ওিশিত্স-গ্টুস্পাঞ্জতিল 


সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত 


শি শপ পরা পা 


শি শসপি সপ সস উদ পাজি 





ডিশিন্স-প্টুস্পাঞ্ঞভিন 


স্বর্গীয় প্রিয়নাথ সেন বিরচিত 


আপ্রমোদনাথ সেন সম্পাদিত 


সৃল্য ২ টাকা 


প্রকাশক 
জীপ্রমোদনাথ সেন 
“প্রিয়ধাম” 
৯৮, মথুর সেন গার্ডেন লেন 
কলিকাতা 


প্রথম সংস্করণ 
১৩৪* সাল 


প্রিপ্ট'র-_্রীশশধর চক্রবর্তী 
কাক্িক্া প্রস্ 
২১, ডি. এল্‌. রায় সীট, কলিকাত। 





ঘউ-জ্নর্গ 


পুজনীয়' 
মাতৃদেবীর 


এব্নককি মত্ত 


বন্ধ 


প্রিয়নাথ সেনের সঙ্গে আমার নিকট সম্বন্ধ ছিলি। নিজের 
কাছ থেকে দুরে বাহিরে স্থাপন করে তার কথ! সমালে!চন! করা 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তার যে সব লেখা এই বইফে সংগ্রহ 
কর! হয়েছে, তার অনেকগুলিই আমার রচনা নিবে । আমি 
জানি তার কারণটি কন স্বাভাবিক। বাংলা সাহিত্যে যখন 
আমি তরুণ লেখক,আমার লেখনী নূতন নুতন কাব্যরূপের সন্ধানে 
আপন পথ রচনায় প্রবৃত্ত, তখন তীব্র এবং নিরন্তর প্রতিকূলতার 
মধ্য দিয়ে তাকে চলতে হয়েছে । সেই সময়ে প্রিয়নাথ সেন 
অকৃত্রিম অচুরাগের সঙ্গে আমার সাহিতিতক অধ্যবসায়কে নিত্যই 
অভিনন্দিত করেছেন ।. তিনি বয়সে এবং সাহিত্যের অভিজ্ঞতায় 
আমার চেয়ে অনেক প্রবীণ ছিলেন । নানা ভাষায় ছিল তার 
অধিকার, নানা দেশের নানা শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের অবারিত আতিথ্যে 
তার সাহিতারসসস্তভোৌগ প্রতিদিনই প্রচুরতাবে পরিতৃপ্ত হোতো। 
সেদিন আমার লেখা তার নিত্য আলোচনার বিষয় ছিল। তার 
সেই ওৎসুক্য, আমার কাছে যে কত মূল্যবান ছিল সে কথা বল। 
বাহুল্য । তারপর অনেকদিন গেল কেটে, বাংলা সাহিত্যের 
অনেক পরিণতি ও . পরিবর্তন ঘটল,-_পাঠকদের মানমিক 
আবহাওয়ারও অনেক বদল হয়েছে । বোধ করি আমার রচনাও 
সেদিনকার ঘাট পেরিয়ে আজ এসেছে অনেক দুরে! প্রিয়নাথ 
সেনের এই প্রবন্ধগুলিকে সেই দুরের থেকে জাজ দেখছি।, 


সেদিনকার অপেক্ষাকৃত নির্জন সাহিত্যসমাজে শুধু আমার লয়, 
সমস্ত দেশের কিশোর-বয়স্ক যনের বিকাশশ্থতি এই বইয়ের মধ্যে 
উপলদ্ধি করছি। বৎসর গণনা ফরলে খুব বেশিদিনের কথ! 
হবে না, কিস্তু কালের বেগ সর্ধঝত্রই হঠাৎ অত্যন্ত দ্রুত হয়ে 
উঠেছে, তাই অদৃরবর্তী সামনের জিনিষ পিছিয়ে পড়ছে দেখতে 
দেখতে, নিজেরই জীবিতকালের মধ্যে যুগান্তরের স্বাদ পাওয়। 
যাচ্ছে। বহুকালের বন দেশের জ্ঞান ও ভাবের ভাণ্তারে প্রিয়নাথ 
সেনের চিত্ত সমৃদ্ধি লাভ করেছিল, তবু তিনি যে-কালের মধ্যে 
প্রতিষিত, এখমকার পাঠকদের কাছে সে দূরবস্তী | সেই কালকে 
বঙ্কিষের যুগ বল! যেতে পারে । সেই বঙ্কিমের ধুগ এবং তাহার 
অব্যবহিত পরবর্তী যুগারস্তকালীন বৈদগ্ধ্যের আদর্শ এই বই থেকে 
পাওয়। যাবে এই আমার বিশ্বাস। 


শান্তিনিকেতন 


নিধির রবীজ্্নাথ ঠাকুর 


নিবেদন 


পৃজনীয় পিতৃদেব স্বর্গীয় প্রিয়নাথ সেন মহাশয় সন ১৩২৩ 
সালের ৮ই কান্তিক পরলোক গমন করেন। বিভিন্ন মাসিক 
পত্রিকায় প্রকাশিত গম্ভ ও পদ্য রচনা ছাড়াও তিনি বিবিধ 
বিষয়ে লিখিনাছিলেন। ইংরেজী গগ্য ও পদ্ভ রচনাতেও তাহার 
কৃতিত্ব ছিল। কিন্তু তিনি ইংরেজ্জী ভামাদ যাহা কিছু লিখিয়া- 
ছিলেন, ত্তাহা। মোটেই প্রকাশিত হয় নাই এবং ছুঃখের বিষয় সেই 
সব রচনার পাগুলিপিও পাওয়া যাইতেছে না। 

পিভৃদেবের রচনাসমূহ গ্রস্থাকারে প্রকাশ করিবার প্রবল 
বাসনাসন্ত্বেও নানা বিপদ-আপদ ও বাধাবিস্ববশতঃ এতাবৎকাল 
উহ! সম্ভবপর হয় নাই । তাহার মৃতার প্রায় সুদীর্ঘ ১৭ বৎসর 
পরে আক্জ বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত তাহার গন্তরচনা- 
গুলি গ্রস্থাকারে প্রকাশ করিতে সমর্থ হইলাম। পন্বরচনাগুলিও 
শীত্রই গ্রস্থাকারে প্রকাশ করিবার বাসনা রহিল। | 

তাহার যে সকল রচনা ম!সিকে প্রকাশিত হইয়াছিল 
উহাদের অধিকাংশ পাগুলিপি পাওয়া যাইতেছে না। কাজেই 
মাসিকপত্রের পৃষ্ঠা হইতেই উহ্থাদিগকে যুদ্রিত করিতে হুইম্বাছে 
কিন্ত মাসিকপত্ত্রে প্রকাশিত কোন কোন রচনার স্থানে স্থানে 
সুদ্রাকরপ্রমাদ এত বেশী রহিয়াছে ষে পাঞুলিশি না পাইলে 
উহাদের সংশোধন আমার পক্ষে স্থসাধ্য নহে । 

তাহার অপ্রকাশিত রচনাবলীর পাশুলিপিও সমস্ত পাওয়! 
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যাইতেছে না ) যদি উহাদের সমগ্র উদ্ধার সম্ভব হয়, তাহ হইলে 
ভবিষ্যতে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল । 

নিয়মিতভাবে লিখিবার জন্য কোন খাত! তীহীর ছিল না 
এবং পেশ্পিলেই তিনি বেশীর ভাগ লিখিতেন। যখন কোন 
বিষয়ে লিখিবার বাসনা হইত তখন তিনি হাতের কাছে যাহ 
কিছু পাইতেন--ত।” মে চিরকুট কাগক্, পুস্তকের মলাট, ছেলে- 
দের লিখিবার খাতা বা শ্লেট, ছাপান বিজ্ঞাপনের (0787921) 
শাদ। পৃষ্ঠাই হউক-_তাহাতেই লিখিতেন। স্ুভরাং সেই সব 
পাঁওলিপির উদ্ধারের আশা! অল্প । 

যশোলিগ্পায় তাহার মজ্জাগত ওদ/সীন্ত ছিল। কোন দিন 
তিনি নিজেকে প্রকাশ করিতে চাহিতেন না) তাই তাহার 
বহু রচনা হুদ্বাযস্ত্রের মুখ দেখে নাই ; নিতান্ত জোর করিম বন্ধু- 
বান্ধবগণ যাহা কিছু টানিয়া লইয়া প্রকাশ করিয়াছেন মাত্র 
তাহাই প্রকাশিত হইয়াছে । 

“স্বপ্র-প্রয়!প-সমালোচনার পারুলিপি সমস্ত পাওয়া যায় 
নাই। পরে যদি পাওয়া যায়, অবশিষ্ট/ংশ প্রকাশ করিব । 
পিতৃদেবের মৃত্যুর কিছু পূর্কে স্বপ্র-প্রয়াণের একটি সমালোচন। 
লিখিবার জন্ পৃজ্াপাদ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তাহাকে যে 
সকল চিঠি লিখিয়। ছিলেন, তাহা গ্রন্থের পরিশিষ্টতাগে প্রকাশিত 
হইল। পিতৃদেব তখন অসুস্থ ভিলেন কিন্তু “শ্বপ্ন-প্রয়াণের” 
সমালোচনা লিখিবার জন্য তাহাকে বিশেষে আগ্রহান্থিত দেখিয়া- 
ছিলাম। সমালোচনাটি প্রকাশ করিবার পূর্বেই তিনি মারা যান। 

পিস্ৃদেব বিশ্বকবি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের অপেক্ষা! 
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প্রায় ৫৬ বৎসরের বড় ছিলেন। উতয়ের মধ্যে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা, 
প্রগাঢ় ভালবাসা এবং সহোদরগ্রীতি ছিল। উভয়ের মধ্যে চিঠির 
আদানপ্রদান সর্ধদাই হইত। রবিবাবুর অধিকাংশ চিঠি নষ্ট 
হইয়া গিয়াছে। যতগুলি পাওয়া গিয়াছে, তাহা মুদ্রিত 
করিলে একখানি সুবুহত পুস্তক হয়। তখনকার দিনে রবিবাৰু 
প্রায় প্রত্যহ আমাদের বাড়ীতে আসিতেন এবং সাহিত্যচ্চাযর 
কখন কখন সমস্ত দিনই অতিবাহিত্ত করিতেন। উভয়ের মধ্যে 
. ঘনিষ্ঠতা যে কতদূর ছিল, তাহা! রবিবাবুর “্জীবনক্মতি” এবং 
পত্রসমূহ পাঠে বেশ বোঝা যায়। রবিবাবুর কতকগুলি পত্র এবং 
পিভৃদেবেরও একখানি পত্র গ্রন্থের পরিশিষ্টভাগে প্রকাশিত 
হইল। 

পিতৃদেবের মুত্র পর নানা দৈনিক ও মাসিক পত্ত্রে তাহার 
সম্বন্ধে যে সমস্ত আলোচনা বাহির হইয়াছিল তাহার ব্যক্তিগত 
ও রচনাগত বৈশিষ্ট্প্রকাশের সহাম্ততাকল্পে উহাদের কতক 
কতক পরিশিই্টভাগে উদ্ভূত হইল। 

“স্ুলোচনা” নামক গল্পটা ১২৯২ সালের “তার্তী'তে প্রকাশিত 
হয়। যদিও তিনি আরও গল্প লিখিয়াছিলেন। কিন্তু সেগুলি 
প্রকাশিত হইবার স্বুযোগ পায় নাই। গল্প এবং “ফলিত 
জ্যেতিষ" নামক প্রবন্ধটা সমালোচনামূলক না৷ হইলেও এই গ্রন্থে 
সরিবিষ্ট করিলাম । 


কলিকাতা | 
শতিএকিপ্াস” | ভ্ীপ্রমোদনাথ সেন 
আবণপ ১৩৪ সাল 


মটর 


কাব্যকথা 

মানসী 

সনেট পঞ্চাশং ... 

অলীকবাবু 

রস্থিন্‌ চি 

গীদে মোপাসী ... 

শ্বগীয় বলেন্ত্রনাথ ঠাকুর 

ফলিত জ্যোতিষ 

স্বলোচন। 

দপ্র-প্রীযাণ। :১১ টি 
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গিপিন্স-গ্টুজ্পাও্জনিল 


কাব্য-কথা। 
কাব্যের উদ্দেশ্য 


তর্ক করিবার একটা নেশা আছে । অনেকেই তাহাতে 
একটু ঝাঝাল আমোদ অন্থতব করেন। তাই প্রায়ই দেখা 
যায়, সভাসমিতিতে, সংবাদ বা সামঘিক-পত্রে কোনও না কোনও 
বিষয় লইয়া একট! অনাবশ্তক আন্দোলন চলিতেছে । শ্বীকার 
করি, জীবনে তর্ক বা আলোচনার বিষয় অনেক আছে। এমন 
অনেক বিষয় আছে, যাহাদের মীমাংসা এখনও হয় লাই । চির- 
সমন্তার স্তায় তাহারা আবহমানকাল মীম!ংসার নাগাল অতিক্রম 
করিয়া রহিয়াছে, এবং যতদিন না মানবের বুদ্ধি ও জ্ঞান তাহাদের 
বর্তমান সীম! অতিক্রম করিতেছে, ততদিন সেই সকল বিষয়ের 
মীমাংসা!" অসম্ভব বলিয়। বোধ হয়। যেমন বেদাস্ত এবং সাধ্যের 
মতদন্্। কিন্তু মীমাংসার আশা না থাকিলেও মানুষ তাহার নিজের 
প্রক্কতির অলঙ্ঘ্য নিয়মের বশবত্তী হইয়া সেই অন্ধকার ঘরে ইচ্ছায় 
অনিচ্ছায় মীমাংসার তল্লাস করিবেই। নুতরাং তথ্বিষয়ক তর্ক 
বা আলোচনা! কখন থামিবে না--নিয়তই চলিবে । 


প্রিয-পুষ্পাঞ্লি 

আবার এমনও অনেক বিষয় আছে, যাহা! এত হক এবং 
জটিল তথ্যে পরিপূর্ণ যে মীমাংসিত হইলেও, তাহাদিগকে 
বুদ্ধির আয়ত্ব করা এতই ছুষ্ধর যে মাঝে মাঝে তাহাদের 
আলোচন৷ নিতাস্ত প্রয়োজনীয়, যেমন আমাদের ফড় দর্শনের 
অনেক কথাই। সুতরাং তর্ক বাঁ আলোচনার বিষয় অনেক 
আছে; এবং তাহাতে ব্যাপৃত থাকা মানুষের একটি প্রধান এবং 
শ্রেষ্ঠ কর্তব্য । 

কিন্ত এ সকল ছাড়া, এমন অনেক বিষয় আছে যাহাদের 
চরম মীমাংসা বহুকাল হইতে নিঃসংশয়ে অবধারিত হইয়াছে । 
তাহ!দের পুনরালোচনায় কোন নূতন তর আবিষ্কারের সম্ভাবনা 
নাই । পরস্ধ তর্কনাগীশ মহাঁশঘেরা হয় পাপ্ডিত্য ফলাইবার ইচ্ছায়, 
নয় বুদ্ধির সঙ্কোচে বা প্ররুতিগত খেয়ালের বশবর্তী হইয়া সেই 
সকল যীম!ংসিত প্রশ্রের ফ্ুব সহযকে আরও পরিক্ষার এবং সুগম 
করিবার ভাঁপে পাঙ্ডিত্যের আভম্বরপূর্ণ বা'কা-্ধুলিমধো প্রোথিত 
করেন ; এবং তাহাদের লইয়। বুদ্ধির ডিগ্বাজী খেলিতে থাকেন | 

সাহিত্যের এমন একটি প্রশ্ন লইয়া সাময়িক পত্রে কিছুদিন 
হইল আলোচনা চলিতেছে । সবুজ পন্ত্রে “বান্তব””, “সাহিত্যের 
বাস্তবতা” প্রতি প্রবন্ধে “সাহিতোর উদ্দেশ্য কি” এই পুরাতন 
এবং স্ুুমীমাংসিত প্রশ্ন পুনরালোচিত হইয়াছে । “বাস্তব” 
কবিবর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তক লিখিত। রসসাহিত্যে 
সুপ্রতিষ্ঠিত কবির মুখে এই কাব্যকথ প্রকৃত এবং শিক্ষণীয় 
তথ্যে পরিপূর্ণ। রবীন্দ্রবাবু পাণ্ডিত্য না ফলাইস্স! সরল সহজ 
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কাব্য-কথা 
ভাষায় এবং পদ্ধতিতে আলোচ্য বিষয়ের মর্ত্ব বুঝাইয়। দিয়াছেন । 
তিনি ইতস্ততঃ না করিয়া-_পাণ্ডিত্যের দূরবীক্ষণ বা অণুবীক্ষণ 
না লইয়া_দেখিয়াছেন এবং দেখাইম্বাছেন যে, রস-সাহিত্যের 
বস্ত রস! “বাক্যং রসাত্বকং কাব্যম্।--তা আমাদের সাহিত্যের 
নবরসহই লও আর ইউরোপীয় সাহিত্যের 67006700ই লও । 
যে সাহিত্যে রস আছে, তাহ! বস্তহীন নহে--তাহ! বাস্তব এবং 
তাহাই-_কেবল মান্র তাহাই কাব্য। তাহার পর কথা উঠিল 
কাব্যের দর লইয়া । ইহার উত্তর খুব মোজা এবং সংক্ষিপ্ত। 
রসই যদি কাব্যের বস্ত হইল, তবে কাব্যের যাচাই করিতে হইলে 
রসের যাচাই করিতে হয়; দেখিতে হদ্ম সে রস খাঁটি কিনা, 
তাহার মাত্রা এবং পরিমাণ নৈসগিক সীম! অতিক্রম করিয়াছে 
কিংবা ত।হার নিম্নে আছে; এক কথায় যে রসের অবতারণ। 
করা হুইয়!ছে। তাহা পাঠকের হৃদয়কে স্পর্শ করিয়াছে 
কিন! | এইখানে শুক্মদর্শী সমালোচকগণ তাহাদের অতিবুদ্ধি 
প্রভাবে একটি নিতাস্ত অভিনব এবং অনন্তদৃ্ট তথোর উদ্ভাবন 
করিলেন। রসেরও ত একটি বস্ত থাকা চাই। কবি “তথাস্ত” 
বলিয়া মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করিলেন, হ্যা, নিশ্চয়ই, রসের একটি 
আধার আছে। কিন্তু সেইটিরই বস্তরপিণ্ড ওজন করিয়া কি 
সাহিত্যের দর যাঁচাই হয়? রসের মধো একটা নিত্যতা আছে। 
মান্ধ'ত'র আমলে মানুষ যে রসটি উপভোগ করিয়াছে, আজও 
তাহা! বাতিল হয় নাই। এই চির এবং অভ্রাস্ত সতোর প্রতিবাদ 
করিলেন-পঞ্ডিত রাধাকমল মুখোপাধ্যায় মহাশয়। তিনি, 
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প্রিয়-পুষ্পাঞ্তলি 
বলিলেন, “রস ও বস্ত, ছুইয়েরই মধ্যে একটা নিত্যতা আছে, 
একটা অনিত্যতাও আছে। কাব্য যে গুণে স্থায়ী হয়, তাহ! 
নিত্য রসের গুণে বলিলে ঠিক বলা! হয় না। কাব্যস্থায়ী হয়-_ 
নিত্য রস ও নিত্য বস্তর গুণে ।” রসের মধ্যে একটা অনিত্যতা 
আছে, ইহা কোনক্রমেই আমাদের বুদ্ধির গোচর করিতে পারি 
না। কতক রস কি নিত্য এবং কতক অনিত্য ? অথবা এক 
রসেরই অংশবিশেষ নিত্য এবং অপর অংশ অনিত্য ? আমরাও 
আজ পর্য্যন্ত জানি রস মাত্রেই নিত্য এবং আমাদের ধারণা, “রসের 
মধ্যে একটা ন্্যিতা আছে” এই কথায় রবিবাবু তাহাই 
ছেন এবং বলিয়াছেন | মানব-হৃদয়ে রসমাত্রেরই আবহ্মান- 
কাল একটি অপরিবর্তনশীল প্রভাব লক্ষিত হয় । আমাদের 
হৃদয়-বৃত্তিসমূহের স্ফুরণকে অলঙ্কার শাস্ত্রের পারিভাষিক ভাষায় 
রস বলে। সুতরাং বসের মূল মানবের স্বতাবজ হৃদয়-বৃত্তিসমূহ 
__ভক্তি, ক্রোধ, ভয় ইত্যাদি । ইহাদের মধ্যে কোন একটি বৃত্তি 
পাত্রবিশেষে কম বা বেশী হইতে পারে_অচিরস্থাত়ী হইতে 
পারে। কিন্ত যতদিন মানুষ থাকিবে, ততদিন মানুষের হাদয়- 
বুত্তি-সপ্তাত রসও থাকিবে--সেই অথেই রস নিতা এবং তাহার 
সূল্যও নিত্য । কিন্তু রসের বন্ত বা আধার সম্বন্ধে এই কথা সর্ধন্ 
এবং সর্বথা খাটে না। রসের বন্ধ কল্পনা করা যাইতে পারে 
এবং প্রায়ই কাব্যাদিতে কলিত হইয়া থাকে ; কিন্ত রস যানবের 
শ্বতাবজাত চিন্তবৃত্তির অনুরূপ- প্রতিকৃতি মাত্র। তাহ। ছাড়া 
বব! কল্িত বস্তর দর মানবের বিচার-সাপেক্ষ ; এবং যদিও 
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কাব্য-কথা 

আমরা 91এর মতের একেবারে প্রতিপোষক নই, ইহা 
অনেকটা সত্য, মানুষ উড়িতে যেরূপ সক্ষম, বিচার করিতেও 
সেইরূপ সক্ষম-_-087110710 19 83 10001 70660 69 268801 
&৪ €09 7.৮ প্রতিদিনের ঘটন।য় দেখিতে পাই, আজ যে বন্ধ, 
যে ঘটনা, যে মত সকলের শিরোধার্ধ্য, কাল তাহা পদদলিত । 
কিন্তু প্রেঘ, ভক্তি, দ্বণা, ক্রোধ প্রস্ৃতির প্রভাব এবং মূল্য 
বান্মীকির সময়েও যাহা, £00)1176এর সময়েও তাহাই । রসের 
যুগ বা জাতি নাই--সত্যযুগেও যাহা_কলিফুগেও তাহা 
হিন্দুর নিকট যেরূপ- স্্রেচ্ছের নিকট ও সেইরূপ । 

রসোপ্টাবনেই কবির মর্ধ্যাদা, কাব্যের উৎকর্ষ ও প্রতিষ্ঠা । 
বন্ত সমাধানে কবির কৃতকাধ্যত! থাকিতে না পারে, তাহাতে 
আসিগ্া যায় না| কিন্ত রসোদ্ভাবনে অসামর্থ্য অমার্জনীয় । 
এমন অনেক কাব্য আছে, যাহার বস্ত যতকিঞ্চিং_সাঁমান এবং 
চিত্তকে আকৃষ্ট করে না; কিন্তু রসের প্রাবল্য এবং প্রাচুর্যে-_ 
রসোস্তাবনের গুণে তাহার৷ সাহিত্য-সংসারে এক একটি উক্জ্বল্‌ 
রত্ব বিশেষ। পদ্ধ কাব্যে 35:97, 8)61165, [০85 প্রভৃতি 
এবং গগ্ভকাব্যে ৮806০: [0০১ 1)1000603) 1180028) 
53110) বঞ্চিম প্রস্ৃতি হইতে ইহার প্রনুর উদাহরণ দেওয়া 
যাইতে পারে। 

১1১81598788 লিখিত 10965: নাটকের ঘটনা-সংস্থান- 
বস্ত সামান্ত। পাত্র পাত্রীদের মধ্যেও কেহ বা মানুষ অপেক্ষা 
অধিক শক্তিবিশিষ্ট__কেহ বা মানুষ অপেক্ষা নিয়স্তরের__আবার্ 
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কেহ বা মানুষ হুইয়াও, মানুষের সামাজিক শিক্ষা-দীক্ষা হইতে 
বঞ্চিত ; কিন্তু এইসকল উদ্ভট পাত্র-পান্তরী লইয়া, যৎসামান্ধ ঘটন৷ 
অবলম্বনে মহাকবি মানবের চিত্তবৃত্তির কি অপূর্ব খেলা 
দেখাইয়াছেন ! নাটকের বস্ত সামান্ত হইলেও__একাধিক বিচিত্র 
রসের বিন্বয়কর উদ্বোধনে সাহিত্য-জগতে '[970095এর তুল্য 
দ্বিতীয় নাটক নাই । 
ফরাসী কবি (0০77) কোপে লিখিত 7১8358778 ( পথিক ) 
নামক নাটাকাবোর আখ্যানবস্ত কিছুই নাই বলিলে অতুযুর্তি 
হয় না। কিন্ত এই ক্ষুদ্র নাটিকা আগাগোড়া মধুর রসে সিক্ত । 
একবার পাঠ করিলে হৃদয় তৃপ্ত হয় না__পুন: পুনঃ আকুষ্ট হইয়া 
একাধিকবার পড়িতে হয়। 
কালিদাসের “মেঘদূত” রসের ভাণু!র-__কিস্তু ইহার বস্ত কি? 
এবং 0016:19£9এর &17616706 8187106: ইংরাজী সাহিত্যে 
তুলনারহিহ-_বস্তগৌরবে নয়, রসের গুণে। এন্ধপ অনেক 
উদাহরণ দেওরা যাইতে পারে । আধুনিক বিখ্যাত ফরাসী কৰি 
এবং সমালোচক রেমিতিগুরমে বলেন, কাব্যকলায় বস্তসস্বন্ধে 
আদর বা অনুরাগ শিশু বা অশিক্ষিত ব্যক্তি ব্যতিরেকে কাহারও 
নাই। ফরাসী তাষায় সর্বাপেক্ষা সুন্দর কবিত।র বন্ত কি? 
0958505র কি এবং 16071686102. 36011700101 এরই 
বাকি? 
খএথানে তর্কস্থলে দেখা দিলেন সবুজপত্রের সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
ধুরী। তিনি সাহিত্ে--বিশেষতঃ রস-সাহিত্যে 


ঙ 


| কাব্য-কথ। 

প্রবীণ, একাধিক ভাষার সহিত সুপরিচিত এবং নিজে কবি? 
কিন্তু তর্ক করিবার নেশা তাহাকেও আক্রমণ করিয়াছে। তাই 
তিনি রসের বস্ত সম্বন্ধে রবিবাবুর মত সহজ কথায়, সাহিত্যিক 
প্রশ্্ের সাহিত্যিক হিসাবে মীমাংসা করিতে না গিয়। হিন্দু দর্শন 
এবং পুরাণ।দির আবাহন করিয়াছেন। তাহাতে তর্কের আডম্বর 
না! কিয়া অবান্তর কথাম্ম তাহা স্ফীতদেহ হইয়াছে । “বস্- 
তত্ত্রত1” শব্দের গোত্র আবিধার করিয়া তিনি সাধারণ বঙ্গীয় 
পাঠককে বাধিত করিয়াছেন | কিন্তু দর্শনশস্ত্রের পারিভাষিক 
শব্ধ হইলেও সাহিত্যে উহার চলন বিশেষ সুবিধাঙ্নক এবং 
বাঞ্চনীয়। প্রমথবাবুও তাহা স্বীকার করিয়াছেন। এখন 
সেকথা পরিহার করিয়া প্ররুতমন্থসরামঃ। আমরা দেখাইয়াছি 
সাহিত্যে রস নিত্য এবং মুখ্য বস্তু; এবং সকলেই হ্বীকার 
করিবেন, _রবিবাবু ও রাধাকমল বাঁবুও স্বীকার করেন-_রস একটি 
অবলম্বনকে-বস্তকে আশ্রয় করিদ্বা থাকিবে । কিন্তু রসের 
প্রাধান্য স্বীকার কর, বা বস্তর প্রাধান্ত শ্বাকার কর--রস- 
হিত্যেরও কার্য কি-উদ্দেশ্ত কি? সকল কলাব্দ্যার ষে 

কাধ্য-_-যে উদ্দেশ্ত_ রস-সাহিতোরও তাহ!ই--সৌনদ্য্য সৃষ্টি 
কর! ;-যাহাই সৌন্দর্যের উপাদান, তাহাই সাহিত্যে গ্রান্। 
সাহিত্য-মন্দিরে কে।ন পদার্ধেরই প্রবেশ নিষিদ্ধ নাই-যদ্ি 
তাহাদের দ্বারা সৌন্দরযোর ০1৮৭ ১ এবং যাহাতেই সৌনর্যের 
পট হয় তাহাতেই সাহিট “ঘ::পধিকার__কোথাও তাহার হাত 
বাড়াইবার কারণ নাই। ৬হ.. নদ সথ্টির অন্ুমতিপত্র লইয়। 
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ত্রিভূবনে যত্র-তত্র সাহিত্যের অবারিতগতি--এবং সেই অনুমতি 
পত্রের বলে ব্রিভুবনে যাহা, তাহ1 সাহিত্য-মন্দিরে প্রবেশ 
করিতে পারে। সুতরাং সমস্ত জীবনই সাহিত্যের ক্ষেত্র 
বাস্তব ঘটনা--কল্পিত ঘটন!-_মানব চরিত্র- প্রকৃতির দৃশ্ত-_ 
কর্তব্যের কঠোর পথ- স্বপ্ন বা খেম়্ালের আকাশকুস্থম- সকলই 
কাব্যের বিষয়। কেবল সৌন্দর্য্যের উদ্ভাবন হইলেই হইল 
অর্থাৎ উদ্ভাসিত রস এবং বণিত বস্তকে সৌন্দর্যের আলোকে 
মণ্তিত করিতে হইবে । - সে আলোকের উপাদান এবং প্রকৃতি 
ছু 0:05৩৮০011 চিরদিনের জন্য তাহার অন্থপম স্বন্দর তাবায় 
নি্দেশ করিয়াছেন :-- 

4৮700০11211 00৪8৮ 85 10067 661) 01) 598. 01" 18170 

[110 60086618101 800. 19 0০০০3 01০917 1” 

সে আলোক প্রতিভার আলোক। গ্রীক-পুরাণে আখ্যাত 
আছে 7১০70961695 স্বর্গ হইতে অগ্নি আহরণ করিয়াছিলেন । 
সেইরূপ কবি-প্রতিতা উচ্চ5র স্বর্গ হইতে সৌন্দর্যের চিরৌজ্জল 
অনির্বাণ নিত্যনব আলোক বিকীর্ণ করে। এবং কবির স্বপ্ন, 
স্বপ্র হইলে ও কেবল সুবর্ণ হইতে সুবর্ণতর (2707০ £০1907) (00 
8০10) নয়-_বাস্তব হইতে বাস্তবতর | কিন্ত ইহাতে রাধাকমল 
বাবুর ভাবনা হুইস্বাছে লোকশিক্ষার কি হইবে? আমার ত 
বিবেচনায় যখন সমস্ত জীবন, "হিত্যের ক্ষেত্--তখন এই 
প্রশ্নের উত্তর চক্ষুর সশ্বুখেই পড়িয়ঃ“হিয়াছে | জীবন বা জগৎ 
হইতে লোক যদি শিক্ষা পায়, তঞ্টে. সাহিত্য হইতেও পাইবে। 
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এবং জীবনে যাহা জটিল-_সাধারণ দৃষ্টিতে যাহা অনন্ন্ব__নান। 
ঘটনা-সঙ্ঘে আবৃত-প্রচ্ছর-লুকায়িত, সাহিত্যে তাহা পরিফার-_ 
পরিস্দুট-_উজ্জল। একটা কথা চিরকালই প্রচলিত-_সাহিত্য 
জীবনের দর্পণ !-__বাস্তবিকও তাই ! কিন্ত কেবল দর্পণ নহে। 
সাহিত্য জীবনকে সংশ্লিষ্টভাবে (8500)6108115 ) এবং বিশ্লিষ্ট- 
ভাবে (27815 6108115 ) দেখায় । বাস্তব জগতের পাত্র-পাত্রী 
অপেক্ষা অ।মরা সাহিত্যের পাত্র-পাত্রীদের নিকট হইতে বহুবিধ 
এবং অধিকমূল্যের শিক্ষালাভ করি। কাল্পনিক হইলেও, তাহারা 
বাস্তব হইতে বাস্তবতর ! তাহারা আমাদের জীবনের অংশ-- 
হৃদয়ের সল্িহিত | একবার মনে মনে ন্মরণ কর দেখি, রামায়ণ ও 
মহাভারতের পাত্র-পাত্রী-১31781081)0876, কালিদাস-_-তবসভূতি 
_-বস্কিমের । তুমি জীবনে প্রতাপের স্তাযস মনোমুগ্ধকর বরেণ্য 
আদর্শ দেখিয়াছ? জীবনও কাহাকেও বলে না-__সাহিঘ্যও 
কাহাকেও বলে না_আমীর নিকট হইতে শিক্ষা লও ব' শিক্ষ। 
লইও না| যদি কেহ শিক্ষালাভ করে, তাহাতে জীবন বা সাহিত্য 
ছুইয়েরই কোন আপত্তি নাই__ছুইয়েরই কেহ সন্তষ্ট বা অসন্ত্ট 
হয় না। ০৮০: 1798০র কাব্য সম্বন্ধে ১:109088 বলিয়া- 
ছেন--43 6179 195৪ 008 81067 0119 ৮0210. 1718 ০788 
&£6 309.” যদি জগতের বিধিসকল সায় ও যুক্তির উপর 
স্থাপিত হয়, তাহা! হইলে জগৎ হইতে যে শিক্ষা পাওয়া যায়, 
তাহ! সাহিত্য হইতেও পাওয়া যায়, বলা বাহুল্য ! এবং 1060৮ 
ন9৪০র কাব্য জগতের অনুরূপ বলিয়াই তাহা হইতেও সেই 


১ 


প্রিয়পুষ্পাঞজলি 


শিক্ষা পাওয়া যায়। তাহা হইতে তুমি, আমি অজ্ঞাতসারে বা 
অতফিতভাবে শিক্ষালাভ করিতে পারি ) কিন্তু সাহিত্য সে বিষয়ে 
উদ্াসীন। আত্রেয়ীর বাণী কেবল গুরুশিক্ষা সম্বন্ধে খাটে না, 
সকল শিক্ষা সন্বন্ধেই খাটে-_“প্রতবতি শুচিবিশ্বোদ্গ্রাহে মণি 
মৃদাং চয়ঃ 1” 

শিক্ষাদানে সাহিত্যের এই উদাসীনতার উল্লেখ ৭০1) 
9৮5৪৮ 81111 তাহ।র 2০০৮৮ 800 108 %:166168 নামক 
প্রবন্ধে পরিষ্কার করিয্া বুঝাইয়াছেন। কবিতা এবং উদ্দীপনার 
পরস্পর পার্থক্দেখাইতে গিয়া তিনি বলিয়াছেন :-- 

*[১0617% 209. 01090767706 ৪6 011) 21110 11)0 6301)7- 
৪9102 0) 00০07811069 ০01 199117109, 306 2 ৮0 178 
106 6500960 (116 81001110519) ০ 5110010 98. 1179 
9100991)99 13 1)98:0, [)০0967"৮ 1৪ 0০1]-1108,70, 12100106- 
00০০ ৪01)709598 80 %00101506 7) %1,6 79৫01107115 ০0: 
1০০৮5 20010927300 0510 116 10 11)9 1)098153 81667 
01/0011301019310095 ০1 & 1751601)07, 1১091$ 15 19011717608 
20200959110 15011 10 15611 117) 17101061718 01 ৪0111000, 
900 0770100051716 15911 010 891771)018, ৮1)101) 270 1179 
7181990 7003811)19 1970705610810101) 01 0109 1061106 117 10119 
93200 81)01)0 11 1101) 1 051568 11) 079 00968 2001100- 
19100061706 18 109111)6 19000711060 16961 ০06 10 06116) 


[71710) 90070106 0061) 55001086055 ০0 61006%5০0071116 
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€]' 60 ৪০11010. 


1] 09965 18 01 09 09076 0: 80111000.” 


বঙ্গীয় সাহিত্যে এই কথার সুন্দর অনুবাদ করিয়্াছেন-- 
শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্ত্র সরকার মহাশয় তাহার “উদ্দীপনা” নাক 
প্রবন্ধে। “ছুইটি রসাত্বক বাক্য--কবিতা রসাম্মিকা আ'স্মগতা 
কথা । উদ্দীপনা রসাত্মিক! অন্তোদ্দিষ্টা কথা । নিজ্নে বিরলে 
চিন্তাই কবিতার প্রস্থতি ; এবং অনেক লাকের সহিত আলাপে 
ও কথোপকথনেই উদ্দীপনার জন্ম হইয়া থাকে । উদ্দীপন! 
সর্বদাই লোককে ডেকে কথা কন। পরের মনোবুত্তিসঞ্চালন, 
ধর্ম-প্রবৃত্তি উত্তেজন, অন্যের মনে রস উদ্ভাবন, অন্যকে কোন 
কার্ষ্ে লওয়ান, এইরূপ একটি না একটি তার চির উদ্দেপ্ত। 
তিনি সর্বদাই ডাকিতেছেন। কবিতা সেই প্ররুতির নহেন। 

“তিনি কখন * * * তূরি প্রন্দুটিতা যুথিকা লতারূপে 
বন আলো করিয়া বসিরা আছেন, কাহাকে ড'কেনও ন|, কাহাকে 
কিছু ঢালিয়াও দেন না, চতুদ্দিক গন্ধে আযোদিত হইতেছে; 
তিনি সেই গন্ধ বিস্তার করিয়াই স্ুখান্ুভব করিতেছেন। তাহাতেই 
চরিতার্থ হইতেছেন। সে গন্ধ কেহ প্রাণ লইল কি না, সে 
শৌভা কেহ দেখিল কিনা, তাহাতে তীর ্রক্ষেপ নাই |» 

কাব্যের উদ্দেশ্তয লোকশিক্ষা-_ইহ। একটি পুরাতন সাহিত্যিক 
বৈধর্শয__৫:ও৮--অসাধারণ প্রতিভাসম্পর ফরাসী কবি এবং 
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সমালোচক 73800618176 ( বদলেয়ার ) যাহাকে 1.676819 00 
19703102760 বলিয়াছেন। কয়েক বৎসর পূর্বে গতাু 
প্রদীপ” পত্রে মল্লিখিত প্রস্কিন” প্রবন্ধে এই প্রশ্নেরই 
আলোচনায় যাহা লিখিয়াছিলাম, এস্থলে সঙ্গত বিবেচনায় 
তাহার কিয়দংশ উদ্ধত করিলাম । 

“সতানিরূপণ বিজ্ঞানের কার্য্য- শুদ্ধ বুদ্ধির দ্বারা তাহ! সাধ্য । 
সৌন্দর্যাস্ষ্টি বা উদ্ভাবন কলাবিগ্যার উদ্দেশ্ত-_ রুচি (18569) 
আমাদিগকে ফ্ঞাহার পথ দেখাইয়! দেয়। নীতি আমাদিগকে 
কর্তব্য বিষয় শিক্ষা দের__এবং ইহ! বিবেকের কার্য । এমন 
হইতে পারে যে, সত্য বা নীতির অপলাপে সৌন্দধ্যের পৃর্ণ বা 
অবিকৃত বিকাশ অসস্ভব। কিস্থু তাই বলিয়া! কলাশাস্ত্র হইতে 
আমর! সত্যের উদ্ভাবন বা কর্তব্য নির্ধারণের উপায় ঠিক করিয়া 
লইতে পারি না| বিজ্ঞান বা নীতির উদ্দেশ্তের সহিত যখনই 
কলা-বিগ্যা সঙ্গত হইয়াছে, তখনই তাহার নিজ উচ্ছেদ ব| 
বিলোপ অনিবার্য । সত্যের ও মর্যাদা আছে, কর্তব্যেরও মর্ধ্যাদ। 
আছে; সৌন্দর্যের তাহাদের অপেক্ষা কোনরূপ নুন নহে। 
কলাশান্ত্রে সৌন্দর্ষোর স্থান সকলের উপর বালক জীবনের 
সমস্ত মধুমস্ন মোহ, উজ্জ্বল কল্পনা, বিচিত্র শোভা ও অর্দন্ুট কুস্থম- 
কোরকবৎ কোমল ও কমনীয় কবিত্বের সারাদান করিয়! অপূর্ব 
প্রতিভাশালী লেখক কেনে গ্রেহাম ( 061017867 0787)90 ) 
মহাশয় যে “গোল্ডেন এজ+” (00167) 4৪) নামক অতি 
সুন্দর ও মৌলিক গ্রন্থ গপয়ন করিয়াছেন, সেই পুস্তকের মধ্যে 
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কাব্য-কথ। 
আমরা কল্পনা-প্রিয় বালকের এই অমূল্য আবিষ্কারের সন্ধান পাই, 
সত্যের অপেক্ষ।ও উচ্চতর পদার্থ আছে--(71)975 875 10121)9 
(01089 0081) ৪) ইহার উদাহরণ কলাশাস্ত্রের প্রতিছত্রে 
__সে শাস্ত্রে সৌন্দর্য সত্যের অপেক্ষা উচ্চতর |” কিন্তু বাঙ্গালী 
পাঠককে এই প্রশ্নের মীমাংসার জন্য ফ্রাম্ন পর্য্যন্ত অতদূরে 
দৌড়াইতে হইবে না। আমাদের ঘরের লোক, আমাদের 
আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিতা বঙ্কিমচন্ত্র লিখিয়াছেন 
“কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্ত কি? অনেকে উত্তর দিবেন, নীতিশিক্ষা!। 
যদি তাহা সত্য হয, তবে, “হিতোপদেশ” “রঘুবংশ হইতে 
উৎকৃষ্ট কাব্য । কেন না বোধ হয়, হিতোপদেশে রঘুবংশ হইতে 
নীতির বাহুল্য আছে। সেই হিসাবে কথামালা হইতে শকুস্তল! 
কাব্যাংশে অপকুষ্ট। 

“কেহই এ সকল কথা স্বীকার করিবেন না । যদি তাহ! না 
করিলেন, তবে কাবোর মুখ্য উদ্দেন্তা কি? কি অন্ত শতরঞ্চ 
খেলা ফেলিয়া শকুম্তলা পড়িৰ ? 

“কাব্যের উদ্দেশ শীতিজ্ঞান নহে-কিস্ত নীতিজ্ঞানের ষে 
উদ্দেশ্ঠ, কাব্যের সেই উদ্দেশ্ট। কাব্যের গৌণ উদ্দেশ্য মনুষ্যের 
চিত্বোৎকর্ষ সাধন-_চিত্ত শুদ্ধি জনন | কবিরা জগতের শিক্ষাদীতা ) 
কিন্ত নীতি নির্বাচনের দ্বারা তাহার! শিক্ষ। দেন না । কথাচ্ছলেও 
নীতিশিক্ষা দেন ন!। তাহারা সৌন্দর্যের চরমোতকর্ষ স্বজনের 
দ্বারা জগতের চিত্তশুদ্ধি বিধান করেন। খই সৌন্দর্যের 
চবমে২কধের সৃষ্টি কীব্যেক মুখ্য উদ্দেশ্য ১, 
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ইহার উপর আঁর কিছু বলিবার প্রয়োজন বিবেচনা করি না, 
তবে এই মাত্র বলিতে ইচ্ছা করি ষে, বঙ্কিম ইদানীস্তন বাঙ্গলার 
শুধু অসাধারণ প্রতিভাশালী লেখক ন'ন-সর্ববিষয়ে তাহার 
মানসিক স্বাস্থ (52735 ) আদর্শস্থানীয়, তাহার বিচারশক্তি 
এবং রসগ্রাহিতা সর্বতো মুখী এবং অনিন্দয। তিনি যে কলাবিস্তা1 
সম্বন্ধে কোন ত্রমাত্মক মতকে প্রশ্রয় দেন নাই, ইহা তাহারই 
উপযুক্ত এবং আমাদের সৌভাগা । আমাদের আরও সৌভাগ্য যে, 
বঙ্গের সর্বশ্রেঃ* জীবিত কবি ইতস্ততঃ না করিয়া অসঙ্কোচে 
পরিক্ষার ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন যে, কাব্যের উদ্দেশ্য 
লোঁকশিক্ষা নয়। 

এই সৌন্দর্য লইয়াই কবির ধ্যান ধারণা--কবির জীবন। 
কোনকালে কোন কবি ততকর্তৃক উদ্ভাবিত সৌন্দর্য্য চির-পরিত্ৃপ্র 
নয়। যাহা! এখন চরম সৌন্দ্য্যরূপে প্রতিভা, পরক্ষণেই অভিনব 
সৌন্দর্যের মদির স্বপ্নে কবির হৃদয় চঞ্চল) _অনিবার্ধা খত্স্তক্যো 
দোছুলামান,-“পাইলেও নাহি পাই মেটেনা পিগ্বাস।” সৌন্দ- 
ধ্যের দিগবলদের পরিধি নাই--সীযা নাই,তাহার অনন্ত 
বিকাশ কাহারও দ্বারা কখন সম্পূর্ণ আদি হয় না! ।-- 


“জনম অবধি হাম রূপ নেহারন 
নয়ন না তিরপিত ভেল” 


এবং ইহার প্রভাবও অসীম । 416 13870016010 (90 
010০৪০৮- সৌন্দর্যের অশেষ শক্তি--সকলই করিতে পারে) 
খু 
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পশডকেও মানুষ করিতে পারে--লোকশিক্ষা কোন ছার ! উপরে 
উদ্ধৃত বঙ্কিমবাবুর কথাগুলি স্মরণ কর। 

সৌন্দর্যকে সংজ্ঞার (621097) মধ্যে আনা অসম্ভব-_ 
যদিও ইহাকে অন্ুতব করিতে সময় লাগে না। পাখিব হইয়াও 
ইহা অপাধিব। মানুষের চির আনন্দের সামগ্রী হইলেও ইহা! 
দ্বারা মানুষের কোন অভাবই পূরণ হয় না-_জীবনের কোন 
কাঁজেই লাগে না। হিতবাদীদের (01111871275) গাত্রে কালি 
ছিটাইবার জন্য লিখিত হইলেও) 10199207116 08819] সৌন্দর্য্য 
সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা অনুধাবনযোগ্য এবং আমার 
বিবেচনায় অতভ্রান্ত সতোর বনিয়াদের উপর সংস্থাপিত। যাহ! 
প্রকৃত সুন্র, তাহা দ্বার| কোন প্রয়োজনই সাধিত হয় না_যাহ 
কিছু মান্ুমের ব্যবহারে আসে, তাহাই অস্ুন্দর__কুৎসিত, কারণ 
উহা] কোন না কোন' অভাবের পরিচায়ক এবং মানুষের সকল 
অভাঁবই নীচ এবং তাহা দীন দুর্ধল প্রকৃতির স্তায় হের। বাটার 
মধ্যে সর্ব।পেক্ষা প্রয়োজনীয় স্থান শৌচাগার । তথাপি আমরা 
কিছুতেই তত ঘুগ্ধ নহি--কিছুতেই আমরা তত তীব্র ও অসীম 
আনন্দ উপভোগ করি না, যেমন সৌন্দর্য । ইহার মধ্যে 
আমাদের জ্ঞানবুদ্ধির অগোচর একটি রহশ্ত আছে বলিয়া বোধ 
হয়। ৫০০11) এর কথাই সত্য ! তিনি বলির়াছেন_-"সৌন্দর্য্য 
নিসর্ের গু নিয়ম সকলের অভিব্যক্তি, সৌন্র্যের সান্নিধ্য 
ব্যতিরেকে যাহারা কখনই প্রকাশ পাইত না” ইহাতে কি 
বুঝিতে হইবে যে, আমাদের জাগ্রত-চেতনার অন্তরে যে অব্যক্ত- 
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চেতন! আছে, তাহা সৌনর্য্যের মোহময় স্পর্শে সেই সকল প্রচ্ছরর 
নিয়মের সঙ্গে অস্পষ্ট সহানুভূতি অনুভব করে এবং অনি্দিষ্ট 
ভাবসজ্বের আঘাতে চঞ্চল হয়। হৃদয় এই অবস্থায় কিছুই 
ধরিতে ছুঁইতে পাঁয় না বলিয়া উৎকট গুৎস্থক্যে বিচলিত হইয়! 
পড়ে এবং পুর্ণ উপভোগের অভাবে পরিতৃপ্তি পায় না। কিন্ত 
ইহ দর্শনশাস্ত্ের প্রশ্ন_আমাদের অনধিকার চর্চা । 

সেই সৌনর্য্য-স্থজনই কবির আত্মপ্রসাদ,_-রবিবাবু যে আত্ম- 
প্রসাদের উষ্লেখ করিয়াছেন। উহাই ত্বাহার আদিম এবং 
একমাত্র অবলম্বন । অসংখ্য লোকের বাহবা বা প্রশংসা তাহার 
কার্যে তীহাকে সে পরিমাণে সন্ধ্ট করিতে পারে নাঃ যেমন 
তাহার নিজ হৃদয়ের গ্রীতি। যখন তিনি সেই প্রীতি লাভ 
করিলেন তখন তাহার আর কিছুরই অপেক্ষা থাকে না তাহার 
নিজের আনন্দ তাহার কুৃতকার্ধ্ের সফলতা সম্বন্ধে চরম সাক্ষ্য 
তত্প্রতি চরম ব্যবস্থা (3831061078) | যখন সৌন্দর্য তাহার 
লেখনীমুখে আবিভূতি, তখন তিনি বাগৃদেবীর সাক্ষাৎ প্রত্যাদেশ 
প্রা হন--বাগ্দেবীর “ভর” তাহার উপর আসিয়া পড়ে। 
00197199 যথার্থই বলিয়াছেন “১০9৮ 1,985 09০1) %0 079 
718 07] 63:09601106 £7986 ০5874.” লোকপ্রশংসা আসুক 
বানা আন্মক, যতক্ষণ না তাহার স্থ্টি কবির হৃদয়কে আনন্দে 
অভিষিক্ত করিতেছে ততক্ষণ তিনি অন্ধকারে । গোড়ায় তিনি 
সাধারণের প্রশংসার জন্ত চেষ্টিত নন-_-অবজ্ঞর ভয়ে ভীত নন ।-_. 
পতান্‌ প্রতি নৈষ যত; !” 
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সেই প্স-সবহিত্কে_-সেই আননোর সৃষ্টি বিশাল দেব- 
মন্দিরকে- সৌন্দর্য্যের অসীম পীঠস্থানকে, কে প্লাঠশালার সংকীর্ণ 
আয়তনের মধ্যে আবদ্ধ রাখিবে? আঁশ! করি কেহ নয়-_ 
স্বাধাকমল বাবুও নন-_অন্ততঃ পুনরালোচনান্র ! 
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মানসী 


সৌন্দর্য্য উপভোগে আমরা যে আনন্দ লাভ করি, তাহা এক 
দ্বিকে যেমন বিশ্ুদ্ধষ অপর দিকে তেমনি প্রথর। প্রথরতানিবন্ধন 
সে আনন্দ আমরা নিজের ভিতর বদ্ধ রাখিতে না পারিয়া। জগৎ- 
সংসারকে তাঙ্ার অগ লইতে আহ্বান করি $ এবং বিশুদ্ধ বলিয়া 
পরের সহিত উপীভোগে সে আনন্দ কমিয়। না গিয়া বরং বাড়িতেই 
থাকে। ইংরেজ কবি শেলি লিখিয়াছেন, প্রেমের বিভাগ 
অর্থে এমন বুঝায় না যে, কাহারও প্রাপ্ত অংশ হইতে তাহাকে 
কিঞ্চিন্নাত্র বঞ্চিত করা । এ কথায় অনেকেরই আপত্তি থাকিতে 
পারে- কিন্ত, সুন্দর বস্ত্র সৌন্দ্য্যে মুগ্ধ হইয়া সকলে মিলিয়া 
আনন্দ ভাগ করিয়া লইলে; আনন্দ যে বাড়ে বই কমে না, তাহা 
আমরা প্রতিদিন দেখিতেছি। সৌন্দর্ধ্য-উপভোগ-প্রবৃত্তির যূলে 
যে পরার্ধপরহা আছে, ইহা তাহার একটি সুস্পষ্ট প্রমাণ এবং 
তাহ। হইলেই আমরা বলিতে পারি যে, এই বৃত্তি মঙ্গলমরী এবং 
ইহার পরিচালনা শুভোদ্দিষ্টা | 

আমাদের সৌনরধ্যম্পৃহা নানা উপায়ে চরিতার্থ হয়্। কিন্ত 
বোধ হয়, সুন্দর কাব্য হইতে আমরা যে আনন্দ পাই, তাহ 
সর্বতো ভাবে সর্বশ্রেষ্ঠ । চিত্র-বি্য। সঙ্গীত-বিষ্ক! প্রড়ৃতি অপরা- 
পর কলা বিষ্ভারও উদ্দেশ্ত সৌন্দর্যের অভিব্যক্তি, কিন্তু কাব্যে 
যেমন বাহ্‌ এবং অন্তর্জগতের সৌন্দর্য্য স্থায়ী, এবং সর্বাঙ্গীণ বিকাশ 
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মানসী 
প্রাপ্ত হয়, এমন আর কিছুতেই হয় না। কাব্যামোদী পাঠক, 
তাই কোনও সুন্দর কাব্যের সন্ধান পাইলে সুখে অধীর হৃইয়। 
অপরকে তাহার বসাম্বাদনে স্থখী করিতে উৎসুক হন। সম্ভবতঃ, 
সমালোচনার জন্ম ইহা হইতেই। 
আমর! “মানসী” পাঠে যে তীব্র এবং নিরবক্ছিন্ন আমোদ 
পাইয়াছি, সচরাচর কোন কবিতা পুস্তকপাঠে তাহা ঘটিয়া উঠে 
না। সেই আনন্দ-উদ্বেগে প্রণোদিত হইয়া মানসী-প্রকাশের 
কিছু দিন পরেই আমর! উহার একটি বিস্তৃত সমালোচনা লিখি__ 
কিন্তু কতিপয় কারণবশত:ঃ উহা সাধারণ্যে প্রকাশিত হয় নাই। 
সম্প্রতি মানসীর দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হুইঘ্ব!ছে-_আমরাও 
তছুপলক্ষে আমাদের পূর্বররচিত প্রবন্ধ পাঠকবর্গের সম্মুখে উপস্থিত 
করিলাম। 
আমাদের বিবেচনায় মানসী একখানি অতি উত্ক্, অতি 
অপূর্ব গ্রশ্থ। এত চরম সৌন্দর্যোর, এত বিচিত্র কবিতার একক্র 
সমাবেশ বাঙ্গলা ভাষাতে আজ এই প্রথম দেখিলাম । অপর 
(কোনও ভাষাতেও এপ একখানি গ্রন্থের ভিতর এত উচ্চ দরের 
অথচ বিভিন্ন প্রক্কতির এতগুলি কবিতা! সচরাচর দেখিতে পাওয়া 
যায় না। কুড়ি বসরের ভিতর ইংরেজি বা! ফরাসী ভাষায় 
এমন -কোনও কবিত।-পুস্তক দেখিয়াছি কি? সুইন্বার্ণ এবং 
ভির হুগোর ছুই এক খানি গ্রন্থ স্মরণ হইতেছে_-কিস্ত 
মানসী পড়িয়া বিষয় এবং ভাবের বৈচিত্র্যগুণে এবং কাব্য- 
সৌন্র্য্যের উৎকর্ষনিবন্ধন জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতাপুস্তকই বার 
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প্রিয়-পুষ্পাঞজলি 
ধার আমার মনে আসিয়াছে | সে পুস্তক আর কাহারও নয়ঃ 
ভিক্টর হুগোর-_এবং সেখানি তাহার অপর কোন পুস্তক নয়, 
তাহার লে কৌোতীপ্লাসিগ্ড (1595 00788101)18619709)1 কেহ 
কেহ মনে করিতে পারেন, সমালোচক বাড়াবাড়ি আরস্ত 
, করিলেন। আমরা কিন্তু আমাদের মনের কথাই বলিতেছি। 
আমাদের স্থির বিশ্বাস, মানসীর রসাস্বাদনে অধিকারী পাঠক যদি 
ভিক্টর হগোর কৌন্টাপ্লাসিধ পড়িয়া থাকেন তাহ!কে শ্বীকার 
করিতেই হইবে, এই ছুই পুস্তকের একত্র নামকরণ অনিবার্য 
ন! হইলেও, নিতান্ত অস্বাভাবিক নছে। 

মানসীর ভাষা এবং ভাবেন একই ছচে একেবারে 
প্রকৃতির হাত হইতে বাহির হইক্সাছে। বাস্তবিক ইহার কোথাও 
কত্রিমতার নাম গন্ধ নাই। এই সকল কবিভার অসাধারণ উতৎকর্ষের 
মূলীভূত কারণ,__তাহাদের মর্াগত সত্য । মানসী বড়ই সুন্দর, 
কেন না মানসী বড়ই সত্য । তাহাতে একটিও মিথ্যা কথা নাই। 
কবি মানব-হৃদয়ের অকৃত্রিম ভাবসমূহের অতলম্পর্শ গভীরতা মরে 
মর্মে অনুভব করিয়াছেন বলিয়াই, সেই চির সত্যের ভিতর 
কবিত্বের অমর সৌন্দর্য্যের সন্ধান পাইয়াছেন। সেই জন্য তাহার 
অন্বেষণে তাহাকে মিথার দ্বারে গিয়া দীড়াইতে হয় নাই। 
প্রক্কৃতির চিরসৌনর্য্যের প্রাণ পর্য্যস্ত দেখিবার চক্ষু তাহার আছে 
বলিয়্াই, তীহাকে বসিয়া বসিয়া চিরদিন রং ঘু'টিতে হয় নাই। 
তিনি বাহ এবং অন্তর্জগতের এতদূর পর্য্যন্ত দেখিতে জানেন 
বলিয়াই, এত সৌন্দ্য্য দেখিতে প/ইয়াছেন, এবং এমন সুন্দর করিয়। 
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দেখিতে পারিয়াছেন। এই গেল মাঁনসীর ভাব ব' প্রণের কথ! । 
ইহার বাহ বিকাশ অর্থাৎ তাষ! এবং ছন্দ সম্বন্ধে ঠিক সেই কথাই 
খাটে। পৃর্ববেই বলিম্াছি, এই কবির ভাব ও ভাষা একাধারে 
একেবারে তাহার হৃদযে আবিভূতি হইয়াছিল । অর্থাৎ স্থষ্টির হৃদয় 
হইতে তাহার হৃদয়মধ্যে যে সৌন্দর্যোর বার্তা আসিরাছে, তাহ! 
একেবারে কবিত্বের আকার ধরিয়াই আসিঘ়াছে। সেই জন্ 
তাহাকে দ্বিতীয় বা তৃতীয় শ্রেণীর কবিদিগের স্টায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
শব্দ আহরণ করিতে হয় নাই-_ভাবপ্রকাশের জন্য ইতস্তত: করিতে 
হয় নাই। এ দিকে আবার জের করিয়া একটা মন্ত কথ। 
বলিবার কোথাও প্রস্নাস বা চেষ্টা দেখিলাম ন1। পূর্ণ প্রাণ হইতে 
সুন্দর এবং পরিণত ভাঁষ! ও ছন্দে, উচ্ছ্াসোন্ুখ কবিতার মুক্তকআ্োত 
হিল্লোলময়ী ধারায় .নিঃস্ত হইয়াছে । সংক্ষেপে এই কবির 
বলিবার কথা আছে-__কথ| বলিবার আড়ম্বর নাই। তাই তাহার 
ভাষা সারগর্ড, সুন্দর, পরিষ্কার, পরিস্ফুট এবং ভাবের পর্দার 
সঙ্গে সবমিলিত। শুধু তাহাই নহে । এ প্রশংসায়, ভাষার এ 
গুণপণায়, উৎকৃষ্ট গণ বা পদ্য উভয়েরই দীবী আছে, এবং উভয়েরই 
থাকা চাই। কিন্তু পদ্যের হিসাবে এই সকল কবিতার 
অপূর্ব সুন্দর ভাষাকে আরও সুন্দর এবং যুদ্ধকর করিয় তুলিয়াছে 
শব্দবিহ্তাসে তাহার অসাধারণ বিস্ময়কর ক্ষমতা । আমি কেবল 
শব্দের লালিত্য বা মবাধুর্যের কথ! বলিতেছি না-_কাব্যাংশে 
তাহাদের সার্থকতার কথা দলিতেছি। এ ক্ষমতা যে কেবল 
রবীন্দ্র বাবুর মানসীতেই প্রদশিত হইয়াছে, তাহা নহে; তাহার 


১ 


প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি 
শৈশব কবিতার ভিতরও ইহার ভুরি তরি নিদর্শন পাওয়| যায়। 
তাহার নির্বাচিত শব্ধগুলির ভিতর যেন স্বতাবের চিরসৌন্দর্যয 
জাগিয় রহিয়াছে- প্রকুতির পূর্ণ-মোহ তাহাদের ভিতর বিদ্যমান। 
নিকুষ্ট কবিদিগের বর্ণনার হ্যায় তাহারা নিসর্গের কেবলমান্র 
প্রাণহীন ফোটোগ্রাফ বা অন্ধ ছবি নহে। স্বভাবের সমস্ত 
জীবন তাহাদের অভ্যন্তরে প্রদীপ্ত। পাঠকালে এই শবমন্ত্র 
আহত হুইয়! 7ঠকের হৃদয়ে আবিভূতি হয়, কখন বা স্বভাবের 
উদার, কখনও ব! রুক্ষ, কখনও বা বিস্ময়কর দিব্য মৃন্তি) এবং 
কেবল তাহ!ই নহে। প্রকৃতির সৌন্নধ্যরাশি দেখিলে হৃদয় 
যে অব্যক্ত অধীরভাবে চঞ্চল হইয়া উঠে, তাহাদের ভিতর সেই 
অব্যক্ত অধীরতাটুকু ও ব্যক্ত হইয়াছে । তাহারা! কেবল বাহাজগতে 
সৌন্দ্যারাশি আনিয়া পঠিককে উপহার দিয়া ক্ষান্ত হয় না__ 
কবির অস্তর্জগতের আরও মুগ্ধকর বার্তা আনিয়া দেয়--আননা- 
উন্ুখ পাঠকের প্রাণে কবির উপভোগগলিত তথ্প্রাণ ঢালিয়া 
দেয়। এক কথায়, তাহ'দের ভিতর যেমন নিসর্গের চির প্রফুল্ল 
সৌনর্ধ্যরা'শি বর্তমান, তেমনই তাহারই সঙ্গে সঙ্গে কবি-হদয়ের 
মুগ্ধ উপতোগ ও বর্তমান । 

এই পরিস্কার ভাষা ও এই মোহ্মন্ত্রমঘন শব্বিষ্ঠাসের উপর 
আবার আসিয়া পড়িয়াছে, উদ্বেলিত প্রাণের সমুচ্ছাস পূর্ণ, জন্মাস্ত- 
রীণ শ্বৃতির স্ার মুগ্ধকর, এক অত্তি আশ্চর্যয-_অতি অপূর্ব ছন্দের 
আকুল তরঙ্গ । বাস্তবিক ছ্বিজেন্দ্র বাবুকে ছাড়িয়া দিলে, শঙা- 
বিস্কাস এবং ছন্দরচনায় রবি বাধ বঙ্গ কবিদিগের শীর্ষস্থানীয় এবং 
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ভবিষ্যতের চির আদর্শ। এক ছন্দ লইয়'ই কবিপ্রতিতার পুর্ণ 
পরিমাণ লওয়া যাইতে পারে। নিক্কষ্ট সমালোচকের! ছন্দকে 
কবিতার বাহা-গঠন ব1 পরিচ্ছদজ্ঞানে তাহাকে নিতান্ত গৌণ বা 
অপ্রধান স্থান দিরা থাকে । নিকৃষ্ট কবিদের নিকট ছন্দ ভাঁব- 
প্রক।শের নিগড় বা ব্যাঘাত হইতে পারে, এবং হইরাও থাকে । 
কিন্ত প্রত কবির হাতে ছন্দ ভাষা অপেক্ষা রসবিকাশের শ্রেষ্ঠতর 
-যোগ্যতর অবলম্বন । ভাসা যাহা করিতে পারে ন।, ছন্দ তাহা 
অনায়াসে করিয়া থাকে । ভাষা যেখানে যাইতে পারে না, 
ছন্দের স্বগ্গয় রাগিণী সেখানে ভাবপ্রকাশের পথ অতি সুগম 
করিয়া দের । পদ্য যদি ছন্দে!ময়ী রচনা হয়, এবং গীতিকাব্য 
যদি প্রাণের উচ্ছাস হয়, তবে সে উচ্ছাস আর কিছুতেই তেমন 
প্রকাশ পায় না, যেমন ছন্দের আকুল হিল্লোলে। প্রথম শ্রেণীর 
কবিমাত্রেরই ছন্দের উপর আশ্চরধয ক্ষমতা । ছন্দের উপর ক্ষমতা 
অর্থে আমি বুঝিতেছি না মাত্রা, মিল বা যতি সংস্থাপন সম্বন্ধে 
শাস্ত্রের শাসন মানিয়া চলা । এমন অনেক পদ্য আছে, যেখানে 
সকল নিরমই সুন্দর রক্ষিত হইয়াছে--পড়িতে শুনিতেও যাহা 
বেশ সুমধুর, অথচ ছন্দের যে সৌন্দর্য্যের কথা আমি বলিতেছি, 
তাহাতে তাহার কিছুই নাই । সে সৌন্দর্য্য নিয়মের অধীন নয়, 
শিক্ষারও আরত্ত নর। গায়কের কে ন্যায় তাহা নিতান্ত 
স্বভাবের সামগ্রী। বিগ্ভাপতি এবং চস্তীদীসকে লইয়! যে পুরাতন 
বিবাদ আছে, এখানে তাহার মীমাংস। হইতে পারে। বিদ্বাপতির 
ছন্দের উপর এই আশ্চর্য্য ক্ষমতা আছে--বিস্তাপতির গল! আছে। 
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চণ্ীদাসের নাই। চণ্ীদাসের ছন্দ বেশ সুন্দর এবং মধুর, বেশ 
তাললয়বিশিষ্ট, কিন্তু তাহাতে বিগ্ভাপতির অপূর্ব মোহ নাই। 
মলয় সমীরণের ন্যায় তাহ হঠাৎ হৃদয়কে উৎফুল্ল করে না, প্রাণকে 
তাসাইয়া দেয় না । বিদ্যাপতির বংশীর রবে প্রাণ শিহরিয়া উঠে, 
চিত্ত চমকিত হয়, বর্তমান ভুলিদ্লা গিয়া কোথায় কোন্‌ দিকে 
ভাসিরা যাই। 

«কাণের ভিভর দিয়! মরমে পশিল গো! 

্‌ আকৃল করিল মোর প্রাণ।” 


চণ্তীদাসের এই কয়টি কথায় বিগ্যাপতির সুন্দর কঠধবনি 
অতি সুন্দরন্ূপেই বধিত হইয়াছে, এবং ইহাতে বিদ্যাপতির 
ছন্দের ঘোরও একটু আসিয়া পড়িছ্রাচ্ছে, কিন্তু পূর্ণমাত্রায় নহে 
ইহাতেও কেমন একটু আকুলতা আছে, কিন্ধ দেখ, সে আকুলতা 
এই কয়েক কাতর পদের দীর্ণ বিদীর্ণ মন্খোচ্ছাসে ভাসির। ধুইট্া 
মগ্ন হইয়া গেল। 

“এ ভর! বাদর মাহ ভাদর 
শূঙ্য মন্দির মোর।” 


বিগ্ভাপতি সুরে মুগ্ধ করেন, চস্তীদাস কথার মুগ্ধ করেন। 
কিন্তু স্বর লইয়াই ছন্দ এবং ছন্দ লইয্াই কবির কার্য । তাই 
বলিয়া এমন বুঝিও না, চশ্তীদাসের সুর নাই বা বিস্তাপতির 


কথা নাই। 
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ছন্দের উপর রবি বাবুর ক্ষমতা বিষ্যাপতি প্রভৃতি প্রথম শ্রেণীর 
কবিদিগের স্তায়। তাহারও ছন্দের সুরে প্রাণ কাদিয়া উঠে, 
সুদূর নিকট হয়, নিকট সুদুর হয়। ছুই চারিটি পদ্ঘে চক্ষে জল 
আসিয়া! পড়ে এবং ছন্দের উচ্ছ্বাসের সঙ্গে মন্দ কাপিতে থাকে । 
এই মানসীতে তীহার ছন্দরচনাক্ষমভার চরম উৎকর্ষ প্রদশিত 
হইয়াছে। তিনি নূতন মিল, নূতন মাত্রা, নূতন পদবিভাগঃ 
যতিসংস্থাপন আবিষ্কার করিয়াছেন । তিনি নূতন ছন্দ প্রণয়ন 
করিয়াছেন। বাঙ্গলা ভাষার স্বপ্তু অস্তুনিহিন্ত সৌন্দধ্যকে উদ্বোধিত 
করিয়াছেন, এবং আরও বিস্ময়কর ব্যাপার-_পুরাতনকে নূতন 
করিয়া গড়িরাছেন । যুক্তাক্ষর সম্বন্ধে তাহার অভিনব ব্যবস্থা সকল 
স্থানে না খাটিলেও, আমাদের পুরাতন “আটপৌরে” পয়ার ছন্দের 
জরাজীর্ণতার ভিতর অনেকট! জীবনী সঞ্চারিত করিয়াছেন। 
তাহার সেই অলস নিদ্রাতুর “একঘেয়ে” ভাব বিদূরিত করিয়া, 
তাহার স্থানে জাগ্রত জীবনের সচল ভাব আনিয়া দিয়াছেন। 
অথচ এই অভিনব বিধানের ভিতর উৎকট কিছুই নাই-_হইহা। 
বাঙগল! ভাঁষা ও ছন্দের আত্যন্তরিক ধাতুগত স্বাভাবিক গতির 
সঙ্গে বেশ খাপ খাইয়। মিশিয়া গিয়াছে । নিয়ে উদ্ধত এই কয়টি 
চরণের যতিবিভাগে এবং বিভিন্ন শ্বরের উত্থান পতনে--অথব। 
জানি না কোন্‌ নিগুঢ় কারণেহৃদয়ের কি ঘোর ব্যাকুলতাই 
প্রকাশ পাইয়াছে, যেন আবেগতর! প্রাণের গভীর “দুরু দুরু, 
এই ছন্দের তালে তালে স্পন্দিত হইতেছে । 
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তোষারেই যেন ভালবাসিয়াছি 
শত রূপে শতবার 

জনমে জনমে; যুগে যুগে অনিবার ! 
চিরকাল ধরে? মুগ্ধ হদয় 
গািয়াছি গীতহার, 

কত রূপ ধরে পরেছ গলায় 
নিয়েছ সে উপহার, 

জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার 1 

+.. যত শুনি সেই অতীত কাহিনী, 

প্রাচীন প্রেমের ব্যথা, 

অতি পুরাতন বিরহ-মিলন-কথা, 
অসীম অতীতে চাহিতে চাহিতে 
দেখ। দেয় অবশেষে 

কালের তিমির-রজনী ভেদিয়] 
তোমারি মুরতি এসে, 

চির স্মৃতিময়ী ফ্রবতারকার বেশে । 


হাজার কথা দিয়া কোন কালে কেহ যাহা বলিতে পারিত 
না, কোন কালে কেহ যাহা বলিতে পারিবে না, তাহ! এই 
কতিপয় অলঙ্কারশূন্ত সাদাসিধা, অতি সরল, অতি সহজ অতি 
সামান্ত পদে কি চমৎকার, কি প্রাণভরা উক্তি পাইয়াছে। 
জানি না, শেষচরণপাঠে চক্ষের উপর কত জন্ম কত যুগ ঘুরিয়া 
যায়। কত সুদূর বৎসরের বিশাল মেধরাশি ঠেলিয়া প্রাণ 
কোথায় ভাসিতে থাকে। অতীতের অনন্ত বিস্ৃতি চক্ষের 
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সম্মুখে খুলিয়া যার। কত অন্ধকার কত আলো আসিয়া! প্রাণে 
পড়ে। ইহা অপেক্ষাও আরও মুগ্ধ সুন্দর স্ুরবিশিষ্ট পদ ও 
চরণ মানসীতে অনেক আঁছে। এ স্থলে তাহাদের উল্লেখ করিতে 
গেলে প্রবন্ধের শেষ হইবে না। সেযাহা হউক, আমি বলিতে 
চাহি যে, কবির এই মোহ্মস্ত্রময় শব্দবিভ্যাস এবং অপূর্ব্ব ছন্দ- 
সৌন্দর্য্য রসবিকাশে এবং ভাবপ্রকাশে তাহাকে অতুল ক্ষমতা 
দিয়াছে । ইহার দ্বারা সকল ভাব, সকল রসই বেশ পূর্ণ পরিণত 
অভিব্যক্তি পাইয়াছে। বিশাল সমুচ্চ বা সুগভীর ভাব__মনের 
তাষা যেখানে পৌছিতে পারে না-অতি সুঙ্ম কোমল মৃদ্ভাব__ 
কথায় যাহাকে ধরিতে পারা যায় না, হৃদরাস্ত:পুরচ'রিণী কল্পনার 
সেই লাজময়ী কুস্থুমন্ুকুমার মৃষ্ঠি_ভাষার রূঢ় স্পর্শে যাহা মলিন 
হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়ে, এই সকলই কি চমতকার, কি অনির্ধচনীয় 
সুন্দররূপেই ব্যক্ত হইয়াছে। কখন কখন তাহার একটি সমগ্র 
কবিতা এইরূপ একটি ভাবেই পরিপূর্ণ। অথচ তিনি উচ্চ 
প্রতিতাবলে তাহাদিগকে এমনি কবিত্বময় অথচ পরিচিত ভাষায় 
প্রকাশ করিয়াছেন যে, একদিকে যেয়ন ভাবের নৈসগিক গৌরব 
এবং সুষম রক্ষিত হইয়াছে, অপর দিকে পাঠকের হৃদয়ে তাহার! 
শৈশব সুহৃদের স্তার অতি সহজে প্রবেশ লাঁভ করে। তাহাতে 
অপ্রাঞ্জল কিছুই নাই-_জটিলতার নাম গন্ধ নাই। মানসীতে 
এমন অনেক কবিতা আছে। উদাহরণস্বরূপ প্রথম এবং শেষ 
কবিতা ছুইটির উল্লেখ করিলাম | “উপহারে” যদিও ছন্দের মোহ 
বা অপূর্ববতা কিছুই নাই, তবু কি সুন্দর সরল ভাব ও ভাষায় কবির 
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সমস্ত জীবন-কাহিনী ইহাতে চিত্রিত হইয়াছে। সে চিত্র যেমন 
সুন্দর, তেমনি সত্য। কবির প্রাণের সেই ছুধমনীয় সৌন্দর্য্য- 
পিপাস।, সৌন্দর্যকে ধরিবার নিমিত্ত সেই জন্মান্তরীণ আকুলতা, 
কি অনির্বচনীয় মধুর ভাবেই ব্যক্ত হইয়াছে । সৌন্দর্যকে কে 
কবে আয়ত্ব করিয়াছে, আয়ত্ত করিয়াই বা কে তাহাতে তৃপ্তিলাভ 
করিয়াছে । মনে করি এই বুঝি পাইলাম, পলক না ফেলিতে 
কই কোথায় আবার উড়িগা গেল--“আখি পালটিতে নাহি 
পরতীতে ধেন দরিদ্রের হেম+_-এক যায়, আবার শত শত 
আসিয়া জীবনকে উদ্বিগ্ন করিয়া তুলে- প্র“ণের ভিতর চির- 
চঞ্চলত!, সুচির অশান্তি আনিকা! দের়। দুইটি কথায় ইহার কি 
সুন্বর ছবিই অঙ্কিত হইয়াছে_“রচি শুধু অসীমের সীনা” এই 
কয়টি কথায় কবি-জীবনের সমস্ত উন্মত্ত আশা, প্রাণ-তর! স্বপ্ন, 
হৃদয়-তরা আবেগ এবং পৃথিবী-তরা ব্যথা কি উক্ত হয় নাই? 
গ্রন্থের শেষ কবিতাটিতে প্রেমিকের জীবনরহস্ত তেমনি 
সুম্পষ্ট এবং সুন্দর বণিত হইয়াছে । প্রেমের সর্বস্ব ধন ইহার 
ভিতর উক্ত হৃইগ্াছে। প্রেমিকের সকল কার্য এবং সকল 
চিন্তার, সকল আশ! এবং সকল কল্পনার ভিতর যে প্রিয়জনের 
মধুর মৃত্তি বিরাজ করিতেছে, তাহার অনন্ত বিশাল হৃদয়াকাশ 
যে প্রি্লজনের সেই ক্ষুদ্র সুন্দর মুখচন্দ্রমার অসীম জ্যোতঙ্লায় চির 
আলোকিত, তিনি তাহার কি সুন্দর বর্ণনাই করিয়াছেন) 
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নাহি সীমা আগে পাছে, যত চাও তত আছে, 
যতই আসিবে কাছে তত পাবে মোরে । 
আমারেও দিয়ে তুমি এ বিপুল বিশ্ব ভূমি 


এ আকাশ এ বাতাস দিতে পার ভরে" । 


নিয়লিখিত কটি ছত্রে পুরুষের বকল্পনাময় 19698119107 
প্রেমের অনির্বচনীয় মধুর চিত্র অঙ্কিত হইয়।ছে_ 


আমি যা পেয়েছি, তাই সাথে নিয়ে ভেদে যাই, 
কোন খানে দীম! নাই ও মধু মুখের | 
গুধু স্বপ্ন শুধু স্মৃতি তাই নিয়ে থাকি নিতি 


আর আশ। নাহি রাখি সখের দুখের । 

এই সকলের উপর আবরি কি মধুর সুযিষ্ট ছন্দ। সাদাসিধা 
সহজ কথ! সরল অথচ মধুময় গা প্রাণভামান সুর । কোনও 
কল্‌ কৌশল নাই, ভাষা ব৷ ছন্দের কৌনও কৃত্রিমতা বাঁ জটিলতা 
নাই, আমাদের ঘরের বাক্ষলা, অথচ কি স্বর্গীয় রাগিণী। যেন 
শারদ জ্যোতমার শুত্র সরল আকুল হৃদয়ে শেফালিক। তাহার শুত্ 
সরল আকুল প্রাণখানি নীরবে খুলিয়া! দিয়াছে । 

কিন্তু বিষয় ও ভাচুবর অভিনব ও প্রগাঢ় মাধুর্যো, এবং 
ছন্দেরও অভিনব অপাথিব সুষমায়, “বর্ধার দিনে” নামক কবিতাটি 
রবি বাবুর অসাধারণ শক্তির অপূর্ব দৃ্টান্ত। তাহার অপর সকল 
কবিত।-হইতে, এবং তাহা হইলেই বঙ্গ সাহিত্যের অপর সকল 
কবিতা হইতে ইহা! পৃথক, এবং বিশেষ আসন পাইবার উপযুক্ত । 
ইহার মত দ্বিতীয় কবিতা তিনি বা অপর কোন্‌ বঙ্গ কবি 
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লিখিয়াছেন ? বাঙ্গলা ভাষায় বা ছন্দে যে এমন মোহিলী আছে 
বা থাকিতে পারে, তাহা আমি কখনও স্বপ্রেও ভাবি নাই, তিনি 
কেবল তীহার সুন্দর প্রতিভাবলে আমাদের এই “একঘেয়ে 
তাষায় অভিনব শক্তি দিয়াছেন, বা তাহার প্রচ্ছন্ন সৌনর্য্য 
উদ্ভাবন করিয়াছেন। শুধু তাহাই নহে, এই কবিতাটি সহত্রবার 
পাঠে আমার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, অপর কোনও ভাষায় 
এরূপ সুন্দর ছন্দ রচিত হইতে পারে না, অপর কোনও ভাসায় 
ইহার উপধুক্ক উপাদান নাই। আমাদের এই বাঙ্গলা ভাষাতেই 
কেবল ইহা সম্ভবপর। জানি না, অপর কোন্‌ ভাষাতে এমন 
কোন্‌ কবিতা আছে, যাহাতে সমগ্র বর্ধার ঘনঘোর জীবনের 
সমস্ত বুকতরা ব্যথ! এমন অনির্বচশীয মনোহর ভাবে প্রকাশ 
পাইয়াছে। বর্ধর মেবরুদ্ধ হৃদ যেন এই কবিতার কাতর ছন্দে 
বিদীর্ণ হইম়্াও হইতেছে না। ইঠার প্রত্যেক কথার অন্তরালে 
প্রাবুটের চির সন্ধা। প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, এবং মানবজাবনের অনিবাধ্য 
বিষাদ, নেই সন্ধ্যার ম্লান অন্ধকারে জড়িত রহিয়ছে। এ ছিকে 
কি সুন্দর অথচ সহজ ভাব ইহার প্রাণের ঠিতর নিহিত 
রহিয়াছে । যে সকল কবি বা কল্পনাবাবস!শ্ী মানবন্রীবনের 
উন্ৃক্ত সাধারণ রাজপথ ছাড়িয়! দিয় তাহার প্রচ্ছন্ন প্রানম্তভাগ 
বা অস্পষ্ট অনিষ্দিষ্ট প্রদেশের অপরূপ শোভাবর্ণনে পটটু-_[১০৫, 
138000191 বা 7৪ত00০7০০--তাহাঁদেরও কবিতা বা রচনার 
ভিতর এমন কোন অপার রহস্তমগ্ন গোধুপির ছায়া দেখি নাই, এমন 
পবিত্র অপাধিব বিষাদ দেখি নাই। ইহার সুন্দর ছক্ের কাতর মন্থর 
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গতিতে সন্ধ্যার হৃদয়ধবনি অনুভূত হয়, এবং তাহার আলুলায়িত 
কেশের শিথিল অন্ধকার উহার প্রচ্ছন্ন বিষপ্রতার ভিতর ব্যাপ্ত 
হইয়া আছে। 

মানসীর উত্তরার্ধে মিত্রাক্ষর পয়ারে যে সকল কবিত। আছে 
( মেঘদৃত, অহল্যা-বিদায় ) তাহাদেরও ঠিক এইরূপই প্রশংসা 
করা যাইতে পারে। বাস্তবিক এই সকল কবিতায় রবীন্দ্র বাবু 
বাঙ্গলা পয়ারকে নূতন করি! গড়িয়াছেন, তিনি তাহাকে 
অভিনব জীবন প্রদান করিয়াছেন। ইহ] নিতান্ত তাহার নিজের 
সামশ্রী। তাহার পূর্বে কোন বঙ্গীয় কবি এইরূপে পয়ার রচনা 
করেন নাই। তাহার হস্তে ইহ' এক অপূর্বব জীবন্ত দিত গতি 
লাত করিয়াছে । কবিতার তীব্র শ্রোতে একটি চরণ কেমন আর 
একটির উপর তরঙ্গায়িত হইয়া! উছলিয়া পড়িয়াছে! চরণের 
উপর চরণের এইরূপ উচ্ছ্াসকে ফরাসী ভাষায় আজাবর্ম! 
(9171210101)017) বলে । বাঙ্গলায় যেমন এই চতুদ্দশমাত্রাত্মবক 
পয়ার, ইংরাজীতে সেইরূপ আয়াম্বিক পেণ্টামিটার (]8201৩ 
[61)18716167) এবং ফরাসী তাষায় আলেকজ দ্রিন্‌ (4$165:9170- 
07776) | এই তিন ভাষাতে এই তিন অতি প্রাচীন এবং 
সাধারণ ছন্দ, এবং তিন ভাষাতেই এই তিন ছন্দের প্রতি 
চরণের অস্তে যতি স্থাপিত হইরা থাকে। ইহাই সাধারণ 
নিয়ম । আধুনিক কালে ভির্র ছুগো আলেকজাদ্রিন্এর এই 
নিয়মের নিগড় খুলিয় দিয় সাহিত্যসমাজে মহা। বিপ্লব ঘটাইয়া- 
ছিলেন। কিন্তু তাহার ফল এই দ্ীড়াইয়াছে যে, ফরাসী ভাষায় 
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অমিত্রাক্ষর ছন্দ ন! থাকিলেও এই শুঙ্খলমুক্ত আলেকজাত্রিন্‌ 
: সর্ধতোভাবে ইংরাজী অমিত্রাক্ষর ছন্দের স্বাধীনতা, সৌন্দর্য্য এবং 
বাকৃপটুতা লাভ করিয়াছে । কিন্তু ইহাও বক্তব্য যে, তিন্টর 
হুগোর বহু পুর্বে এই আজাব কখন কখন ব্যবহৃত হইত। 
রবীন্ত্র বাবুই কিন্তু এই প্রথমে বাঙ্গলা মিত্র পারের পায়ের 
বেড়ী খুলিয়া দিলেন, এবং তাহাতে যে বাঙ্গলা সাহিত্যের 
বল এবং সৌন্দ্্য.কতনূর বদ্ধিত হইল, তাহা বলিয়া শেষ করা 
যায় নঃ। ইহাঁকেই বলে প্রতিভার বিক্রম। ইহার এই 
মিত্রাক্ষর পর়্ার পড়িঘা ইংরাজী পেশ্টামিটারএর শীর্ষস্থানীয় শেলির 
এপিসাইকিডিয়ন (19717550110100 ) মনে পড়ে । ইংরেজী 
সাহিত্যেও উচ্চ শ্রেণীর কবি ভিন্ন মধ্য বা নিকৃষ্ট কবিদিগের লেখায় 
এরূপ পরার দেখিতে পাইবে না। পোপ (7৯০79) বা ড্রাইডেন 
(1)7৭67)এ ইহা নাই, কিন্তু শেলি এবং কীট্স্এ ইহা বহুল 
পরিমাণে দেখিবে। বাঙ্গলা যদি ফ্রান্স হইত, তাহা হইলে আজ 
রবীন্দ্র বাবু সাহিত্য-জগতে ভিক্টর হুগোর স্যার পৃজা পাইতেন-_ 
তাহ! হইলে তাহার এই অভিনব দৃপ্ত সুন্দর আবিঙ্ষিরার জন্য 
দেশে হুলুস্থুল পড়িয়া যাইত, তাহা হইলে কচিৎ আমাদের গ্তায় 
ছুই এক জন পাঠকের যুছ্কোমল প্রশংসার পরিবর্তে সহম্র রসজ্ঞ 
এবং কৃতজ্ঞ কের উচ্চ জয় রোলে বাঙ্গল! ব্যস্ত হইয়। উঠিত। 
আমি দেখিতেছি ভারি বিপদে পড়িলাম, এত দিক হইতে 
মানসীর কবিতা সমুহের এত প্রশংসা করা যাইতে পারে 
যে, এক দিকের কথা বলিতে গেলে অপর সহজ দিক পড়িয়া 
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থাকে। এই এক ছন্দের কথা বলিতে গিয়া, আমি অন্তান্ত 
নানা কথা ভুলিয়া যাইতেছি। উপরি-উক্ত অহ্ল্যা নামক 
কবিতা এমন বিশাল ভাবে পরিপূর্ণ_ইহার ভিতর জড়- 
জগতের সহিত এমন একটি অসীম ধাতুগত সহানুভূতি 
রহিয়াছে যে, বোধ হয় যেন, ৪16 11)10707এর সৃষ্টি 
বিশাল প্রাণ 81501195র অমর বীণ! লইয়া ঝঙ্কার করিতেছে। 
যে সকল অন্ধ এবং বধির পাঠক রবি বাবুকে তাহার সেই 
অপোগণ্ড কালের কবিভাসমূহের মধ্যেই চিনির রাখিয়াছেন, 
তাহাদিগকে এই অহল্য!র প্রকাণ্ড কল্পনার পরিচয় লইতে বলি। 
তাহাদের সঙ্কীণণ হৃদয়ে অহল্যার সেই “নেত্রহীন মৃঢ় রূঢ় অর্ধ 
জাগরণের” বিশাল চিত্র কি স্থান পাইবে ? তাহার কি উদার মহত্ব 
এবং মাধুর্যযপূর্ণ ভাষ। ! কি শ্সেহপ্রীতিমী কল্পনাউষ'র স্তায় 
সরল শুভ্র আলোকমদী দৃষ্টি। তাহার কবিহৃদর়ের বিশ্ব-ব্যাপিনী 
করুণা--এ সকলের আদর ন' দেখিলে মন্ম্দে মরিয়া যাইতে হয়। 

ম:নসীর “বিদাঘ্” নামক কবিতার পূর্ববার্ধে বিদায়মান দিবসের 
বিষ আলোক জড়িত রহিয়াছে, অপরীাদ্ধে সন্ধ্যার শিথিল হৃদয়ের 
আকুলতা। এলাইয়। পড়িম্াছে। শেষ কদ্েকটি চরণে আকাশ, 
সাগর এবং সাগর-তীরের উল্লেখে বোধ হয়, যেন কোন সুদূর 
অপরিচিত দেশে কোন সীমাহীন শূন্ত প্রান্তরের ভিতর সন্ধ্যার 
বিশাল বিজনতার মধ্যে আত্মহারা হইয়া ভাসিতেছি,_মাথার 
উপর সন্ধ্যাতাঁরা কেবল তাহার শুভ্র বিমল দীপ্তি বর্ষণ করিতেছে । 
জীবনের একটি ক্ষণিক বিদায়ের বিরহু-বিষাদে থাকিয়া, কবি 
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প্রিয়তম বা প্রিয়তমাকে মহাবিদায়ের সম্ভাষণ করিতেছেন। 
এ বিরহ প্রেমিকের বিরহ এবং কবির বিরহ। ইহারই অধীনে 
প্রেমিক কবি দেখিয়াছিলেন, পক্রিভুবনমপি তন্ময়ং বিরহে ।” 
তাই সুদূর প্রবাসে থাকিয়া কবি বলিতেছেন, 

অকূল সাগর মাঝে চলেছে ভাসিয়া 

জীবন তরণী। ধীরে লাগিহে আসিয়া 

,,তোমার বাতাস, বহি আনি কোন্‌ 

দূর পরিচিত তীর হ'তে কত হুমপুর 

পুম্পগন্ধ, কত স্থশমুতি' কত বাথা, 

আশাহীন কত সাধ, ভামাহীন কখ1। 

সশ্বুধতে তোমারি নয়ন জেগে আছে 

আসন্ন আঁধার মাঝে অন্তাচল কাছে 

স্থির ফ্রবতারাসম ; সেই অনিমেষ 

আকর্ষণে চলেছি কোথায় কোন্‌ দেশ 

কোন্‌ পিরুদ্দেশ মাঝে! 
এবং বিশ্বচরাচরের সুন্দর উদার বিষ পদার্থের সহিত আপনার 
স্বতি বিজড়িত রাখিয়া প্রেমাম্পদের নিকট ভবিষ্যৎ চিরবিদায় 
গ্রহণের কথ! উত্থাপন করিতেছেন। প্রকৃতির হৃদয়ের সহিত 
এক হ্ত্রে গ্রথিত এমন কবিতা খুবই বিরল। ইহাচ্তে যেন 
জড়-জগতের অব্যক্ত মায়া পড়িয়া রহিয়াছে । পড়িলে বোধ 
হয়, যেন প্রকৃতির কোন মহান্‌ বিশাল রাজ্যের ভিতর দিয়া 
চলিতেছি, যেন উদার বিস্তৃত সাগর বক্ষে ক্ষুদ্র দৈনিক জীবনের 


অবসাদ বিদুরিত করিতেছি,_খেন সংসারচক্রে ঘুর্ণ্যমান ক্রান্ত 
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শ্লান হৃদয় প্রসারিত নিরবচ্ছির বিজনতার মধ্যে কি এক পবিজ্র 
অথচ বিষাদপূর্ণ শান্তি উপভোগ করিতেছে, যেন হৃদয়ের সম্মুখে 
অনন্তের মহাঁরাজ্য খুলিয়া! গিয়া, কোথা হইতে এক মহাঁন্‌ অথচ 
নিরুদ্দেশ উদ্দেশ্য আসিয়া প্রাণকে ব্যস্ত করিরা তুলিতেছে। 
এইবার দেখিতেছি আমার কায ভারি কঠিন হইয়া উঠিল, 
এইবার আমি মানসীর প্রেম-কবিতাগুলির উল্লেখ করিব। কিন্ত 
আমার দরিদ্র ভাষায় তাহাদের উপযুক্ত প্রশংসা অসম্ভব । আমি 
নিজেই বুঝিতেছি, আমার সেন্ধপ বাক্যবিভব নাই, যাহাতে 
তাহাদের সহস্র গুণের এক অংশও প্রকাশ করিতে পারি। 
তাহাদের ভাব £বমন গতীর, অকপট ও মধুর, তাহাদের ভাষা ও 
ছন্দ সেইরূপ সরল, মধুর এবং গভীর রাগিণীতে বাধা । মানব- 
প্রেমের অসীমত! এবং অনস্ত গভীরতা মানসীর কবি যেমন 
অন্ুুতব করিয়াছেন, এবং ভাষা ও ছন্দে প্রকাশ করিতে পারিয়া- 
ছেন, পৃথিবীর খুব অল্প কবিই তাহ পারিয়াছেন। সকল দেশেরই 
সাহিত্যে প্রেম-কবিভার দৌরাত্মা একটু বাড়াবাড়ি। আমাদের 
দেশে ত কথাই নাই। এখানে বাগ্দেকবীর বন্দনা শেষ না হইতেই, 
পঞ্চবাণের যোড়শোপচারে পৃজা। কিন্তু সুস্থ সুন্দর সরল 
কত্রিমতাহীন অথচ প্রেমের মধুর উন্মাদনায় পরিপূর্ণ, এমন কয়টি 
কবিতা আছে? বৈষ্ণব কবিদিগের মধ্যে প্রকৃত প্রেমের 
আকুলতা ও গভীরতা পূর্ণমাত্রায় থাকিলেও, তাহাদের ভিতর 
অসীম বিস্তৃতির ভাব নাই। তাহাদের গান প্রায় একই কথায় 
পরিপূর্ণ, কিন্তু এক কথ! হইলেও তাহা! হৃদয়ের কথা! এবং প্রগাঢ় 
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অন্ুতবশক্তির পরিচায়ক । তাহা! ছাড়! তাঁহাদের ভিতর 
অপ্রান্কৃত কিছুই নাই, সেই জন্য একঘেয়ে হইলেও তাহারা 
চিরজীবনে জীকিত। কিন্ত মানসীর প্রেম-কবিতাগুলি কতই 
বিচিত্রভাবে পরিপূর্ণ, কত দিক্‌ হইতে কত বিহিন্ন অবস্থায় কৰি 
প্রেমকে ব্যক্ত করিয়াছেন। তাহারা না কেবলমাত্র শরীরের 
মকুময় নিকৃষ্ট লালসায় জর্জরিত বাঁ পীড়িত, না অপ্রেমিকের 
মিথ্যা আধ্যাত্মিকতার আড়ঙ্বরময় অহ্ংভাবে স্ফীত বা বন্ধিতদেহ | 
তাহাদের ভিতর ছছিনলেমি, চটুলত। কিছুই নাই, কিন্ত অতল 
মানবহৃদয়ের মর্মোচ্াস আছে। মানবজীবনের পূর্ণ প্রদীপ্ত 
আকাকঙ্ষায় তাহীরা জীবিত উন্মত্ত আকুল। বাস্তবিক মানুষের 
সমুদয় হৃদয়বৃত্তির মধ্যে প্রেমের যেমন শ্রেষ্টতা, তেমনই সকল 
কবিতা বা গানের মধ্যে প্রেমকবিতার শ্রেষ্ঠতা । সর্বতো ভাবে 
স্বন্দর প্রেম-গীতি বড়ই বিরল। আমাদের বাঙ্গলা সাহিত্যে 
বৈষ্ণব কবিরাই ইহার চরম সৌন্দর্য্য দেখাইয়াছেন, এবং তাহাদের 
পরিসর ক্ষুদ্র হইলেও, তাহারা তাহারই নধ্যে কবিত্বের যথেষ্ট 
উৎকর্ষ প্রদর্শিত করিয়াছেন | ইংরেজ কবিদিগের মধ্যে বর্তমান 
শতাধ্দীর পূর্বে একা 9178%681)817ই যেমন অপরাপর সকল 
বিষয়ে, সেইরূপ এ বিষয়েও তাহার অসাধারণ ক্ষমতার পরাকাষ্ঠা 
দেখাইয়াছেন। তার পর এই বর্তমান শতাবীতেই আমরা যাহ! 
কিছু উচ্চদরের প্রেম-কবিতা৷ দেখিতে পাই । রবীন্দ্র বাবুর কিন্ত 
শৈশব হইতেই প্রেম-কবিতায় অদ্ভুত অসাধারণ ক্ষমতা । তাহার 
রচিত প্রায় সকল প্রেম-কবিতাগালিই সর্তোতাবে সুন্দর, সেই 
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ছেলেবেলার প্বলি ও আমার গোলাপবালা” হইতে আজিকার 
এই মান্সীর “আমার সুখ” পর্যন্ত, তাহাদের কোথাও ভাব, 
তাষ! বা ছনে' একটুও খুঁত নাই। রবি বাবুর কবিতাসমূহের 
ভিতর তাহারা বসম্তপ্রশ্ফুটিত পুষ্পন্তবকের ন্ায় বা! বিমল নৈশ 
আকাশে প্রশ্দুট-শ্রী তারকাপুঞ্জের স্ায্ “জ্বল মধুর” শোভা 
বিকীর্ণ করিতেছে । আবার তাহাদের মধ্যে ছু একটির তুলনা 
নাই। একটির উল্লেখ করি,“আজু সখি মুছ”1* বাঙ্গলা, 
ইংরেজী বা ফরাসী সাহিত্যে মিলন এবং উপতে'গের এমন 
স্বর্গীয় সঙ্গীত কেহ কখন শুনে নাই। ইহার উপযুক্ত প্রশংস! 
আমার ক্ষমতার বাহিরে । ইহাতে সমস্ত বসস্তের কুস্ুম-সুষমা, 
শারদ জ্যোতমার সমস্ত মোহ, এবং মলয়সমীরণের সমস্ত উম্মাদন। 
বর্তমান। ইহ! পাঠে ইংরেজী সাহিতে)র ভিতর একটি অতি 
সুন্দর প্রেমকবিতা মনে পড়ে । 11এএর ভিতর বিরহ-বিধুর 
প্রেমের সেই মধুর অপেক্ষাও আকাঙ্ষামঘ্র আহ্বানসঙ্গীত, এই 
মিলন সঙ্গীতের যথার্থ দোসর। 

মানসীর গোড়ার দিকের প্রেম-কবিতাগুলির ভিতর নবীন 
প্রেমের প্রথম বিরাগ ও বিরহের সুন্দর মোহ এবং জ্বালা 
ডপভোগ এবং অধীরতা-_হর্য এবং বিষার্দ, কি সুন্দর ছন্দেই বর্ণিত 
হইয়াছে! ভ্রমরগুঞ্জনের ন্যায় সুমধুর, _বাঙ্গল। ভাষায় তাহাদের 
তুলনা কোথায়? “বিরহানন্দ”, “ক্ষণিক মিলন” প্রভৃতির ছন্দ, 
কবি ছ্বিজেন্দ্রবাবুর নিকট ধার করিয়াছেন বটে--কিস্ত প্রথম 


* ভামু নিংক্রে কবিত। দেখ। 


৩৭ 


প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি 
দুইটি কবিতার অমৃত-মধুর ছন্দ তাহার নিজের রচিত। তাহাদের 
কি সুমিষ্ট বঙ্কীর--কি সুন্দর গুঞ্জন- প্রতি শ্লোকের শেষ ভাগে 
মাত্রা এবং মিলনের কি অপূর্ব ছটা1। কিস্তু এসকল কবিতারও 
মধ্যে মিথা। কিছুই নাই, চুল ছিবলেমি বা ন্যাকামি নাই 
প্রেমহীন বিরহের হা হতাশ নাই, “আন্‌ ছুরি” “খাই বিষ” নাই। 
এখানে কোকিল অভিসম্পাত বা নির্বাসনের ভয় ন! রাখিয়া 
তাহার আনন্াবিকশিত কণ্ঠস্বরে ডাকিতেছে, এবং জ্ঞযোতস্বাও 
দাহিকা শক্তি অর্জন করিতে শিখে নাই । এখানেও কবির নিজ 
হদয় সত্য এবং শ্বতাবের চিরস্ুস্থতার তিতর আছে বলিম্াই 
আর সকলই প্ররকরুতিস্থ । আমাদের দেশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 8১০0- 
দিগের বোধ হয় ইহা ভাল লাগিবে না। 

্রস্থের শেষের দ্রকে কবিতাসমূহে যে প্রেম ব্যক্ত হইয়াছে, 
তাহা পূর্ণ, উন্নত এবং গভীর । সে প্রেম পরিণত মানব জীবনের 
প্রেম। ইহাতে মানুষকে পরিপূর্ণ এবং পবিভ্র করে। জীবনের 
সম্যক্‌ শ্ফৃর্তি এবং বিকাশ আনিয়া দেয়। এ প্রেম জীবনের 
একটি ক্ষুদ্র অংশ বা পরিচ্ছেদ নয়-__সমস্ত মানবজীবনই এই 
প্রেমের। যেখানে এ প্রেম নাই, সেখানে মানবজীবনের পুর্ণতাও 
সাই। হুর্ধ্যালোকে যেমন দিবসের শূন্ হৃদয়কে পরিপূর্ণ করিয়া 
রাখে, এ প্রেমও সেইরূপ মানবন্ৃদয়কে পরিপূর্ণ করে। ইহাতে 
সন্ধীর্ণ হৃদয় বিস্তীর্ণ হয়, ক্ষুদ্র হাদয় উন্নত হয়, অলস হৃদয় উদ্যমে 
জাগ্রত হয়। এক কথায় ইহ] প্রেমিক এবং প্রেমাম্পদ উভয়েরই 
মুক্তি সাধন করে। ” 
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গ্রন্থের ছুই দিকের প্রেম-কবিতাগুলির ভিতর যেমন ভাবগত 
বৈষম্য লক্ষিত হয়, তেমনই আবার তাহাদের ছন্দ ও গঠনের 
বিভিন্নতা আছে। পূর্বদিকের কবিতাগুলির ছন্দের বেশ চটক 
আছে। তাহাদের মাধুর্য মদিরত।মিশ্রিত, তাই পাঠককে ক্রমশঃ 
ক্লান্ত করিয়া আনে । অপরাপ্ধের কবিতাগুলির মধুরতার ভিতর 
নিসর্গের মহৎ বস্তব উদারতা ব্যাপ্ত রহিয়াছে । ইহাদের সৌন্দর্য্য- 
উপভোগে প্রাণ উত্তরোত্তর বিকশিত হয়। প্রথমার্ধ বসন্তের 
উৎফুল্ল কোলাহলে ব্যস্ত, অপরার্ধ সাগরোশ্মির মধুর, উদার 
নিধ্ধোষে ধ্বনিত হইতেছে । 
এই সকল কবিতা আবার কলা-কৌশলে ইউরোপীয় প্রধান 
কবিদিগের রচনা অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে, কিন্ত ভাবের 
ওদার্য্যে এবং রসের গভীরতায় তাহা দিগের অপেক্ষা অনেক গুণে 
উচ্চ। শ্রেষ্ঠ ইউরোপীয় হৃদয়েও প্রেমের এতদুর মৌলিকতা। এবং 
গভীরতা! নাই, স্চরাং ইউরোপে এবূপপ কবিতা এখনও জন্মে 
নাই। কই আমিত ইংরেজী বাফরাশী কবিদিগের গ্রস্থাবলীর 
ভিতর “পৃর্বকালে” বা “অনন্ত প্রেম” প্রভৃতির স্ায় কবিতা 
দেখি নাই। এই দুইটি কবিতারই মম্মকথা-_যাহাকে ভাল 
বাসিয়াছি, তাহাকে কি সবে এই মাত্র এই জন্মে ভাল বাসিলাম ? 
আমার হৃদয়ে এই যে প্রেমের প্রগাট়, ছুরম্ত, নিবিড় অনুতব, 
ইহা কি আজিকার? এই বিশ্ববিলোপী প্রেমের স্রোত কি 
একদিনে জন্মিয়াছে, না অনাদি কালের হৃদয়-উৎস হইতে ভাসিয়া 
আসিয়াছে? আমরা যে আজ উভয়ের প্রেমে আত্মহারা, ইহার 
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কি পূর্বাপর নাই ? সুদূর অতীতে আমাদের মত যাহারা ভাল 
বাসিয়াছিল, তাহাদের সেই মহান্‌ অন্থভবের ভিতর কি আমরা 
ছিলাম ন'? এবং ভবিষ্যতে কি এই মহান্‌ অন্থভব নিবিয়া 
যাইবে ? সকল প্রেমিকের মাঝে আমরা ছিলাম, আছি, এবং 
থাকিব। বর্তমানে নিখিল জগতের সমস্ত প্রেম আমাদের ছুই 
কনের মধ্যে পুঞ্জীভূত হইয়া রহিয়াছে । ০1৮ 0100020এ 
এই ধরণের কৃথা মাঝে মাঝে দেখা যায় বটে, কিন্তু জা৪1 
ঘ্য])1011) মার্কিনদেশীয়। এবং অনেকটা প্রাচ্য ভাবে 
দীক্ষিত | 
“ধ্যান” নামক কবিতাটির সুন্দর ভাব কেবলমাত্র আমাদেরই 
দেশের ভিতর বদ্ধ না থাকিলেও, অনুভবের গভীরতায় 7796০ 
বা 8701195'র শ্রেষ্ঠতম রচনার সমান | 
“তোমার পাইনে কুল, 
আপনা মাঝারে আপনার প্রেম 
তাহারে পাইনে তুল। 
উদয় শিখরে সুযোর মত 
নমন্ত প্রাণ মম 
চাহিয়া রয়েছে নিমেষ-নিহাত 
একটি নয়ন সম ;. 
অগাধ অপার উদাস দৃষ্টি 
নাহিক তাহার সীমা । 
তুমি যেন ওই আকাশ উদার; 
আমি যেন এই অসীম পাখার, 
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আকুল করেছে মাঝখানে তার 
আনন্দ পৃণিম! 

তুমি প্রশান্ত চির নিশিদিন, 

আমি অশান্ত বিরাম বিহীন 
চঞ্চল অনিবার, 

যতদূর হেরি দিগদিগন্তে 
তুমি আমি একাকার !” 


কৈ ঢ3৫০ বা 91761105র ভিতর এমন সুন্দর পরিপূর্ণ কবিত্বের 
আকুল উচ্ছাস দেখি নাই । 
মাঁনসীতে এখন ও নানাবিষ়্ক কত কবিতা আছে যাহাদের 
এ পর্য্যস্ত নাম উল্লেখ করিতে পারি নাই। তাহাদের তিতর 
অনেকগুলিইস্উপরে সমালোচিত কবিতা সমূহের ভ্যায় সুন্দর । 
যে কবিতার ভিতর এমন অতুলশীদ্প শ্লোক আছে, তাহ।র সম্যক্‌ 
সা! করিতে গেলে “ভাষা” “মৌন” হইয়া পড়ে। 
“শাখি দিয়ে যাহ1 বল সহস। আসিয়] কাছে 
সেই ভাল, থাক তাই, তার বেশি কাজ নাই, 
কথা দিয়ে বল ঘদি যোহ ভেঙ্গে যায় পাছে! 
এত মুছু এত আধো, অশ্রজলে বাধে বাধে! 
সরমে সভয়ে মান এমন কি ভাষ! আছে ? 
কথায় বোলোন! তাহা জাখি যাহা বলিয়াঞ্ে !” 


যে সকল পাঠক মানসীর অপর কোন অংশ বুঝিতে বা 
তাহার সৌন্ধ্য অন্ুতব করিতে পারেন নাই, তাহারাও 
"নব বঙ্গদম্পতির প্রেমালাপের” রহস্তে মুগ্ধ হইয়াছেন। “নিক্ষল 
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উপহারের” বাধাবাধি ছন্দ, নিয়ন্ত্রিত রচনা, এবং ভাবের শাসন, 
বঙ্গ সাহিত্যে অদ্ভিতীয়। “ছুরম্ত আশার” তীব্র ছুরস্ত কশাঘাতে 
বাঙ্গালী ভিন্ন অপর সকল জাতির মনে লজ্জা ও ঘ্বণার উদ্রেক 
হইতে পারে। তাহাতে যে বেছুইনের বর্ণনা আছে, তাহা কোন্‌ 
শ্রেষ্ঠ কবির না উপযুক্ত ? “শৃন্ত ব্যোম অপরিমাণ মদ্য সম করিতে 
প(ন”_-ওমর খায়্যমের যোগ্য-সহসা শুনিলে তীহারই কথা 
বলির ভ্রম ধম। ইহার পরের দুইটি কবিতা যদি আমাদিগের 
বঙ্গবীরেরা প্রতিদিন ত্রিসন্ধ্যা পাঠ করেন, তাহা হইলে বুঝি 
এক দিন তারত উদ্ধারের পথ হইতে পারে। “ম্বরদাসের 
প্রার্থনায়” সৌন্দর্্য-বিধুর প্রেমবিহ্বল কবিহৃদর়ের কি সুন্দর কাতর 
চিত্রই প্রদর্শিত হইয়াছে । এই একটিমাত্র কবিভারচনার দ্বারা 
অনেকেই প্রভূত কবি-ষশ অর্জন করিতে পারে। কিন্ত রবি 
বাবুর অক্ষয় ভাগারে ইহা একটি সামান্ত ক্ষুদ্র রত্ব। ইহাতে 
তিনি হৃদয়-উচ্ছখাসের সঙ্গে এমন হৃদয় বিশ্লেষণ করিয়াছেন যে, 
যেন 3:০%701706 ও ৭1১9115 একত্র মিলিত হইয়াছে । ইহার 
উপাস্ত ৪$87528র সুন্দর কবিত্বমঘ্ বর্ণনা একবার মাত্র পাঠে মলে 
চিরকাল রহিয়! যায়। কেমন অল্প কথায়, উজ্জ্বল উপমার গুণে, 
“ভীষণ মধুরের” প্রদীন্ত চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে £-- 


“উজ্জ্বল যেন দেব রোযষানল, 
উদ্যাত যেন বাজ 1” 


ভুইটি বন্ধুকে লিখিত ছু'খানি পূত্রর ভিতর বন্ধুতদদয়ের অকৃত্রিম 
স্নেহশীলতা কবিতার স্রোতের সঙ্গে কেমন সুন্দর মিলিয়া মিশিয়া 
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গিয়াছে । ইহাঁদেরও তিতর স্থতাববর্ণনে কবির স্বাভাবিক 
মোহমন্ত্র পরিস্ফুট ;-- 
“যেনরে সর টুটে? কুমুদ আর না| ফুটে, 
কেতকী শিহরি উঠে করেন। আকুল !” 
এই করটি কথায় যেন ভরা শ্রাবণের মেঘ-্সিগ্ক হৃদয়ের আলোক 
ও ছায়া, সৌবভ এবং শ্যামকান্তি গণে আসিয়া পড়ে । 

“নারীর উক্তি” এবং “পুরুষের উক্তি” ভাল হইলেও আদর্শের 
উতকর্ষতা লাভ করিতে পারে নাই। প্রথমটির আ'রস্ত অবিকল 
73:0ছ010£এর মত হইলেও, পরে তাহার অসাধারণ বিশ্লেষণ 
শক্তির কিছুই দেখিলাম না । 73:০%010£এর কথার ধারই 
ইহাতে নাই, এবং ইহার ভিতর মানবজীবনের কোন রহস্ত 
উদ্ভাবিত হয় নাই। “পুরুষের উক্তি”তে কিন্তু একটি বেশ গভীর 
সত্য প্রকটিত হইর্াছে। 


"কেন তৃষি মুণ্তি হয়ে এলে, 
রহিলে না ধ্যান-খারণার ! 
সেই মায়!-উপবন, কোথা হল অদর্শন, 
কেন হায় ঝাপ দিতে গুকাল পাথার 1৮ 


তাই পৃথিবীর সর্ধশ্রেষ্ঠ অসীম সুন্দর গগ্ভ কাব্যের নায়িকা! লায়কের 
সহিত কেবল মাত্র এক রাজি প্রেম-সস্ভোগের পর চিরকালের 
জন্য অদৃশ্য হইয়া বলিয়াছেন ;--“তোমার অভূষ্ত আকাঙ্ষ| 
আমার নিকট আসিবার জন্ত নিয়তই তাহার পক্ষ সঞ্চালন 


৪৩ 


প্রিয়-পুষ্পাঞ্তলি 


করিবে। আমি তোমার চির-বাঞ্চিত হইয়া রহ্ব। তোমার 
লুন্ধ কল্পনা আমাকে পাইবার জন্য অন্ুদিন উৎসুক থাকিবে ।” 
-(818092)0199116 06 )1801)110) | “শূন্য গৃহে” এবং “জীবন 
মধ্যাহ্ন” দুইটিই আমাকে বড় ভাল লাগিয়াছে। তাহাদের ভাষ! 
ও ছন্দের পারিপাট্য এবং ভাবের গাস্তীষ্য বড়ই হৃদয়গ্রাহী । 
নিম্নলিখিত শ্লোকের করুণ রস কি সরল সুন্দর ভাষাতেই ব্যক্ত 
হইয়াছে (“কাল ছিল প্রাণ যুড়ে...হেন বজ্রপাত” ৭৬ পৃঃ) 
“তারায় তারায় তার ব্যথা গিয়ে লাগে”__সৌন্দর্য্যে ইহা! 
[.61810901)4র “১০৮10 80৮2 ড11)78163 1161)”এর অপেক্ষা 
কোন অংশে নান নহে । “জীবন মধ্যাক্কের” ন্যায় দ্বিতীয় কবিতা! 
বাঙ্গলা তাষায় দেখি নাই। ইহা! সুন্দর ধর্মভাবে পরিপূর্ণ, এবং 
পূর্ণ প্রাণের উক্তি। ইহাতে কোনদ্ূপ তান বা আড়ম্বর, 
কোনরূপ তঙ্গী বা ভেঙ্গান নাই । হ্ৃদগ্নের যথার্থ ভাবই যথাযথ 
চিত্রিত হইয়াছে । ইহার এক একটি উপমা অতি মনোহর £-_- 
“লজ্জ। বস্ত্র জীর্ণ শত ঠাই ।” 
“--_শহ্াশর্যরাশি 
ধরার অঞ্চলতল ভরি?” 

আর ছুইটি কবিতার উল্লেখ করিয়াই এই দীর্ঘ প্রবন্ধের 
শেষ করিব । 

“নিক্ষল কামনা” একটি নিতীম্ত অভিনব পদার্থ । আমাদের 
ধারণ। ছিল যে, বাঙ্গলা ভাষায় অদ্িত্র ছন্দে এমন কবিতা রচিত 
হইতে পারে না। মিলের অভাবে তাহা নিতান্ত শোভাহীন 
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ও শুনিতে নিতান্ত শ্রতিকঠোর বোধ হইবে । কিন্ত রবি বাবু 
দেখাইলেন যে, এইরূপ মাত্রীবিভগে বেশ সুন্দর অমিত্র ছন্দ 
রচিত হইতে প।বে। 

“উচ্ছৃঙ্খল” নামক কবিতাটির ভিতর কি চমৎকার, কি সুন্দরঃ 
কি কারুণাপৃর্ণ ভাব ব্যক্ত হইরাছে। উচ্ছ,ঙ্খলের কি নূতন, কি 
পরিপূর্ণ চিত্রই অঙ্কিত হইয়াছে । ইহার ভাবে কি গভীরতা ! 
ছন্দে কি আকুলতা ! ভাষাম্র কি তরঙ্গ! এমন সুন্দর কবিতা 
কখন পড়ি নাই । ইহার ভাষা ও ছন্দ সর্বশ্রেষ্ঠ গীতিকবিদিগের 
ভাষা ও ছন্দের ন্তার উন্মুক্ত এবং উদার | ৪1701167 বা 330- 
1)011)6এর ইংরাজী, 13980 বাঁ [,0০97719 09 14151) এর ফরাসী, 
তবভূতি বাঁ জয়দেবের সংস্কৃত ইহা অপেক্ষা কোন অংশে বেশী 
গৌরবান্ধিত নহে । কেহ যদি ইহাকে নিতান্ত অন্যায় প্রশংসা 
বিবেচনা করেন তীহার নিকট আমার বিনীত নিবেদন এই যে, 
তিনি যেন উপরি-উক্ত কবিদিগের গ্রন্থাবলী হইতে শ্রেষ্ঠতর 
রচন1 আমাকে দেখাইয়া! দেন | | 

উপসংহারে কি বলিতে হইবে যে, মানসীর কবিতাঁগুলি 
ভাবপ্রধান না বস্তপ্রধান ? তাহারা কোন্‌ বিশেষ সম্প্রদায়ের 
অন্তর্গত, এবং তাহাদের ভিতর কবি কি গুগ্ততত্ব নিহিত 
করিয়াছেন? অতি আহলাদের সহিত বলিতেছি, আমরা এ সকল 
বিষয়ে কিছুই জানি না, এবং জানিতেও চাহি নাঁ। কেবল এই 
মাত্র জানি যে, সৌনর্য্-অন্ুতবে তাহাদের জন্ম, এবং সুন্দর 
অভিব্যক্তিতে তাহাদের বিকাশ । যেখানে এই ছুইটি আছে, 
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সেখানে অপর সকলই আছে বা আর কিছুরই প্রয়োজন নাই। 
কাব্যসত্বন্ধে--আর কেবলই কাব্যসন্বন্ধে কেন ?__সমস্ত কলাবিষ্কা- 
সম্বন্ধে প্রথম এবং শেষ কথা এই যে, সমালোচ্য বিষয়টি সৌনদর্য্য- 
ব্যঞ্কককি না? যদি তাহাতে সৌন্দর্যের পূর্ণ বিকাঁশ থাকে, 
তবে অপর হাঁজার কেন অভাব তাহার থাকুক না, তাহাতে 
কিছুমাত্র আদ্টিয়া ধায় না__তাহাতে তাহীর নিজ উদ্দেশ্য সাধিত 
হইয়াছে ; কিন্ত হাজার অপর গুণের আধার হইয়াও যদি তাহাতে 
সৌন্দর্যোর প্ৰতি বা বিকাশ না হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহা 
একেবারে অপদার্থ । তাহার নিজ উদ্দেশ্য তাহাতে সাধিত হয় 
নাই। পৃথিবীতে তাহার স্থান ব। প্রয়োজন নাই। আমার 
যতটুকু রসাস্বাদনশক্তি আছে, তাহাতে আমি নিঃসংশয়ে নির্দেশ 
করিতে পারি যে, মানসীতে সৌন্দর্যের সর্ধাঙ্গীন বিকাশ 
হইয়াছে । সুতরাং ইহার জাতি বা সম্প্রদায় নির্বাচনের 
প্রয়োজন দেখি না। ইহা! প্রথম শ্রেণীর কাব্য । প্রথম শ্রেণীর 
কাব্যের এই এক অসাধারণ গুণ যে, তাহার সহিত কাহার কোন 
বিবাদ বিসম্বাদ থাকিতে পারে না, সকল শ্রেণীর লোক তথায় 
স্থান পাইতে পারে । তাহাতে কোন সাল্প্রদাত্মিকতা নাই বলিয়া) 
সকল সম্প্রদায় তাহার উদার সৌন্দর্য্যের অসীমতার ভিতর মিলিত 
হইতে পারে । সে কবিতা বিষয় অনুসারে বস্তগত বা ভাবগত। 
তাহার সৌন্দর্য্য যেমন অনুভবে, তেমনি অভিব্যক্তিতে,_যেমন 
কল্পনায়, তেমনি রচনায়-_ যেমন প্মন্তষ্টিতে, তেমনি বহিছুষ্টিতে। 
তাহা যেমন জপিবার, তেমনি মাতিবার এবং মাতাইবার। 
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মানসীর ভিতর এমন অনেক কথা আছে, যাঁছ! পাঠে হৃদয় তাহার 
অন্ধ রুদ্ধ গৃহ হইতে নিষ্ান্ত হইয়া বিশ্বরাচরে ছড়াইয়া পড়ে 
সমস্ত স্থষ্টির ভিতর ব্যাপ্ত হইয়া যায়_ব্যাকুল প্রাণ জগতের 
মাঝখানে আসিয়! হাপ ছাড়িয়! বাচে,। আপনাতে আপনি 
থাকিতে না পারিয়া জগতসংসারের মাঝে সংসার রচনা করে, 
এবং সমস্ত মানবহৃদয়ের সহিত মিলিত হয়। আবার এমনও 
কথা আছে যে, হদয় নিজের প্রচ্ছন্নতর অন্তঃপুরমধ্যে সেই একই 
কথার ধ্যানে নিমগ্র হয়। বিশ্ব তখন বিলুপ্ত-_জগত- শূন্য । 
প্রাণ _প্রাণেরই ভিতর প্রবিষ্ট ও আপনাতে আপনিই বিভোর । 
এইরূপে মানসীতে পূর্ণনম সৌন্দর্য, উচ্চতম কবিত্ব, এবং শ্রেষ্ঠতম 
আদর্শ রক্ষিত হইয়ছে। সতাই ইহা! “শ্রেষ্ঠতম প্রাণের বিকাশ”, 
বাঙ্গলা সাহিতোর অমূল্য রত্ত, এবং কাব্যাযোদী ব্যক্তিমাত্রেরই 
আদরের বস্ত। 
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বর্তমান কালের বিখাত ইংরাজ সাহিতাসেবী এবং প্রথম 
শ্রেণীর সমালোচস্-আচার্ধ্য জঙ্ সেপ্টস্বরী আজ কয়েক বসর 
হইল, €[1800 [70006581029 (পুনরালোচিত বা সংশোধিত 
ধারণ! ) নামে একখানি উপাদেয় গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন । 
তাহাতে তিনি তিন্ন ভিন্ন প্রতিভাশালী লেখকদিগের সম্বন্ধে 
তাহার নিজের প্রথম ধারণা এবং পূর্বতন মতসমূহের আলোচনা 
করিয়্াছেন। সাহিত্যসেবিমাত্রহই জানেন, কোন কোন গ্রন্থ 
প্রথম পাঠকালেই একেবারে চিন্তকে জয় করিয়া ফেলে, কিন্ত 
পরে তাহাদের প্রভাব ক্রমশ:ই মন্দীভূত হইয়া আসে। আবার 
কোন কোন গ্রন্থ প্রথম পরিচরে রসহীন বলিয়া বোধ হইলেও, 
উত্তরোন্তর পাঠে তাহাদের সৌন্দর্য অনুভূত হইতে থাকে, এবং 
ক্রমশঃ তাহারা চিত্তের উপর স্থারী আধিপত্য স্থাপন করে। 

735702এর প্রথম “চটক” ইংরাজী-সাহিতোো প্রবাদবাক্য 
হইয়া দাড়াইয়াছে ; এদিকে ৮০:৭৪০:৮এর সহিত আলাপ 
যতই বাড়িতে থাকে, ততই ত্বাহার কবিতাসমূহ্ের গভীর এবং 
মন্দ্গত সৌন্দর্য্য উপলব্ধ হয়। 

এইক্ধপে দেখা যায়, অগ্ঠেক গ্রন্থ সম্বন্ধেই আমাদের প্রথম 
ধারণা স্থায়ী হয় না। সম্প্রতি রবি বাবুর রচিত “চিত্রাঙ্গদা” 
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নামক কাব্য সম্বন্ধে আমাদের প্রথম ধারণার পুনরালোচন৷ করিতে 
হইয়াছে । প্রকাশ হইবার কালেই আমরা “চিত্রাঙ্গদা” পাঠ 
করি। সেই প্রথম পাঠে এবং তাহার পরও কয়েকবার পাঠকালে 
ইহা আমাদের একখানি সর্ধা্গ-সুন্দর প্রথমশ্রেণীর খণকাব্য 
বলিয়া বোধ হইয়াছিল। রচনার উৎকর্ষে, ভাষাভঙ্গীর মৌলিকতায়, 
শহ্দরচনার নৈপুণ্যে, ছন্দের লীলাময়ী গতিতে, মানবপ্রকৃতির, 
অভিজ্ঞতায়, না ট্যুণ্ডণে এবং সর্বশেষে নিছক-কবিত্ব-রসে সাহি'বাস 
সংসারে ইহাকে অনন্যসাধারণ সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত একটি দুল । 

বলিয়াই জ্ানিয়াছিলাম। কিন্ত গত উ্ষ্ঠটমাসের “চিত্রাঙ্গদা” 
পত্রিকায় শ্রীবুক্ত দ্বিজেন্ত্রলাল রাঁর মহাশদ্দের লিখিত (ঁন পাত্র- 
নীতি” নামক প্রবন্ধে “চিত্রাঙ্গদা” সম্বন্ধে তা'হ!র মব,_অর্জজুন 
করিয়া আমাদের উক্ত ধারণার পুনব্বিচার আবস্ক হফলাইতে 
তাহার মতে, এই কাব্য “ছুনীতিমূলক” এবং “অস্বাভাশ্রিবর্তী 
ইহা পাঠ করিয়া আমর! বাস্তবিক বিশ্ষিত হইয়াছি, আমাধনে, 
পূর্ব ধারণা আকম্মিক তীব্র আঘাত পাইয়াছে, এবং আমাদিগকে 
চমকিয়া উঠিয়া জিজ্ঞ/সা করিতে হইম্লাছে”_যে “ছুনীতি” এবং 
“অস্বাভাবিকতা” দ্বিজেন্ত্রনাবু এই কাব্যে এমন সুস্পষ্ট দেখিয়- 
ছেন, তাহ! আমাদের চক্ষে পড়ে নাই কেন? সম্ভবতঃ প্রথম 
পাঠকালে আমাদের শীতিজ্ঞান তত জাগ্রত ছিল না, এবং কবির 
রচনার মোহমন্ত্রে আমাদের বিচার-শক্তি অতিভূত্ত বা একেবারে 
লুপ্ত হুইয়াছিল। স্মুতরাং “সাহিত্োপ্র পাঠকবর্শের সহিত 
আমরা “চিত্রাঙ্গদা” কাব্য পুনর্বার পাঠ করিব, এবং তৎসম্বন্ধে 
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আমাদের পূর্বধারণার এবং দ্বিজেন্্রবাবুর মতের আলোচনা করিতে 
চেষ্টা পাইব। 
চিত্রাঙ্গদার কথা, কথার ভাগ্ডার মহাভারতে আছে । কথাটি 
অতি ক্ষুদ্র। মুল মহাভারতে ১৩টি মাত্র শ্লোকে আদ্যস্ত বণিত। 
ইহাতে ঘটনার বৈচিত্র্য নাই,__অভিনব পাত্র-পাত্রীর স্থষ্টি নাই, 
মানব-প্ররুচ্তির বা হদর়ের কোন তথা বা রহস্ত ইহাতে দশিত হয় 
*। বাস্তব ঘটনা যেমন ইতিহাসে সাদীসিধ! ভাবে সচরাচর 
হইয়া থাকে, কথাটি সেইরূপেই লিখিত। “রাজতরঙ্গিণী”্র 
যায়ের ভিতর ইহা! সন্নিবেশিত দেখিলে আমরা আশ্চর্য্য 
না। 
রবিবাবুর উদ্ভাবনী অথচ সঙ্গত কল্পনা, আখ্যান-বস্তরটিকে 
পীন্দর্যো মণ্ডিত করিয়াছে । মহাভারতে যাহা কেবল- 
রেখা বা আভাস, তাহা তিনি ছন্দে এবং বর্ণে পরিশ্ফুট 
রয়! তুলিম্বাছেন। 
মহাভারতের গল্পটি এই £-- 
অঞ্জন যখন মণিপুরে গমন করেন, তখন তথাকার রাজা 
ছিলেন চিত্রবাহন ; চিত্রাঙ্গদা নামে তাহার একটিমাত্র কন্তা 
ছিল। রাজার কোন অপুত্রক পূর্বপুরুষ পুক্র-লাভের জন্য কঠোর 
তপন্া করিলে, মহাদেব প্রীত হইয়া এই বর দেন যে, তাহার 
বংশে পুরুষা্ুক্রমে একটি করির়। পুল্র জন্মিবে। কিন্তু চিত্রবাহনের 
পুত্র না হইয়া কন্তা জন্মিয়া্ছিল। এই কন্ঠাই বংশ-রক্ষা করিবে 
এই ভাবিয়া চিত্রবাহন তাহাকে পুক্রিকা গ্রহণ করেন, এবং পুত্র 
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বলিয়া জ্ঞান করিতেন । চিত্রাঙ্গদা! একদিন নগর-মধ্যে ইচ্ছামত 
ব্রমণ করিতেছিলেন, এমন সময়ে অঞ্জুন তাহাকে দেখিয়া তাহার 
রূপে মুগ্ধ হইলেন, এবং তাহাকে বিবাহ করিবার জন্ত রাজার 
নিকট প্রস্তাব করিলেন। রাজ! অজ্জুনের পরিচয় পাইয়া 
অঞ্ঞুনকে এই প্রতিজ্ঞা্ম আবদ্ধ করিয়া তাহার সহিত কন্তার 
বিবাহ দিলেন যে, চিত্রাঙ্গদার গর্ভে অঙ্ভুনের গরস-জাত পুত্র 
চিত্রবাহনের বংশধর হইবে । অর্জুন তথায় তিন বৎসর কাল বাঁস 
করেন, এবং পুন্র জন্মিলে মণিপুর হইতে বিদায় গ্রহণ করেন। 

এই সামান্ত আখ্যান অবলম্বনে রবিবাবু তাহার “চিত্রাঙ্গদা” 
কাব্য রচনা করিয়'ছেন। কাব্যমধ্যে আমরা দুইটি প্রধান পাত্র- 
পাত্রী দেখিতে পাই_-এক অঞ্জুন অপর চিত্রাঙ্গদা,_অঞ্জুন 
মহাতারতকারের অপূর্ব স্থষ্টি। তাহার উপর রং ফলাইতে 
পারেন, এমন কবি বিরল । অঞ্জুন-চরিত্রকে যদি কোন পরবর্তী 
কবি স্পর্শ করিতে সাহস পান, তাহা হইলে তাহাকে মনে 
রাখিতে হইবে যে, সে চরিত্র কবি-স্ষ্টির তুঙগ-শৃঙ্গে অবস্থিত, 
তিনি যেন সেই উজ্জল চরিত্রকে কোনরূপে মলিন না করেন। 
সুতরাং অঞ্জুন-চরিত্র-অঙ্কনে বেদ-ব্যাসের উপর কিছু নৃতনত্ব 
আনিতে হইলে তাহা অতি সম্তর্পণে করিতে হইবে” _ইহাতে 
বলা হইল না অজ্জুন-চরিত্র নির্দোষ বা আদর্শ মানব-চরিত্র, অথবা 
বেদ-ব্যাস অজ্ঞনকে আদর্শ মানুষ করিয়া গড়িয়াছেন। আমরা 
ইহাই বলিতে চাই যে, অর্জুনের প্রক্কৃতি এমন বিচিত্র এবং বছু- 
মুখী-_তাহার হৃদয়ের প্রবৃত্তি সকল এমন সবল ও জাগ্রত,_ 
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তাহার চরিত্র এমন সঙ্কীর্ণতার সংস্পর্শশূন্ত-_-ভাড়ামী ও ভীরুতা 
হইতে মুক্ত যে,াহীর পরিচয় পাইবাধাত্র পাঠক তাহাকে ভক্তি- 
শ্রদ্ধা না করিয়া, না ভালবাসিয় থাকিতে পারে না। এই কাব্যে 
রবিবাবু অর্জ্বনকে সৌন্দর্ধ্য-মুগ্ধ প্রেমিক করিয়া সাজাইয়াছেন, 
অথচ বেদব্যাস-সথষ্ট অর্জুনের মনুস্য-গৌরব অক্ষু্ রাখিযাছেন। 
চিত্রাঙ্গদা সর্ধবতোতাবে রবিবাবুর নৃতন স্ষ্টি। মহাঁতারতে 
চিত্রাঙ্গদার বেন জুস্পষ্টমূন্তি নাই। কোথাও কোন বিষয়ে 
তাহ!র কর্তৃত্ব বা বিশেষত্ব দেখি না, এবং পরবন্তী ঘটনাবলীর 
মধ্যেও যখন পুনর্ধার তাহার সাক্ষাৎ পাই, তখনও তাহার এই- 
রূপই নির্কিশেষত্ব। মহাভারতকার যেন একতাল মাটির উপর 
“চিত্রাঙ্গদা” এই কয়টি কথা লিখিয়া গিয়াছেন। রবিবাবু সেই 
মাটি লইয়া একটি জীবন্ত অপূর্বব রমণী-মুত্তিস্থষ্টি করিরাছেন। 
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রবিবাবুর চিত্রাঙ্গদা কাব্য বুঝিতে হইলে, নায়িকার চরিত্রটি 

বিশেষরূপে হৃদয়ঙ্গম করা চাই। এ চরিত্রে কিন্তু জটিল কিছুই 
নাই-_ইহ1 অত্যন্ত সরল এবং সহজে বোধগম্য । কিন্তু ইহার 
বিশেষত্বের দিকে দৃষ্টি থাকা চাই । সেই জন্ত রবিবাবুর কাব্যের 
গল্প অন্থুসরণ করিবার পুর্বে আমরা তাহার চিত্রাঙ্গ-চরিত্রের 
কল্পনা পাঠকের সন্মথে ধরিতেছি। 

এক] চ যম কণ্তেয়ং কুলস্তোৎপাঁদনী ভৃশম্‌। : 

পুত্রে। যমায়মিতি মে ভান! পুরুষর্ষভ ॥ 
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চিত্রাঙ্গদা! 
চিত্রাঙ্গদা সম্বন্ধে যূল মহাভারতের এই সামান্য ইঙ্গিত হইতে, 
এবং বোধ হয় কাশীরামদাঁসের “পুভ্রবৎ করি কন্তা করি যে পালন” 
এই কয়টি কথার ছাঁয়৷ অবলম্বন করিয়া, রবিবাবু একটি জীবস্ত, 
বাস্তব, অথচ অপূর্ব পাত্রীর স্থষ্টি করিয়াছেন। বাস্তবিক সাহিত্য- 
জগতে রবিবাবুর চিত্রাঙ্গদা-চরিত্র একটি বিম্ময়কর অথচ সঙ্গত 
সুন্দর স্থষ্টি ) মহাভারতে পুত্রবৎ পালিত! কন্তা রবিবাবুর কাব্যে 
একেবারে প্রকৃত যুবরাজ ) যুবরাজের স্যার তাহার শিক্ষা-_যুব- 
রাঁজেরই ন্যায় তাহার কর্মের পরিসর__যুবরাজেরই স্তায় তাহার 
স্কন্ধে রাজ্যের কর্তব্যতার। ফলত: চিত্রাঙ্গদা নারী হইলেও শিক্ষা 
এবং ব্যবহারে পুরুষ, কবি চিত্রাঙ্গদার মুখেই এই কথা সুষ্পষ্ট- 
রূপে ব্যক্ত করিয়াছেন। 
“তাই পুরুষের বেশে 
নিতা করি রাজকাজ যুবরাজরূপে, 
ফিরি স্বেচ্ছামতে ; নাহি জানি লঙ্জ। ভয়, 
অন্তঃপুরবাস ; নাহি জানি হাব ভাব, 
বিলাস-চাতুরী ; শিখিয়াছি ধন্ুর্বিদ্যা, 
শুধু শিখি নাই, দেব, তব পুষ্পধনু 
কেমনে বাকাতে হয় নয়নের কোগে।” 


মণিপুরের বনচরদিগের মুখেও কবি অর্জুনের নিকট চিত্রাঙ্গদা: 
যে যুবরাজ-_রাজ্যরক্ষক এবং শক্রজিৎ এই পরিচয় দিয়াছেন । 
ভীত বনচরদিগের আর্তনাদ শুনিয়! অর্জুন তাহাদের ভয়ের কারণ 
জিজ্ঞাসা করাতে জানিতে পারিলেন»৮_- 
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“উত্তর পর্বত হ'তে আসিছে ছুটিয়। 
দন্যুদল, বরষার পার্বত্য বন্যার 
মত বেগে, বিনাশ করিতে লোকালয় । 

অজ্জন। এ রাজ্যে রক্ষক কেহ নাই 1 

বনচর। রাজকগ্া1 
চিত্রাঙ্গদা আছিলেন দুষ্টের দমন; 
€ার ভয়ে রাজ্যে নাহি ছিল কোন ভয়, 
যমভয় ছাড়া | গুনেছি গেছেন তিনি 
তীর্থ-পর্য্যটনে, অজ্ঞাত ভ্রমণ ব্রত। 

অজ্জন। এ রাজ্যের রক্ষক রমণী? 

বনচর | এক দেহে 
তিনি পিতা মাত] অনুরক্ত প্রজাদের । 
নহে তিনি রাঞ্জমীতা, বীর্যে যুবরাজ |” 


এবং রাজ্যরক্ষা-প্রসঙ্গে চিত্রা আত্মগোপন করিয়া! নিজ 
মুখে যে আত্মপরিচয় দিয়াছে, তাহাতেও এ কথা,_ 
“চিত্রাঙ্গদা কোন ভয় নাই প্রভু! 
তীর্থখাত্রাকালে, রাজকম্য] চিত্রাঙদা 
ছ্বাপন করিয়া গেছে সতর্ক প্রহরী 
দিকে দিকে; বিপদের যত পথ ছিল 
বদ্ধ ক'রে দিয়ে গেছে বহু তর্ক করি? 1 


উপরের লিখিত বর্ণনা হইতে আমরা জানিলাম, রবিবাবুর 
“চিত্রাঙ্গদা” শিক্ষায় এবং কাধ্যে 'একেবারে পুরুষ; সে যে কেবল 
অস্তঃপুরবাসিনী নয়, এমন নহে। অন্তঃপুরে আবদ্ধ থাকিয়া ষে 
৫৪. 
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শিক্ষাপ্তণে স্ত্রীলোক লঙ্জ! এবং সঙ্কৌচ অর্জন করে, সে শিক্ষা 
তাহার একেবারে নাই-__তাহাঁর জীবনে বা চরিত্রে সে শিক্ষার 
ছায়াপাতও কখনও ঘটে নাই ; সুতরাং তাহার পক্ষে অস্তঃপুর- 
বাসিশীর লঙ্জা-সক্কোচ অসম্ভব | স্ত্রীজনোৌচিত সামাজিক এবং 
পারিবারিক শিক্ষ। হইতে বঞ্চিত এমন পাত্রী আমরা অপরাপর 
কবির স্ষ্টির মধ্যে কচিৎ দেখিতে পাই। বঙ্কিম বাবুর “কপাল- 
কুগুলা” এবং ৪1,9068799875 রচিত 16007)86 নামক নাটকে 
11178708 ( মিরেও্ডা) চরিত্র পাঠকের মনে পড়িতে পারে। 
এ বিষরে বিশেষ আলোচন! প্রবন্ধের স্থানান্তরে যথাসময়ে করা 
যাইবে। 

কিন্তু চিত্রাঙ্গদা যে কেবল স্ত্রীজনোচিত শিক্ষা হইতে বঞ্চিতা, 
তাহা নর, তাহার বিরুদ্ধ' শিক্ষাই পাইয়াছিল, পুরুষের শিক্ষা 
পাইয়াছিল, এবং তাহাও যে সে পুরুষের নয়- রাজা বা! রাজ- 
পুরুষের শিক্ষা পাইয়াছিল। তাহাকে শিখিতে হইয়াছিল 
লোকশীসন করিতে--সমাজ এবং সাম্রাজ্যে নিজের বলবিক্রম 
প্রকাশ করিতে, দেশরক্ষা করিতে এবং যুদ্ধ করিতে । প্রকৃতি 
তাহাকে নারী করিয়া গড়িয়াছিল-_ শিক্ষা তাহাকে পুরুষ 
করিয়া তুলিয়াছিল। 

কাব্যের প্রারস্তে আমরা দেখিতে পাই, এই চিত্রাঙ্গদা অরণ্যে 
মৃগয়া করিতে গিয়া বনপথে একটি জাগ্রত-পৌরুষ-দীপ্ত পুরুষের 
সাক্ষাৎ লাত করিল; এই সাক্ষাতেই তাহার জীবনে আমূল বিপ্লব 
সংঘটিত হইল, এবং কাব্যে নাটকত্বেরও শ্বত্রপাত হইল। কবি 
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ইহার যে অতুলনীয় সুন্দর বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা প্রথম শ্রেণীর 
কবিরই সম্ভবপর ; তাহা! যে কোনও প্রথম শ্রেণীর কবিরই যশঃ- 
প্র! উজ্জ্বল করিতে পারে। 

এই উচ্চ প্রশংসার প্রমাণস্বরূপ এবং কাব্যের আখ্যান গোড়া 
হুইতেই আনুপূর্বিক বিবৃত করিবার নিমিত্ত আমরা নিয়ে কাব্যের 
সেই অংশ বিস্তারিতব্ধপে উদ্ধাত করিলাম, 


“চিআাজদা | একদিন 
গিয়েছিনু মুগ-অন্বেষণে। একাকিনী 
ঘন বনে, পূর্ণানদীতীরে । তরুমূলে 
বাঁধি? অশ্ব, দুর্গম কুটিল বনপথে 
পশিলাম মগপদচিহ্ন অনুসরি? | 
বিললিমজ মুখরিত নিতা অন্ধকার 
লতাগুল্ম-গহন গম্ভীর মহারণ্যে 
কিছুদূর অগ্রসরি” দেখিম্ু সহসা 
কধিয়! সন্কীর্ণ পথ রয়েছে শয়ান 
ভূমিতলে, চীরধারী মলিন পুরুষ | 
উদ্টিতে কহিনু তারে অবজ্ঞাঁর হয়ে 
সরে? যেতে,নড়িল না, চাহিল ন। ফিরে? । 
উদ্ধত অধীর রোষে ধন্ুু-অগ্রভাগে 
করিনু তাড়না সরল সুদীর্ঘ দেহ 
মুহুর্তেই তীরবেগে উঠিল ক্দাড়ায়ে 
সশ্যথে আমার”-_ভম্্ব প্র অগ্নি যথা 
স্বভাছতি পেয়ে। শিখারূপে উঠে উর্দে 
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চক্ষের নিমেষে | শুধু ক্ষণেকের তরে 

চাহিল আমার মুখ পানে” -রোষ দৃষ্টি 

মিশাল পলকে ; নাচিল অধরপ্রান্তে 

স্নিগ্ধ গুপ্ত কৌতুকের মৃদু হাস্তরেখা 

বুঝি সে বালক-মূর্তি হেরিয়! আমার | 

শিখে” পুরুষের বিদ্যা, পরে? পুরুষের 

বেশ; পুরুমের সাঁথে থেকে, এতদিন 

ভুলেছিনু যাহা, সেই মুখ চেয়ে, সেই 

আপনাতে-আপনি-অটল-মুক্তি-হেরি 

সেই মুহুর্তেই জানিলাম মনে, নারী 

আমি। সেই মুহুর্তেই প্রথম দেখিনু 

সম্মুখে পুরুষ মোর ।” 

এ পুরুষ কে? 
সভয়বিস্ময়কণ্ঠে 
শুধানু «কে তুমি ?? শুনিন্ু উত্তর 'আমি 
পার্থ, কুরুবংশধর?। 
কিন্তু পার্থ হইলেও চিত্রাজদার তাহাতে কি? চিত্রাঙ্গদা 
কি পার্থের কোন সংবাদ রাখে? পার্থ চিত্রাঙ্গদার অশেষ তক্তির 
পাত্র--মানসদেবতা। স্বপ্নেও যাহার দর্শন পাইবার আশ! 
তাহার মনে একদিনও জাগে নাই, তাহাকে হঠাৎ চক্ষুর সম্মুখে 
পাইয়! চিত্রাঙ্গদ। স্তস্তিত-_নির্ববাক ! | 
“হিমু দাড়ায়ে 
চিত্রপ্রায়, ভূলে? গেনু প্রণাম করিতে । 
এই পার্থ? আজন্মের বিস্ময় আম্মার! 
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গুনেছিনু বটে, সত্যপালনের তরে 
দ্বাদশ বৎসর বনে বনে ব্রহ্মচব্য 
পালিছে অজ্ঞুন। এই সেই পার্থবীর ! 
বাল্য-ছুরাশায় কত দিন করিয়াছি 
মনে, পার্থকীন্তি করিব নিশ্্রভ আমি 
নিজ ভূজবলে ; সাধিব অব্যর্থ লক্ষ্য ; 
পুরুষের ছপ্সবেশে মাগিন সংশ্রীম 

' ভার সাথে, বীরত্বের দিব পরিচয় 
হারে মুদ্ধে, কোথায় চলিয়া গেল সেই 
স্পদ্ধী তোর ! যে ভূমিতে আছেন দ্দীড়ায়ে 
সে সুমির তৃণদল হইতাম যদি, 
শৌয্য বীযা যাহা কিছু ধুলায় মিলায়ে 
লভিতাম দুর্লভ মরণ সেই তার 
চরণের তলে !-__ 

তাহার পর ঘটিল কি? 

“কি ভাবিতেছিনু, মনে 
নাই। দেখিনু চাহিয়া, ধীরে চলি? গেলা 
বীর বন-্অস্রালে । উঠিনু চমকি” ; 
সেইক্ষণে জন্মিল চেতনা আপনারে 
দিলাম ধিক্কার শতবার ! ছি ছি মুড়ে, 
না করিলি সম্ভাষণ, ন1 শুধালি কথ।, 
ন1 চাহিলি ক্ষমাঁভিক্ষ 1” বর্বরের মত 
রহিলি দড়ায়ে - হেল। করি? চলি” গেলা 
বীর! বাচিতাম; সে মুহুর্তে মরিতাম 
যদি !-- ” 
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উপরে উদ্ধৃত শ্লোক-সমূহে কবি অতি বিশদ এবং সুন্দর 
ভাষায় বুঝাইয়াছেন যে, যে স্বভাববিরুদ্ব-_আরোপিত মিথ্যাজীবন 
চিত্রাঙ্গদার নৈসগিক প্ররুত জীবনকে চাপিয়া! রাখিয়াছিল,_- 
জন্মলন্ধ জীবনের স্বাভাবিক স্ষন্তি এবং বিকাশের পথ রুদ্ধ করিয়া 
তাহাকে অস্বাভাবিক পথে চালিত করিয়াছিল-_প্রেতের স্ায় যে 
জীবন তাহাকে এতকাল পাইয়ছিল--আজ তাহা হইতে সে 
মুক্ত ! আজ সে খাট পুরুষকে সম্মুখে পাইয়া বুঝিল, সে নিজে 
ভেজাল- বুঝিল সে পুরুষ নয়-_পুরুষ হইতেও পারে না। আজ 
সে নিজেকে জানিতে পারিল-_জাঁনিল সে নারী। 

ভার পর যে পুকুষ-দর্শনে তাহার আত্মজ্ঞান মনে জাগিয়া 
উঠিল, তিনি যে সে পুরুষ নন। তিনি অঙ্ুন- চিত্রাঙ্গদার 
“আজন্মের বিশ্যয়'- কল্পনারাজ্যের অধীশ্বর। এমন অবস্থায় 
অর্থাৎ যখন অজ্জুনের সাক্ষাৎলাতে চিত্রাঙ্গদা একাধারে প্ররুত- 
পুরুষ এবং আদর্শ পুরুষকে দেখিতে পাইল, তখন যে তাহার 
সহসা-জাগ্রত চিত্তবৃত্তি সকল ছুদ্দমনীয় এবং অপ্রতিহত বেগে 
অজ্জুনের প্রতি ধাবমান হুইবে, ইহা আশ্চর্য্য নয়। ম্বতাবের 
অমোঘ নিম্নমেই ইহা ঘটিয়াছিল_ পুরুষ হইলেও ঘটিত। কে 
তাহার কল্পনার বস্তৃকে_ স্বপ্নের ধনকে নিকটে পাইয়া উদাসীন 
থাকিতে পারে? এই অলঙ্ব্য নিয়মের বশবর্তী হইয়া! চিত্রাঙ্গ 
পরদিন তাহার কপটপুরুষ-জীবনের ছলাঁঁকল! পরিহার করি 
মিথ্যা হইতে আপনাকে সর্বতোভাবে মুক্ত করিনা, নারীবে 
আপনাকে নারী বলিয়া ব্যক্ত করিয়া অরণে;র শিবালয়ে অজ্জব 
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সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইল, এবং তাহার নিকট আত্মসমর্পণ 
করিল। মন্দিরের মধ্যে পরম্পরে কি কথোপকথন হইয়াছিল, 
তাহা! কাব্যে লিখিত হয় নাই। 
“চিত্রাঙ্গদা । মনে নাই ভাল, 

তার পরে কি কহিনু আমি, কি উত্তর 

শানলাম। আর শুধায়োন! ভগবন্‌ ! 

'*মাধায় পড়িল ভেঙ্গে লজ্জা বজ্জরূপে, 

তবু মোরে পারিল না শতধা করিতে-_ 

নারী হয়ে এমনি পুরুষ প্রাণ মোর ! 

নাহি জানি কেমনে এলেম ঘরে ফিরে? 

ছুঃস্বপ্র-বিহ্বল সম ! শেষ কথ! তার 

কর্ণে মোর বাজিতে লাগিল তপ্শুল 

ব্রন্মচারি-ব্রতধারী আমি । পতিবোগ্য 

নহি বরাঙজনে।” 


অর্থাৎ, চিত্রাঙ্গদা অজ্জুনকে পতিত্বে বরণ করিতে চাহিয়া- 
ছিল, অজ্জুন তাহাতে সম্মত হইলেন না। অজঙ্জুন কর্তৃক এইরূপে 
প্রত্যাখ্যাত হইয়! চিত্রাদ। পার্কতীর হ্তার নিজের রূপের নিন্দা 
করিল, এবং অন্ততঃ একদিনের তরে অমানুষ রূপ পাইবার নিমিত্ত 
ঠোর তপস্ত! আরম্ভ করিল-_যাহাতে তপোলব রূপের প্রভাবে 
জুনের হদর হরণ করিতে পারে। দেবতারা-মদন ও 
স্ত তপে তুষ্ট হইয়৷ চিত্রাঙ্গদকে কেবলমাত্র একদিনের জন্য নয় 


সরকলিস্থায়ী মানব-ছুর্মত রূপ প্রদান করিলেন। বসম্তদেব 
লেন 


৬৪ 


“ধু একদিন নহে, 
বসন্তের পুষ্পশোভ1 একবর্ষ ধরি» 
ঘেরিয়! তোমার তন রহিবে বিকাশ ! 


তাহাই হইল; এবং পরদিন চিত্রাঙ্গদা যখন নিজ অঙ্গে 
কুস্ুমবৎ সনদ্ধ সেই দেবদত্ত অপরূপ রূপের প্রথম বিকাশ, বনস্থিত 
সরসীর স্বচ্ছ জলে সুন্দর এবং স্বাভাবিক কৌতুহলের সহিত 
দেখিতেছিল,-তাহার যে চিত্র কবি আঁকিয়াছেন, তাহা যেমন 
সুন্দর, তেমনই ম্বাভাবিক। প্রতিভাশালী কবির চতুর কল্পনা 
তাহাতে আবার অপূর্ব্ব নাটকত্ব আনিয়া দিয়াছে__-সেই মুহূর্থে 
তাহার সেই রূপ-_সেই বিস্মিত কুতুহলী দৃষ্টি দেখিতেছিল, আর 
একজন-_অজ্ঞুন। এই নাউকত্ব চিত্রের মাধু্্যে চন্দ্ুকরে কুন্ুম- 
সৌরভের স্যার, নাতিতীক্ষু উন্মাদনা মিলিত করিয়াছে । 
ইংরেজ কবি 1111600 রচিত 7১8780159 [,050 নামক 
মহাকাবোর ৪র্থ সর্গে এইরূপ একটি চিত্র পাঠকের যনে পড়ে 
কি? সম্য:ঃস্থষ্ট খুষ্টার আদিমাতা ঈভ জলমধ্যে নিজ প্রতিবিশ্ব 
দর্শনে, শিশুর ন্যায় সরল-হদয়ে তাহাকে আর এক জন ভাবিয়! 
উত্তরোত্তর বদ্ধিত আনন্দ-কৌতৃহলের সহিত জলের নিকট 
আসিয়া একবার আনতদেহে সেই ছায়্াযৃত্তি দেখিতেছেন 
আবার পশ্চাতে সরিয়া যাইতেছেন। 
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প্রিয়-পুষ্পাঞ্তলি 
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091 55100801770 109৮6 
এ চিত্রের সরলতা৷ এবং মাধুর্য স্বর্গীয় । এরূপ আর একটি 
চিত্র পাঠক তিলোত্মা-সম্ভব কাব্যে দেখিতে পাইবেন। কিন্ত 
বিবিধ-পাধিব-জ্ঞান-বিশিষ্টা তিলোত্তমায় স্বভাব-সরলতার 
আরোপে সে চিত্র নিতান্ত অস্বাভাবিক এবং অসম্ভব হইয়। 
দাড়াইয়াছে। আমাদের পীড়িত কল্পনা তাহা গ্রহণ করিতে 
পারে না। ৃ 
কিন্তু রবিবাবুর এ চিত্রে অস্বাভাবিক বা অসঙ্গত কিছুই 
নাই। এদেশে যদি এক জনও পটু চিত্রকর থাকিত, তাহা 
এল এতদিন কবির এই ছন্দোমরী কল্পনা! পটে ভাষাস্তরিত 
হইয়! কবি, চিত্রকর, এবং বঙ্গদেশকে কলা-জগতে চিরধন্ট করিয়া 
রাখিত। পাঠককে মূলগ্রন্থে সেই অমৃতমত্রী রচনার পরিচয় লইতে 
অন্থুরোধ করি,শিয়ে আমরা তাহার কিয়দংশ উদ্ভুত করিয়া 
দিলাম, 
অজ্জুন। নাবিড় নির্জন বনে নিশ্মল সরসী ;__ 
সেথা তরু-অন্তরালে 
অপরাহ বেলাশেষে, ভাবিতেঠিলাষ 
আশৈশব জীবনের কথ! ; 
হেশ কালে ঘন তরু-অন্ধকার হ'তে 
ধীরে ধীরে বাহিগ্ধিয়)) কে আদি দাড়াল, 
নরোবন়-সোপানের শ্বেত শিলা!পটে 


৬৩ 


কি অপর্র্ব সপ ! কোমল চরণ-তলে 
ধরাতল ফেমনে নিশ্চর্ল হয়েছিল ? 
উষার কনফ যেষ, দেখিতে দেখিতে 
যেমন মিলায়ে যায়, পূর্ব পর্বতের 
শুভ্রশিরে অকলঙ্ক নগ্ন শোভাখানি 
করি? বিকশিত, তেষনি বসন তার 
মিলাতে চাহিতেছিল অঙ্গের লাবণ্য 
হখাবেশে 1 নাঁষি' ধীরে সরোবর-তীরে 
কৌতুস্থলে দেখিল সে নিজ মুখচ্ছায় ; 
উঠিল চমকি”॥ ক্ষণপরে মৃদু হাসি? 
হেলাইয়! বা বাহখানি, হেলারে 
এলাইয়া দিল! কেশপাশ ; মুক্তকেশ 
পড়িল বিহ্বল হয়ে চরণের কাছে। 
অঞ্চল খপায়ে দিয়ে হেরিল আপন 
অনিন্দিত বাহুখানি--পরশের রসে 
কোমল কাতর--প্রেমের করুণা মাখ! | 
নিরধিল! নত করি? শির, পরিস্ফুট 
দেহ-তটে যৌবনের উন্মুখ বিকাশ । 
দেখিলা চাহিয়া, নব গৌর তমুতলে 
আরক্তিম আলজ্জ আভাল; সরোবরে 
পা ছুধানি ডূবাইয়া দেখিলা আপন 
চরণের আড!1।-_বিশ্ময়ের নাই সীম! | 
সেই যেন প্রথষ দেখিল আপনারে । 
শ্বেত শতদল যেন কোরক-বয়স 
যাপিল নয়ন যুদি'*_-যে দিন প্রভাতে 


প্রিয়-পুষ্পাঞ্লি 
প্রথম লভিল পূর্ণ শোভা, সেই দিন 
হেলাইয়। গ্রাবা, নীল সরোবর-জলে 
প্রথম হেরিল আপনারে, সারাদিন 
রহিল চাহিয়া! সবিন্ময়ে । ক্ষণ পরে, 
কি জানি কি দুঃখে, হাসি মিলাইল মুখে, 
যান হ'ল ছুটি আখি, বাধিয়া তুলিল 
কেশপাশ ; অঞ্চলে ঢাকিল দেহথানি ; 
নিশ্বাম ফেলিয়!, ধীরে ধীরে চলে” গেল ; 
সোনার সায়াতু বথা ম্লান মুখ করি' 
আধার রজনী পানে ধায় সদ পদে । 
উপরের উদ্ধত অংশ হইতে পাঠক দেখিলেন চিত্রাঙ্গদা এই 
অপূর্ব রূপ লাভ করিয়া আনন্দিত নয় বরং ছুঃখিত কিন্ত কিসের 
জন্য এত দুঃখ ? কান আখি কেন? এই প্রশ্নের প্রকৃত উত্তরে 
আমর! চিত্রাঙ্গদা-চরিত্রের রহস্ত বুঝিতে পারিব। 
পাঠক দেখিয়াছেন, অঞ্জুনের প্রতি আশৈশব চিত্রাঙ্গদার কি 
সরল, কি প্রগাঢ়, কি উদার ভক্তি ও অন্থুরাগ। এ হেন ভক্তির 
পাত্রকে আন্ন্ত কর নিজের গুণে । তোমার ভক্তি তাহার স্নেহ 
আনিয়া দিক । তোমার প্রেম তাহার প্রেমকে জাগাইরা তুলুক, 
এবং পরম্পরের হৃদর[তিমুখী বৃত্তি সকল পরস্পরকে অচ্ছেছ্ত বন্ধনে 
বাধুক। তাহা হইলেই তোমার সেই অমূল্য পবিত্র ভক্তি এবং 
অনুরাগ সার্থক হইবে। 
কিন্ত নিজ-হৃদযের পরিচয় দরবার অবসর চিত্রাঙ্গদার কোথায়? 
অশেষ গুণশালিনী হইয়াও অবসরের অভাবে চিত্রাঙ্গদা নিজের 


৬৪ 


চিত্রাঙ্গদা 


৩.।র দ্বারা অঙ্ঞুনকে আরন্ত করিতে পারিল না, নিজের রূপের 
দ্বার!ও নর) তাই তাহাকে দেবতার নিকট ব্ধপ ধার করিয়া ছলনা 
পূর্বক অর্জুনের হৃদয় অধিকার করিব।র চেষ্টা করিতে হইয়াছিল । 
এই ছুলনা-অবলম্বনই চিত্রাঙ্গগ।র জীবনের আলোককে নির্বাপিত 
করির! তাহ!কে গভীর ছুঃখে নিমগ্র করিল । উদার এবং মহৎ 
চরিত্রের পক্ষে কপটতাই সকল ছুঃখের উপ্র ছুঃখ--সকল লঙ্জার 
উপর লজ্জা । এবং এ কপউতা আবার কাহার নিকট--যাহার 
নিকট কায়-মনং-প্রাণ-সর্বস্ব অকপটে সমপণ করিতে প্রাণ চাদ 
সমর্পণ করাতেই পরিপূর্ণ সুখ। এ সম্বন্ধে কাব্যের নারিকার 
উক্তির মধ্যে আমরা! একাধারে মানবন্ৃদঘ, বিজ্ঞান, উচ্চলীতি এবং 
প্রকৃত কবিত্ব দেখিতে পাই, 


সময় থাকিত যদি একাকিনী আমি 
তিলে তিলে হৃদয় 'াহ!র করিতাম 
অধিকার, নাহি চাহিতাষ দেবতার 
লহায়তাঁ। লঙ্গিকূপে থাকিতাম সাথে, 
রণক্ষেত্রে হতেম সারথি; মৃগয়াতে 
রহিতান অনুচরঃ শিবিরের দ্বারে 
জাগিতাম রাত্রির প্রহরী, ভক্তঙ্ূপে 
পূজ্িতাম, ভূত্যকূপে করিতাম সেবা, 
ক্ষতিয়ের মহাত্রত আর্তপরিত্রাণে 
সথার্পে হইতাম সহায় তাহার । 


৬৫ 


প্রিষ-পুষ্পাপ্তুলি 


চিত্রাঙ্গদার এই দৈব-প্রসাদ-লন্ধ অলোক-দামান্ত রূপ দেখিয়। 
অর্জুন মুগ্ধ ও বি্রান্ত। এবং অবিলঙ্কে অরণ্যের সেই শিব-মন্দিরে 
চিত্রাঙ্গদার সাক্ষাৎ পাইয়! তাহার প্রেমপ্রার্থী হইলেন। তথায় 
তাহাদের যে কথাবার্তা হইয়াছিঙ্গ, তাহা পাঠে পাঠকের “কুমার- 


একদিন কৌতৃহলে দেখিতেন চাহি, 
ভাবিতেন মনে মনে এ কোন বালক; 
পূর্বজনমের চিরদাস, এ জনমে 
সঙ্গ লইয়ছে মোর হৃততির মত !? 
ক্রমে খুলিতম তার হাদয়ের দ্বার, 
চিবন্থান লভিভাম সেথা । জানি আমি 
এ প্রেম আমার শুধু ক্রন্গনের নহে; 
যে নারী নির্বাক ধৈযো চির মন্রব্যথ! 
নিশীথ-নয়নজলে করয়ে পালন, 
দিবালোকে ঢেকে রাখে ল্লান হামিতলে, 
আজন্ম বিধব!, অমি সে রমলী নহে? ; 
আমার কাষন! কত হবে না নিক্ষল ! 
আপনারে বারেক দেখাতে পারি বদি 
নিশ্চয় সে দিবে ধর! ! 

হায় হায় 
'অ(পনার পরিচয় দেওয়া বহু ধৈষ্যে 
বছদিনে ঘটে, চিরজীবনের কাজ, 
জন্ম-জন্মান্ডের ব্রত। 


সম্ভবে”্র পঞ্চম সর্গ মনে পড়িবে ;-- 


৬৭ 


চিত্রাঙদা 


অর্জুন । হায়। কারে করিছে কামনা! 
জগতের কাষনার ধন !-_হরশনে, 
উদয়-শিখর হতে অস্তাচলতৃমি 
ভ্রমণ করেছি আমি; সপ্রন্থীপ-মাঝে 
যেখানে ঘ| কিছু আছে দুর্লভ সুন্দর, 
অচিন্থা মহ!ন্‌, সকলি দেখেছি চখে 7 
কি চাও, কাহারে চাও যদি বল মোরে 
মোর কাছে পাইবে বারতা । 

চিত্রাঙ্গদা । বরিভুবনে 
পরিচিত তিনি, আমি ধারে চাহি । 

অচ্ভুন। হেন 
নর কে আফেেধরায়! কার হশোরাশি 
অমর কাঞ্ক্ষিত তব মনোরাজ্যযাকে 
করিয়ছে অধিক!র দুলভ আসন ! 
কহ ন।ম ভার-_ শুনিয়া কৃতার্থ হই। 


চিত্রাঙ্গদা । জন্ম হর সব্বশ্রে্ঠ নরপতি কলে, 
সন্ববশ্রেষ্ঠ বীর-- 

অর্জুন । মিথ্যা খ্যাতি বেড়ে ওঠে 
দুখে মুখে কথায় কথায়; ক্ষণন্থায়ী 
বাষ্প যথ। উদ্ধারে ছলন। ক'রে ঢাকে 
যতক্ষণ সুধা নাহি ওঠে । হে সরলে, 
মিথ্যারে কোরে। না উপাসনা, এ দুর্লভ 
সৌন্দয্য সম্পদে । কহ গুনি সর্বশ্রে্ঠ 
কোন বীর, ধরণীর সর্বশ্রেঠ কুলে ! 


শ্রিয়-পুম্পাঞ্জলি 


চিত্রাঙ্তদা । পরকীন্তিঅসহিকু কে ভুমি সন্গ্যাসী ? 


অজ্জুন | 


চিত্রাঙ্গদ! ৷ 


অর্ভ্ুন | 


কে না জানে কুরুবংশ এ ভুবন মাঝে 
রাজবংশচুড়া ? 
কুকবংশ ! 


সেই বংশে 
কে আছে অক্ষয়যশ বীরেজকেশরী 
নীম শুনিয়াছ ? 


বল শুনি তব মুখে। 


চিত্রাঙ্গদ1। 'অজ্জুন, গাণ্তীবধনুঃ ভূবনবিজয়ী | 


অর্জুন | 


সমন্ত জগৎ হতে সে অক্ষয় নাম, 
করিয়া লুঠন? লুকায়ে রেখেছি যত্বে 
কুমারা-হৃদয় পূণ করি' | ব্রহ্গচারি, 
কেন এ অধৈধ্য তব? 


অয়ি বরাঙ্গনে; 
সে অজ্ভন, সে পাও, সে গাণ্তীবধনু, 
চরণে শরণাগত সেই ভাগ্যবান্‌। 
নাম তার, খ্যাতি তার, শৌধ্য বীধ্য তার, 
মিথ্য। হোক? সত্য হোক যে ছুর্লভ লোকে 
করেছ তাহারে স্থানদান, সেথা হতে 
আর তারে কোরো না বিচ্যুত, ক্ষীণপুণ্য 
হৃতম্ব্গ হতভাগ্য সম । 


চিত্রাঙ্গদা 


কিন্ত এবার চিত্রাঙ্গদী অর্জুনকে ফিরাইয়া দিল। ইহার অর্থ 


কি? এই প্রত্যাখ্যান বাস্তব, ন! কেবলমাত্র তাণ? প্রশ্রের 
উত্তর পাঠক চিত্রাঙ্গার মুখে শুনিবেন,-- 


৬৯ 


চিত্রাঙ্গদ! | তুমি পার্থ? ধিক পার্থ, ধিক ! 


কে আমি। কি আছে মোর? কি দেখেছ তুমি, 
কিজান আমারে ! কার লাগি আপনারে 
হতেছে বিস্মৃত ! মুহূর্ধেকে সতা ভঙ্গ 
করি, অজ্ঞুনেরে করিতেছ অনজ্জন 
কার তরে? মোর তরে নহে। এই ছুটি 
নীলোৎপল নয়নের তরে ; এই ছুটি 
নবনীনিন্দিত বাছুপাশে, সব্যসাচী 
অঞ্জন দিয়াছে আসি ধরা; ছুই ভন্তে 
ছিন্ন করি' সতোর বদ্ধন। কোথা গেল 
প্রেমের মধ্যাদ। ! কোথায় রহিল পড়ে 
নারীর সম্মান ! হায় আমারে করিল 
অতিক্রম আমার এ তুচ্ছ দেহখান! 
মৃত্যু্বীন অন্তরের এই হদ্মবেশ 
ক্ষণস্থায়ী! এতক্ষণে পারিনু জানিতে 
মিথ্য। খ্যাতি, বীরত্ব তোমার ! 

যাও যাও ফিরে 
যাও? ফিরে যাও বীর ! মিথারে কোরো না 
উপাসনা | শোর বীর্ধ্য মহত্ব তোমার 
দিও না মিথ্যার পদে! যাওঃ ফিরে যাও! 


প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি 

পাঠক কি ইহার অর্থ বুঝিলেন? যে অর্জুনকে পাইবার 
নিমিত্ত এত দেবপুজ! প্রস্ততির আম্োজন, এত কঠোর তপক্তা, 
সে যখন পদপ্রান্তে, তখন তাহাকে এরপে প্রত্যাখ্যান করার কি 
কোন উদ্দেশ্ত আছে? ইহা কি নারী-জাতির প্রবাদগত 
অব্যবস্থিতচিত্তত। ? ব। মুগ্ধ প্রেমিককে আরও দৃঢতর রূপে পাশ- 
বদ্ধ করিবার নিমিত্ত হৃদর-হীনার নিষ্ঠুর ছলাকলা ? যদি কোন 
পাঠক এইরূপ মনে করেন) ভাহ| হইলে ভিনি চিত্র'ঙ্গদা-চরিত্র 
কিছুই বুঝিলেন না। ইহার অর্থ আর কিছুই নর, ইহা একটি 
মহৎ চরিত্রের অবস্থাবিশেদে স্বাভাবিক নিকন । আমরা ইন্ি- 
পুর্বে দেখির।ছি, দেবভার নিকট প্রর্থিত আপ পাইয়া আনন্দিত 
হওয়া দূরে থাকুক, চিতা ক দিয়ছিল। মেকি কথনও সেই 
রূপের ছলনার দ্বারা আযরন্ত অঙ্জুনের প্রেম সহসা গ্রহণ করিতে 
পারে? তাহার মহীরসী প্রকৃতি কি এই লৈন্টে। এই ভীনতার 
এই ছলনা কার্যে হঠাৎ সম্মতি দিতে পারে ? উপাদের অন্যর্যাতা 
উপলব্ধি কিছ তাহার মহত হৃদয় নিজেই যে ঠিক সেই কার্য্য- 
সিদ্ধির মুখেই নিজের উদ্দেগ্ের বিরোধী ভইরা ঈাড়াইবে। আমরা 
অনেক সময প্রলুব্ধ ভইর1 হীন উপায় অবলম্বনে আম!দের উদ্দেশ্য 
সাধন করিবার আয়োজন করি। কিন্ক আমাদের প্রকৃতিতে 
কিঞ্চিম্সাত্র মহৰ থাকিলে যে মুহূর্তে সেই উপায়-প্রয়োগের ছারা 
কার্যযসিদ্ধির উপক্রম হর, সেই মূহুর্তে আমাদের জদয় শ্বত: 
108610011%615--সে সাফল্য লি ৪ বিপক্ষে বিদ্রোহী হইয়া 
দাড়া । তাহা গ্রহণ করিতে আমাদের মনও চায় না) হাতও 


৭০ 


চিত্রাঙ্গদা 


উঠে না। নিজের প্রকৃতিগত ওদার্যের প্ররোচনায় চিত্রাঙ্গদার 
প্রথমে তাহাই ঘটিযাছিল। সে আরও জানিত, তাহার সে রূপ 
নিজের জন্মলব্ধ রূপ নহে, উহা! সম্পূর্ণরূপে মিথ্যা ভাই সে 
যখন দেখিল, এই মিথ্যার পদে অর্জুন আপনার শৌধ্য, বীর্য-_ 
মহস্থ উৎসর্গ করিতেছে, তখন সে নিজের হনয় দিয়া অর্জুনের 
হদয়কে বিচার করিয়া নিতান্ত ক্ষ এবং মন্্বাহত হইয়াছিল । 
সেই ক!রণেই এই প্রত্যাখ্যান এসং চিত্রাঙ্গদার এই অকৃত্রিম 
সরলতা এবং মহন্ক দেখাইবার জন্ত কবি এই দৃশ্তের অবতারণা 
করিয়াছেন । কিন্তু অঙ্জুন যখন পুণর্বার তাহার নিক আসিরা 
হাহার প্রেম যাচ্া করিলেন। তখন অজ্জুনগতঙদরকে পরাজিত 


৬ ভি এ টি 
হইতে হইল, এবং ছুই জনে পরস্পরের প্রেষ-নন্ধনে মিলিত 


ক ্ রা টিয্ ত ০ বল 
নিজের প্ররুভ পিচ অঙজ্জুলকে দেয় নাই । অর্জুনের নিকট 
/স কেলল পরিপুণ পালং শৌন্দর্যা- 

চিএ 


সে কেবল 
মেঘের হুবর্ণঙ্ছট) গদ্ধ কমুমের, 
তরঙ্গের গতি | 


তাই অঙ্জুনের প্রেমপিপাসা মিটে নাই, ঞবং তাহার ক্ষৃ্ধ 
হৃদয় অপরিতৃপ্তির আকুল আর্তনাদে কীদিয়! উঠিয়াছিল-- 


৭৯ 


প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি 
অজ্ঞুন। তাহারে যে ভালবাসে 
অভাগ! সে! পরিয়ে, দিয়ো ন। শ্রেষের হাতে 


আকাশকুন্রম | বুকে রাধিবার ধন 
দাও তারে। হথে দুঃখে হদিনে দুদ্দিনে | 


(স্ৃতরাং অক্জুন চিত্রাঙ্গদাকে পাইয়:ও পান নাই। তাহার 
হৃদয়ে চিত্রাঙ্গদ। সন্ধে চির গুঁংস্ুকা জাগ্রত রহিল। বিশেষতঃ 
পরম্পরের নিত্য সঙ্গ-লাতে চিত্রাঙ্গদার অশেষ গুণ? চরিত্রগৌরব 
এবং মানসিক সৌন্দ্য্য তহার চক্ষে নিত্য নববেশে উন্মেমিত 
হইতে লাগিল । রূপজ আকর্ষণের উপর শ্রদ্ধ। প্রীতি এবং মহৎ 
হৃদয়ের প্রতি মহৎ জলদের উচ্্ৃসিত মর্যাদা, অঙ্জুনের প্রেমকে 
নিবিড হইতে নিবিডতর করি ভুলিল, কাহার অপরিত্প্ত দয় 
চিরদিনই চিত্রাঙ্ষদার প্রেম-পিপ'স'র মধুর অথচ ভীত্র পীড়ান 
আকুল, সে হৃদয় প্রেমের মৌলিক রৃহস্ত অক্ষুপ্রভাবে নিত্য 
বর্তমান । 


অরুন । কোন গুহ নাই তব প্রিয়? যে ভবন 
কাদিছে বিরহে তব প্রিয় পরিজন ? 
নিত্য শ্বেহ-সেবা দিয়ে যে আনন্গপুরী 
রেখেছিলে হধামগ্ করে” যেথাকার 
প্রদীপ নিবায়ে দিয়ে এসেছ চলিয়! 
অরণ্যের মাঝে? আপন শৈশবশ্বতি 
যেখায় কাদিতে যায় হেন স্থান নাই? 


ণৎ 


৭৩ 


চিত্রাজদদা 


চিত্রাঙ্গদ। | প্রশ্থ কেন 1 তবে কি আনন্দ মিটে গেছে ? 


অভ্ুন | 


চিত্রাঙ্রদ।। 


অঞজ্জুন | 


যা? দেখিছ তাই আহি, আর কিছু নাই 
পরিচয় ! প্রভাতে এই ষে ছুলিতেছে 
কিংগুকের একটি পল্লব্প্রাশ্তভাগে 
একটি শিশির, এর কোন নাম ধাম 
আছে? এরকিশুধায় কেহ পরিচয়? 
তুমি যারে ভালবাসিয়াছ, সে এমনি 
শিশিরের কণা, নামধামহীন । 
কিছু 
তার নাই ফি বন্ধন পৃথিবীক্তে ? এক 
বিন্দু স্বর্গ শুধু ভূমিতলে ভুল পড়ে। 
গেসে? 
তাই বটে। শুধু নিমিষে তরে 
দিয়েছে আপন উচ্ছ্বলত। অরণোর 
কুক্ষমেরে। 
তাঁই সদা হারাই স্বারাউ 
কর প্রাণ, তৃপ্তি নাহি পাই, শান্তি নাহি 
মানি | সুছুর্লভে, আরো কাছাকাছি এস ! 
নাষধাম গোত্র গৃহ বাকা দেহ মনে 
সহ্বশ্র বন্ধন পাশে ধরা দাও পরিয়ে! 
চারি পার্খ হ'তে খেরি' পরশি তোমায় 
নির্ভয় নির্ভরে করি বাস! নাম নাই? 
তবে কোন্‌ প্রেমমন্ত্র জপিব তোমারে 
হৃদয়-মন্দির মাঝে? গোত্ নাই ? তবে 
কি মণালে এ কমল ধর্িয়! রাখিব? 


পিপ্রয়-পুষ্পাঞ্জলি 


অঙ্জুম। 


বুঝিতে পারিনে 
আমি রহন্ত তোমার ! এতদ্দিন আছি, 
তবু যেন পাইনি সন্ধান ! তুমি যেন 
বঞ্চিত কিছ মোরে গুপ্ত থেকে সদা; 
তুমি মেন দেবীর মতন, প্রতিমার 
অন্ুত্াল থেকে, আমারে করিহ দান 


"1 


অমূল্য চুম্বন রত্বঃ অ।লিঙ্গন হধা; 
নিজ কিছু চাহ না, লহ ন)। অঙ্গহীন 
ছন্দোহান প্রেম প্রতিক্ষণ পরিতাপ 
জাগায় অগুরে! তেজছ্িন। পরিচয় 
পাই তব মাঝে যাঝে কথায় কথায়। 
তার কাছে এ সৌন্দবাযরাশি, মনে হয় 
হৃতিকার মুত্তি শুধু, নিপুণ-চিত্রিত 
শিল্প-বস্নিক। মাঝে যাঝে মনে হয় 
ভোমারে হোমার বপ ধারণ করিতে 
পরিছে না আর, কাপিতেছে টলমল 
করি?! নিতা দীপ্ত হাপির অগ্থরে 
ভরা অশ্রু করিতেছে বান, মানে মাঝে 
ছল ছ্ছল করে? এঠে, দেখিতে দেখিতে 
ফাটিয়! পড়িল, যেন আবরণ টুটি?। 
সাধকের কাছে, প্রথনেতে জরান্তি আসে 
মনোহর মায়াকায়া ধরি"; তার পরে 
সতা দেখ! দেয়, ভূষ্-বিহীনরূপে 
ভলো করি' অসুর বাহির ! সেই সত্য 
কোধা আছে তোবার মাঝারে, দাও তারে ! 


৭8 


চিত্রাঙদ। 


আমার যে সত্য ভাই লও! শ্রাহিহীন 
সে মিলন চিরদিবসের 1-- 


কবি এইখানে মানব-প্রকৃতি সমন্ধে তীহার অসাধারণ 
অভিজ্ঞত!র পরিচদুন্বরূপ একটি সুন্দর উপান্ধ অবলম্বন করিয়!ছেন। 
ঘে মর কগ্চলগ্ৰা অথচ অসম্পূণ-পরিচিভা অজ্জাতনাক়ী 
প্রণরিনীর জন্য অক্ছুনের হদছের অপরিতৃপ্ত প্রেদপিপাসা দিনে 
লিন বর ডিছেছিল, ডে সহায়েই সই আদুরে? এসনী জনশ্রুতি ১ মাত্র- 
নব বাজপুলী চিআজলার অস্ত বার্তা এব ২ লিম্মরকর চরিত্র 
অজ্জুক্নর কৃণগেচর করাইলেন। এবং ভিৎসন্বন্ধে অর্জুনের হৃদরে 
এক অশ্রাস্ত কুতৃহল জ'গাইঘ্া ভুলিলেন। তাহার গুণগ্রাষে। 
ত'হ'দ বীলেচিত কার্যাকলাাপি হাহহু প্রজাবাহদূল্যে অজ্জুনের 
ল। "তাহার প্রচ শ্রদ্ধা এবং অনুরাগ জাগিযা 
উঠিল। রুংজকন্তা চিগ্রাঙ্গলার প্রতি অঞ্জজুনের হদগতিভব নাটয- 
নিপুণ কবি কি সুন্দর কৌশলেই বাক্ত করিয়াছেন চিত্রাঙ্গদার 
কথ। অজ্জুন চিত্রক্ষদ:কেই ভিজ্ঞ'সা করিতেছেন, এবং চিত্রাঙ্গদার 
মুখেই শুনিতেদ্রেন | ওই গ্রশ্বেভরের অতর্কিত ঘাভ প্রতিঘাতে 
উহয়ের হদয় এবং প্ররুতি অজানিত ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে।-- 


রঃ 


বক? 


চিন্ত অকুষ্ট হ. 


চিতর।। কি ভাবিছ্ধ নাথ? 


অর্ডন। রাজকছ্য। চিত্রা 
ফেমন না জাঁলি তাই ভাবিতেহি ষনে। 
প্রতিদিন শুনিতেছি শতমুখ হ'তে 
তারি কখা। নব মধ অপূর্ব কাহিনী 1 


৭৫ 
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চিত্রা । 


অজ্ঞন | 


শে 


চিত্রা। 


অঙ্ছুন। 


কুৎসিত কুজপ ! এমন বন্ধিম ডুর 
নাই তার, এযন নিবিড-কুষ+-তারা | 
কঠিন সবল বাহু বিধিতে শিখেছে 
লক্ষা; বাধিতে পরে না কীরতন্থু, ছেন 
হকোমল নাগপাশে ! 


কিন্তু শুশিয়ছি, 
স্্েহে নারী বীবো সে প্রকছ। 


ছি ছিঃ সেউ 
তার মন্দ ভাগ্য! নারী হদিনারী হয় 
শুধু, পপ ধরণীর শোভা, শুধু আলো। 
শুধু ভংলবালা। ধু কুমধুর ছাুলঃ 
শতরপ ভঙ্গিমায় পলকে পলকে 
লুটা'য়ে জড়ায়ে বেঁকে বেধে হেলে কেছেো 
সেবায় সোজাগ ছেয়ে চেয় পাকে সদা, 
তবে তার সার্ক জনম! কিহঠবে 
কশ্পকীন্ঠি হীধাবল শিক্ষ। দীক্ষা তার! 
হে পৌরব, কল ঘদি দেখিতে তাহারে 
এই বন-পধপাঙ্থে। এই পূর্ণাতীরে 
ওই দেবালয় মাঝে ক্েসে চলে মেতে ! 
৮. 7? এস নাপ,বস। ফেন আজি 
এত 'অগ্যবন ? কার কথ] ভাবিতেছ ? 


০ 


স্ঞাবিতেছি কীরাঙ্গন! কিসের লাশিয়া 
ধরেছে দু্ধর ব্রত 1 কি আন্ডাব তার? 


১, 


৭৭ 


চিত্রা । 


অঃচুন 


চিত্রাঙ্গদা 


কি অভাব তার? কিছিল সে অভাগীর ? 
বীযা ভার অভ্রভেদী দুর্গ স্ুদুর্গম 

রেখেছিল চতুদ্দিকে অবরুদ্ধ করি, 

রছ্াযান রমপা-চিতহরে ] রহমত 

সহজেই অনুরলাসিনী ; সক্্রোপনে 

থাকে আপনাতে ; কে তারে দেখিতে পায়, 
হদয়ের প্রতিলিগ্ব দেছের শোভায় 

প্রকাশ না পায় যদ! কিঅভাস তার ! 
অকরুণ-লাললা-লেখ। চি্রনিনতপিত 

উদার মতন। য়ে রমণী আপনার 

শত্ল্বর তিমির তলে বসে থাকে 
কীযাশৈলশঙ্গ পরে নিত্য এক কিনী- 
কিআডাব তার! থাক, খ!ক। তার কথ। ! 
পুরুমের শ্রতি-হমধূর নহে) তার 

উতিহাল। 


লে বল। শুবদ-ললসম! 
ক্রমশ বাড়িছে মোর হাদয় তাঙ্ার 
করিতেছি অম্রভব হদয়ের মাক । 
মেন পাঙ্থ আমি, প্রবেশ করেছি শিয়া 
কোন্‌ অপক্প দেশে অন্ধ রজনীতে | 
নদী শিরি ব্নসুমি হুশ্থিনিমঙন, 
পুত্র সৌধ কিহীটিনী উদ্ধার নগরী 
ছায়াসম অন্ধ ট দেখা যায়, শুন! 
যায় সাগরগচ্জন ; প্রভাত প্রকাশে 


প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি 
| বিচিত্র বিস্ময়ে ঘেন ফুটিবে চৌদিক ; 


প্রতীক্ষা করিয়। আছি উৎস্কহৃদয়ে 
তারি তরে । বল বল শুনি তার কথা ! 


চিত্রা! কিআর শুনিবে? 


ক সং সু ক 


অজ্জঞুন। _ গেখিতে পেতেছি তারে 
বাঁম করে অশ্বরশ্ি ধরি? অবহেলে; 
দক্ষিণেতে ধনুঃশর, হট নগরের 
বিজয়লক্ষ্রীর মত, আর্ত প্রজাগণে 
করিছেন বরভিয় দান। দরিছ্টের 
সন্কীর্ণ দুয়ারে রাজার যহিমা যেখ। 
নত হয় প্রবেশ করিতে, মাতৃরূপ 
ধরি? দেখ, করিছেন দয়! বিতরণ । 
সিংহীর মতন, চারিদিকে অংপনার 
বৎসগণে রয়েছেন আগলিয়া। শুক্র 
কেহ কাছে নাহি আসে ডরে। ফিরিছেন 
মুক্তলজ্জ। ভয্মহীনা, প্রসন্নহাসিনী, 
বীর্ধযসি'হ 'পরে চড়ি” জগন্ধাত্রী দয় । 


উপরে উদ্ধৃত অংশ পাঠে পাঠক দেখিবেন) এই উত্তন্ 
 চিত্রাঙ্গদার প্রতি অঞ্জনের তদানীন্তন হৃদয় প্রেমের চৌন্বকাকর্ষণে 
কেমন কম্পিত--উদ্বেলিত। এবং ঠিক এই সময়েই কবি বর্ষ 
শেষ করিয়া! চিত্রাঙ্গদাকে তাহার দেবদত্ত কূপের মিথ্যা আবরণ 


৭৮ 


চিত্রাঙ্গদা 


হইতে মুক্ত করিলেন। অর্জুনও ঠিক সেই সময়ে জানিতে 
পারিলেন যে, যেমন সন্ধ্যা-তারা এবং প্রভাত-তারা ছুটি পৃথক 
জ্যোতিষ্ক নয়, বস্ত্রতঃ এক-_সেইবূপ তাহার অঙ্কগতা! প্রণঘ্িণী এবং 
সুদুরবন্তিনী কল্পনার বিসয়ীভূতা অথচ হৃদর়-সন্লিহিতা হৃদয়মথন- 
কারিণী মণিপুর রাজকন্তা চিত্রাঙ্গদা-_একই নারী । 

অজ্জুনের নিকট চিত্রাঙ্গদার নিজের প্ররুত পরিচয্দানেই 
গ্রন্থের সমাপ্তি । তাহা যে অনির্বচনীন় মাধুর্য এবং গম্ভীর ও 
করুণ সৌন্দর্যে পরিপ্লত, তাহার বর্ণনা আমাদের রূঢ় ভাষায় 
সম্ভবপর নদ্প, এবং তাহা হইতে বঞ্চিত করিলে পাঠকের উপর 
অন্যার্ আচরণ করা হয় এই আশঙ্কার আমরা নিয্ললিখিত অংশ 
উদ্ধৃত করিয়া দিলাম £-- 


চিত্রা । প্রড়ু, মিটিয়াছে সাঁধ এই কুললিত 
সগঠিত নবনী-ক্কোমল সোন্দয্ের 
যত গন্ধ বত মধু ছিল। সকলি কি 
করিয়াহ পান ! আর কিছু বাকি আছে? 
সব হয়ে গেছে শেষ ? হয় নত প্রত! 
ভাল হোকঃ মন্দ হোক, আরো কিছু বাকি 
আছে, নেআজিকে দিব! 


রা ধা ৬৪ ৬৪ 


যে ফুলে করেহি পুজা, নহি আমি কতু 
সে ফুলের মত প্রভু এত হষধুর, 
এত হুকোমল, এত সম্পূর্ণ হুন্দর ! 


৭০১ 
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1 


দোষ আছে, গুণ আছে, পাপ আছে, পুণ্য 
আছে; কত দন্ত আছে; আছে আজমের 
কত অতৃপ্ত তিয়াসা! সংসার-পথের 
পান্থ, ধুলিলিপ্ত বাস, বিক্ষত চরণ ; 

কোথা পাব কুস্থমস্লাবণ্য, হছদণ্ডের 
জীবনের অকলক্ক শোভা ! কিন্তু আছে 
অক্ষয় অমর এক রমণী-হৃদয় ! 


॥ গং সং গং 


হয় ত পড়িবে মনে, সেই একদিন, 

সেই সরোবরতীরে শিবালয়ে, দেখা 
দিয়েছিল এক নারী বু আবরণে 
ভারাক্রান্ত করি? তার রূপহীন তনু । 

কি জানি কি বলেছিল নিল'্জ মুখরা, 
পুরুষেরে করেছিল পুরুষ-প্রথায় 
আরাধন] ; প্রত্যাখ্যান করেছিলে তারে 
ভালই করেছ। সামান্য সে নারীরূপে 
গ্রহণ করিতে বদি তারে, অনুতাপ 
বিধিত তাহার বুকে আমরণ কাল। 
প্রভু আমি সেই নারী। তবু আমি সেই 
নারী নহি; সে আমার হীন ছদ্মবেশ। 
তারপরে পেয়েছিনু বসম্তের বরে 
বর্ষকাল অপরূপ রূপ। দিয়েছিনু 

শ্রান্ত করি? বীরের হৃদয়, ছলনার 

ভারে । সেও আমি নুহি। 


৮৩ 


অঙ্জুন। 


আমি চিত্রাজদ1। 
দেবী নহি, নহি আমি সামান্য] রমণী । 
পূজা করি? রাখিবে মাথায়; সেও আমি 
নই, অবহেল! করি? পুষিয়! রাখিবে 
পিছে, সেও আমি নহি। যদিপার্থেরাখ 
মোরে সঙ্কটের পথে দুর চিন্তার 
যদি অংশ দাও, যদি অনুমতি কর' 
কঠিন ত্রতের তব সঙ্থায় হইতে 
যদি হুখে দুঃখে মোরে কর+ সহ্চরী, 
আযার পাইবে তবে পরিচয় । 


ক গা গু রা 
আজ 
শুধু নিবেদি চরণে আমি চিত্রাঙ্গদা) 
রাজেন্দ্র-নন্দিনী | 


পরিয়ে, আজ ধন্য আমি। 


অর্জুনের শেষ করটি সামান্ত কথা হইতে আমর! বেশ বুঝিতে 
পরি, এই মুহূর্ত হইতে চিত্রাঙ্গদার প্রতি তাহার প্রগাঢ় গভীর 
প্রেম আরও উজ্জলতর হইয়া উঠিল। যখন তাহার প্রেমাকাজ্া 
দুইটি হৃদয়প্লীবিনী ধারার ছুই দিকে প্রবাহিত হইতেছিল, তখন 
সহসা তাহাদের ছুই মুখ এক হইয়া! একই দিকে ছ্িগুণতর বেগে 


ধাবিত হইল। 


এমন অনেক লোক আছেন, কথায় কথায় ধাহাদের চো 
পাতা অশ্রজলে আর হয়) কিস্ত এমনও লোক আছেন, বাহ্‌ 
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হৃদয় বিদীর্ণ হইলেও চোখে অশ্রু সহসা! দেখা যায় না। 
জানি না অর্জুনের শেষকথাগুলিতে এমন কি রহস্ত আছে যে, 
তাহা পাঠে শেষোক্ত প্ররুতির লোকও অশ্রজল সংবরণ করিতে 
পারেন না। ইহাতে নির্দোষের প্রতি অন্য অত্যাচার নাই-- 
বিরহ নাই-মৃত্যু নাই, কিন্তু তবু কথা কয়টি পাঠে হৃদয় 
অভিভূত হয়. কণ্স্বরে অস্ফুট ক্রন্দনের বেগ আসিয়া পড়ে। 
আনন্দ-বিষাদ-মিশ্রিত সে ক্রন্দন ! বিষাদ-_চিত্রাঙ্গার বংসর- 
কালব্যাপী আত্মগোপনজনিত লজ্জা এবং ক্ষোভে; আনন্দ-_-সে 
মিথ্যা হইতে লজ্জা হইতে আজ তাহার মুক্তিতে । 

আমর! চিত্রাঙ্গদ| কাব্য পাঠকের সহিত আদ্ঘোপাস্ত পাঠ 
করিলাম | এখন দ্বিজেন্দ্রবাবুর মন্তব্যসমূহের আলোচনা করা 
যাক্‌। তৎপূর্কে কিন্ত তিনি কি ভাবে রবিবাবুর কাব্যের গল্পাংশ 
গ্রহণ করিয়াছেন, দেখিতে হইবে ।-তাহার প্রবন্ধমধ্যে গল্পটি 
এই ভাবে বণিত,__ 

“বনমধ্যে অঞ্জুনকে দেখিয়া উপযাচিক! হইয়া! চিত্রাঙ্গদা 
তাহাকে আত্ম-সমর্পন করেন। অর্জুন অস্বীককৃত হন। তাহার 
পরে চিত্রাঙ্গদা মদন ও বসস্তের কাছে রূপ ধার করেন। অর্জুন 
তখন সম্মত হন, এবং সেই অনুঢ়া কন্ঠাকে বর্ষকাল ভোগ 

রেন |” 

এই আখ্যানের উপর ভিত্তিস্থাপন করিয়া, দ্বিজেন্ত্রবাবুর 

7 অভিযোগ, কৰি অর্জুনকে “জঘন্য পশ্ড করিয়া চিত্রিত 

ছেন।” “আর চিত্রাঙ্গদ। ! £বেচারী মা আমার 1 % % *% 
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চিত্রাঙ্গদা 


এক জন যে সে হিন্দুকুলবধূ “যে অবস্থায় প্রাণ দিত, কিন্ত ধর্ম 
দিত না, সেই অবস্থা তুমি উপযাঁচিক| হইয়া গ্রহণ করিলে !” 
ইহা হইতে দেখা যাইতেছে যে, দ্বিজেন্ত্রবাবু ধরিয়া লইয়।ছেন 

যে, অজ্জুন এবং চিত্রাঙ্গদার প্রথম মিলন বিনা বিবাহে নিষ্পন্ন 
হইয়াছিল। কিন্ত এইবপ ধরিয়া লইবার ₹ো'নও কারণ কাব্য- 
মধ্যে আছে কি? আমর! দেখাইব যে, কাব্য-পাঠে স্পষ্ট বুঝা 
যায়, এবং বুঝিতে হইবে, তাহাদের বিবাহ হইয়াছিল। অঞ্জুন 
যখন চিত্রাঙ্গদাকে প্রত্যাখ্যান করেন, তাহার তখনকার শেষ 
কথাগুলি ম্মরণ করুন, 

ব্রঙ্গচারী ব্রতধারী আমি । পতিযোগ্য 

নহি বরাঙ্গনে | 


ইহা হইে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে যে, চিত্রাঙ্গদা অর্জুনকে 
পতিত্বে বরণ করিতে চাহিয্বাছিলেন। কিন্তু অঙ্জুন সে সমস্ত 
্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিয়াছিলেন, এই কারণ নির্দেশ করিয়া বিবাহে 
সম্মত হন নাই। 
পরে যখন অর্জুন চিত্রাঙ্গদীর দেবলন্ধ রূপে মুগ্ধ হইলেন, তখন 
তাহাকে পাইবার জন্ত তিনি হৃদগততাব এবং অভিলাষ কিরূণে 
ব্যক্ত করিলেন, দেখা যাক্‌। 
অজ্ঞুন। পূর্ণ তুমি, সর্বধ তুমি, বিশ্বের এশ্বয্য 
তুমি, এক নারী সকল দৈন্যের তুমি 
মহু। অবসান, সকল কর্ণের তুমি 
বিশ্রাম-রূপিণী। কেন জানি অকম্মাৎ 
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তোমারে হেরিয়া বুঝিতে পেরেছি আমি 
কি আনন্দকিরণেতে প্রথম প্রতৃযুবে 
অন্ধকার যহার্ণষে সষটি-শতদল 
দিখিদিকে উঠেছিল উদ্মেষিত হয়ে 

এক মুহুর্তের মাঝে ! আর সকলেরে 
পলে পলে তিলে তিলে তবে জানা যায় 
বহু দিনে ;_-তোম1 পানে যেমনি চেয়েছি 
অমনি সমস্ত তব পেয়েছি দেখিতে, 

তবু পাই নাই শেষ ।-_কৈলাস-শিখরে 
একদা মৃগয়াশ্রাস্ত তৃষিত তাপিত 
গিয়েছিনু দ্বিপ্রহরে কুহুমবিচিত্র 

মানসের তীরে । যেষনি দেখিনু চেয়ে 
সেই স্থর-সরসীর সলিলের পানে 

অমনি পড়িল চোখে অনন্ত অতল ॥ 

স্বচ্ছ জল, যত নিম্কে চাই। মধ্যাক্ষেত্র 
রবিরশ্রিরেখাগুলি দ্বর্ণনলিনীর 

স্বর্ণ স্বণাল সাথে মিশি' নেমে গেছে 
অগাধ অলীষে ; কাপিতেছে আঁকি বাঁকি 
জলের হিল্লোলে লক্ষ কোটী অগ্নিময়ী 
নাগিনীর মত। মনে হল ভগবান্‌ 
হুর্য্যদেব সহশ্র অঙ্গুলি নির্দেশিয়া 

দি'ছেন দেখায়ে, জন্মশ্রান্ত কশ্বক্লাস্ত 
মত্ত্যজনে? কোথা আছে হথন্মর মরণ 
অনস্থ লীতল,। সেই শ্বচ্ছ অতলতা 
দ্বেখিছি তোমার মাঝে । চারিদিক হতে 


চিত্রাঙদা 


দেবের অঙ্গুলি যেন দেখাঁয়ে দিতেছে 
মোরে, ওই তব অলোক আলোক মাঝে 
কীত্তিক্িষ্ট জীবনের পূর্ণ নির্বাপন । 
ইহাতে কি কামান্ধ রূপোন্মত্ত প্রেমিকের ইঞন্জরিয়বিকার ক! 
উপভোগলালসা ব্যক্ত হইয়াছে? না, একনিষ্ঠ প্রেমের যধুর, 
পবিভ্র এবং পাবন উন্মাদনা বীণাবস্কারে ধ্বনিত হইতেছে ? এই 
কয়েকটি ছত্রে প্রেমের যে উচ্চ স্বরূপ বণিত হইন্াছে, তাহ 
সাহিত্যে দুর্লভ । ইহার তুল্যদরের কবিতা 961195তেই প্রাপ্ত 
হওয়া যায়, এবং তাহার রচিত 1201085900191070, প্রমুখ 
অতুলনীয় কবিতাসমূহের মধ্যেই এইরূপ আত্মবিলোপী প্রেম এবং 
প্রেম-সর্ধস্ব জীবন গীত হইয়াছে । 
বিবাহ যে হইয়াছিল, তাহা পাত্র এবং পাত্রীর চরিত্র-গৌরবও 
আমাদিগকে স্পষ্ট বলিয়া দিতেছে। 


তাহ। ছাড়! দ্বিজেন্দ্রবাবু কি তুলিয়া গি্বাছেন যে, সে সময়ে 
গান্ধর্ধ বিবাহ প্রচলিত ছিল। এবং ক্ষত্রিয়ের পক্ষে গান্ধর্ক 
বিবাহ্‌ই প্রশস্ত ছিল। সে বিবাহ সম্পন্ন করিবার নিমিত্ত 
পরস্পরের প্রতি আসক্তি ব্যতিরেকে অন্ত কোন উপকরণে 
প্রয়োজন ছিল না। যখন অজ্জুন ও চিত্রাঙ্গদা পরস্পরের 
এইরূপ প্রবলভাবে আকৃষ্ট, তখন তাহারা বিবাহের এমন 
সন্ত, সহজ ও সমীচীন উপায় থাকিতে তাহা হইতে 
দিগকে স্বেচ্ছাক্রমে বঞ্চিত করিলেন, এ কল্পনা উৎক” 
-অস্বাভাবিক। ম্বীকার করি; কাব্যের কোথা" 
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গান্ধরর্ধ বিবাহের উল্লেখ নাই; কিন্তু কাল, পাত্রপাত্রী, উভয়ের 
চরিভ্রগৌরব, কুলশীল, এবং শাস্ত্রবিধান, সমস্তই কি অত্রাস্তত!বে 
নির্দেশ করিতেছে ন। যে অজ্জঞুন ও চিত্রাজদা পরম্পরে গান্ধর্ক 
বিবাহে মিলিত হইয়াছিলেন ? মহাভারতে এই চিত্রাঙ্গদ! 
উপাখ্যানের অব্যবহিত পুর্বে “উলৃপ্যজ্জুনসমাগম£” নামক অধ্যায় 
আছে। সে অধ্যায়ে অঞ্জুন এবং উলৃপীর যৌন-মিলন বণিত 
হইয়াছে, কিন্তু তাহার কোথাও গান্ধর্ব বিবাহের উল্লেখ নাই) 
অথচ এ অধ্যারেই উলুপী সাধবী বলিয়া বণিত হইয়াছেন, এবং 
মহাভারতের পরবস্তী অংশে উলুপী অজ্ঞুনের স্ত্রী বলির! পরিচিত। 
ইহাতে আমরা কি বুঝিব? আমরা কি বুঝিব না যে, অঙ্জুন 
ও উল্লুপীর গান্ধব্র্ব বিবাহ হইয়াছিল? তাহা যদি হর, কি কারণে 
এই “চিত্রাঙ্গদা” কাব্যে আমাদের ধরিরা লইতে হইবে যে, 
অজ্ুন ও চিত্রাঙ্গদার গান্ধর্ব বিবাহ হয় নাই? এ সম্বন্ধে 
আমাদের মনে সন্দেহের ক্ষীণ ছারাও কখন পড়ে নাই। আমরা 
বর|বরই বুঝিয়াছি, এবং উপযুক্ত পাঠকমাত্রকেই বুঝিতে হইবে 
য, চিত্রাঙ্গদা ও অজ্জুনের মিলন বিবাহ্‌-নিষ্পন্ন দাম্পত্য-মিলন। 
ছা যদি হইল, তবে অঙ্জুন এক জন কুমারীর ধর্ম নষ্ট করিয়া 
বৎসন্নকাল তাহাকে পশুবৎ সম্ভোগ করিলেন, দ্িজেন্ত্রবাবুর 
রছযোগ দাড়া কোথায় ? 
এইজ্রবারুর আর এক অভিযোগ চিত্রাজদা উপযচিকা 
"নর নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছিল । প্রবন্ধের পূর্ববাংশে 


ঃ শবং যে কারণপরম্পরার সংযোগে চিত্রাঙদা এইরূপ 


৮৩৬ 


চিত্রঙিদা 


কাধ্য করিতে বাধ্য হইয়াছিল, আমরা তাহার বিস্তারিত 
সমালোচন। করিয়াছি । আমরা দেখাইয়াছি যে, চিত্রাঙ্গদার 
এবংবিধ আচরণ শ্বাভাবিক এবং অনিবার্য । অস্তঃপুরবাসিনীর 
লজ্জা-সঙ্কোচ-শিক্ষা চিত্রাজদাী কখনও পায় নাই--বরং তাহার 
চরিত্র পুরুমের ন্যাই গঠিত হইয়াছিল। ন্থুতরাং তাহার সে 
চরিত্রে রবিবাবু যদ্দি শুদ্ধান্তচারিণীর লজ্জা-সঙ্কোচের আরোপ 
করিতেন, তাহা হইলে, তাহা নিতান্ত অস্বাভাবিক, অসঙ্গত ও 
অসত্য হইত। 58108/691১0৪৪ কলিত অন্তঃপুর-শিক্ষা-বঞ্চিতা 
11178709 চরিত্রে আমরা এইরূপ লজ্জা সঙ্কোচের অভাব দেখিতে 
পাই। চ'০:1087)0এর সহিত্ত প্রথম সাক্ষানেই 2811781799 
পিতৃসন্নিধানে অসঙ্কোচে বলিয়া! উঠিল, 
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বলিয়া আত্মসমর্পণ করিল 
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এ দিকে আব!র দেখুন, যখন নারদ উমার সমক্ষে হিমালয়ের 
নিকট উমার বিবাহ্প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন, তখন কালিদাস 
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প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি 
উমার তদানীস্তন ভাব কিরূপে বর্ণনা করিয়াছেন। কালিদাস 
দেখাইয়াছেন, উমা তখন ভাণ করিতেছেন, যেন বিবাহের কথা 
উমার কর্ণেও প্রবেশ করে নাই, তিনি যেন অন্য চিন্তায় 
নিমগ্ন” 
“লীলাকমলপত্রাণি গণয়ামাস পার্বতী |” 
31.81991)987৪ যদি বনবিহঙ্গিনী 111787108কে লোকাল 
বাসিনী, সাঁ্ধাজিক-শিক্ষা প্রাপ্তা উমার ন্যায় ছলনা-পরা করিতেন, 
তাহা হইলে তাহা! একেবারে অসঙ্গত হইত । আ'মাদের হৃদয় ও 
তাহা কোনও মতে গ্রহণ করিতে পারিত না, এবং উমার মুখে 
711787%র স্বাভাবিক সরল লজ্জাহীন হৃদয়াভিব্যক্তি নিতাস্ত 
অস্বাভাবিক শুনাইত। 
এই উপযাচিক!র ভাব, যাহ! দ্বিজেন্ত্রবাবুর নৈতিক সত্তাকে 
এত বিচলিত করিদাছে, তাহা ত মহাভারতের বণিত যুগের 
আলোকদিগেৰ মধ্যে বড়ই প্রবল ছিল। মনোগত ভাব প্রকাশে 
তাহাদের কোণরূপই সংযম দেখা যায় না। কোন পুরুষের 
. আকৃষ্ট তাহা তাহারা স্পষ্ট প্রকাশ করিত-_- 
রাখিয়া ঢাকিয়া না। তাহা ত হইবেই। যখন যৌন 
মিলনের গান্ধর্ব-বি|বাহ-পদ্ধতি রূপ এমন প্রশস্ত রজিপথ পড়িয়া 
ছিল, তখন রাখা-ঢাকার প্রয়োজন কোথা ? রাখিলে ঢাকিলে 
ষে গান্ধবর্ব বিবাহ] ঘটে না। 
দ্বিজেজ্দ্রবাবু ভভ্তি-শ্রদ্ধা-গদ-গদ-কঠ্ে বলিয়াছেন, প্লজ্জা 
সঙ্কোচ, সন্ত্রম সব দেশেই নারীজাতির সম্পত্তি।”__সকল দেশের 


৮৮ 


চিত্রাঙ্গদ! 


হউক না হউক সকল কালের ত নয়-ই। এই মহাভারতের 
কালের নয়। “দৃষ্টান্ত চাই ?” উলুপীর আখ্যান দেখুন না ! অথব! 
নাগকন্তা উলৃপীকে ছাড়িয়া দিন। দময়স্তী ত আদর্শ নারী-_ 
সেই দময়ন্ত্রী বিবাহের পূর্বে নল রাজার সাক্ষাৎ পাইয়া-_ 
অথচ তাহাকে তখন নলরাজ| বলিয়া না জানিয়া-__সেই 
অপরিচিত পুরুষকে কি বলির প্রথম সম্বোধন করিলেন ? 


কন্তবং সর্বানবগ্যাঙ্গ মম হৃচ্ছয়-বর্ধন | 


হে সুন্দর! আমার কাম প্রবৃত্তির উত্তেজক, কে তুমি? 
হায়! “নারী জাতির সম্পত্তি লজ্জা, সঙ্কোচ, সন্ত! 'ঈম 
দ্বিজেন্্রবাবুর নারীনিষ্ঠা ! ভাগ্যে রবিবাবু “ব্যাসদেদার সেই 
নামেন নাই।” হীন 

দ্বিজেন্ত্রবাবুর আর এক অভিযোগ এই যে, যতি? 
চিত্রাঙ্গদার দেবলন্ধ রূপ বর্তমীন ছিল, ততদিন অঙ্জুন এবং 
চিত্রাঙ্গদা পরস্পরের সস্তোগে অন্ধ-উন্মত্ত। “দ্বিধা নাই-__ 
সঙ্কোচ নাই--ধর্শ নাই-_কেবল নিত্য ভোগ--ভোগ।” কিস্ত 
যদি স্বীকার কর, তাহাদের বিবাহ হইয়াছিল, তাহা হইলে এই 
অভিযোগের সারবত্বা কোথায় ? দ্বিতীয়তঃ, আমরা ত কাব্যের 
কোথাও দ্বিজেন্দ্রবাবুর কথিত এই নির্শজ্জ উপভোগ ব! তাহার 
অধিকতর নির্লজ্জ বর্ণনা! দেখিলাম না। বাস্তবিক, এই অভিযোগে 
আমরা যার-পর-নাই বিম্িত হইয়াছি। আমাদের বোধ হয়, 
দ্বিজেন্্রবাবু যখন তাহার এই মন্তব্য লিপিবন্ধ করেন, তখন 


৮৯ 


প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি 


কাব্যখানি তাহার সম্মুখে ছিল না। তিনি বহু পূর্বকালের 
পাঠের স্থৃতি বা! বিস্থৃতির উপর নির্ভর করিয়াই এইরূপ লিখিয়া 
থাকিবেন। কাব্যপাঠে এই এক বৎসর কাল ধরিয়া আমরা 
চিত্রাঙ্গবার হৃদয়ে নিত্যবর্ধনশীল শোকেরই পরিচয় পাই । আমরা 
দেখিতে পাই, তাহার হৃদররুদ্ধ নির্বাক বিষাদ সমস্ত জীবনকে 
তিক্ত করি! তুলিতেছে ৷ চিত্রাঙ্গদার ছুঃখ নহে যে, “হায়! 
আমি স্বপ্রং দি স্ুরূপা হইতাম; তাহ হইলে আরও উপভোগ 
করিতাম 1” দ্বিজেন্ছবাবু যখন সমস্ত ৯ 


তখন যে তিনি উহাই চিত্রাঙ্গদার দুঃখ বলির নির্দেশ করিবেন, 
্ত বিস্বয়ের কিছুই নাই । 


নার ছুঃখ এই,__অঙ্জুনের যে অপরিসীম প্রেম সে লাত 

.হঃ এবং উচ্ছল, উদ্বেলিত, সাগরতরঙ্গের স্যার যে প্রেষের 
*এময উচ্্বাস প্রতিদিন তাহার হৃদয়ে আসিরা পড়িতেছে, সে 
প্রেম তাহার নিজের রূপ-ভস্য ও নয়। গুণ-ভন্যও নয়। অজ্জুন 
তাহাকে ভালবাসিতেছেন কিসের জন্য? যে সৌন্দর্য, যে রূপ 
তাহ!র নিজের নম, যাহা তাহার ছদ্মবেশমাক্র, সেই জন্য! এই 
ছললার ছুবিষহ লজ্জা “ন্তিরশ্টান-মলাত-শল্যবং”-__জলস্ত-অঙ্গার- 
নিল্মিত বক্র শেলের স্যার চিত্রাক্ষদার হৃদয়ে আমূল প্রোথিত 
থাকিলেও, অল্লানবদনে তাহাকে বহিতে এবং সহিতে হইয়াছিল) 
এবং যে সৌন্দর্য্য অজ্জুন মুগ্ধ, সেই পৌন্দ্য্য তাহার দেহে অধিষ্ঠিত 
বলিয়া সে দেহও তাহান্ধ বিদ্বেষের করণ হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। এই জন্য অর্জুনের সহশ্র আদর, প্রথম মিলনের উন্মাদনী 
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চিত্রাঙ্গদ! 


স্বতি-_সকলই চিত্রাঙ্গগার নিকট বিষাক্ত। সে সমুদায় যূলে 
তাহার এই দেহস্থিত মায়ালাবপ্য-সপ্জাত বলিয়া চিত্রাঙ্গদা তাহা 
দিগকে নিজের সম্পত্তি বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে নাই। সেই 
জন্য কাব্যের যেখানেই চিত্রাঙ্গদা এযায়া-লাবণ্যের এবং তজ্জনিত 
অর্জুনের প্রেমের উল্লেখ করিয়াছে, সেইখানেই তাহার কথাগুলি 
শ্লেষ এবং বক্রোক্তির মিশ্রণে তিক্ত-মধুর; এবং তাহাতে 
চিত্রঙ্গদ।র হুদয়ের তদাশীম্তন অবস্থা কেমন সুন্দর প্রকাশ 
পাইয়াছে ! 

অন্তরের এই নিষ্ঠুর দাবদঞ্ধ স্বতি__হৃদঘের এই বিষদিদ্ধ ক্র র 
অনুভূতি কিরূপ প্রথর এবং গভীর, পাঠককে তাহা হৃদয়ঙ্গম 
করাইবার জন্য কবি স্ষ্টিকাবিণী কল্পনা-বলে চিত্রাঙ্গদার সেই 
মায়া-লাবণ্যকে অমান্থৃমিক-বিদ্েষ-ছুষ্ সত্তা দিয়া রাক্ষসীর ন্তায় 
তাহাকে অঙ্জুন এবং চিত্রাঙ্গদার মাঝখানে দাড় করাইয়াছেন। 


ফ ্ * মীনকেতু, 
ফেনি্‌ মহারণক্ষসীয়ে দিয়াছ বাধিয়া 
অঙ্জ-সহচরী করি ছায়ার মতন-_- 
কি অভিসম্পাত ! চিনুন তৃকাতুর 
লোলুপ ওষ্টের কাছে আমিল চুম্বনঃ 
সে করিল পান ! সেই প্রেমদৃষ্টিপাতি-. 
এমনি আগ্রহপূণ, যে অংঙ্গতে পড়ে 
সেখ! ফেন অন্কিত করিয়| রেখে যাক 
বাসনার রাঙ্গা চিহরেখা। সেই দৃষ্টি 
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রবিরশ্সিসম চিররাত্রিতাপলিনী 
কুমারী হৃদয়পন্পানে ছুটে এল, 
সেতাহারে লইল ভুলায়ে ! 

সা সং ঞ্ঃ 
বিদ্যুংবেদনা সহ হতেছে চেতনা 
অন্ররে বাহিরে মোর হয়েছে সতীনঃ 
আর তাহ। নারিব ভুলিতে | সপতীরে 
স্বহন্তে সাঙ্জায়ে সযতনে। প্রতিদিন 
পাঠাইতে হবে, আমার আকাঙ্া।-তীর্থ 
বাপরশয্যায় ; অবিশ্রাম সঙ্ষে রহি? 
প্রতিক্ষণ দেখিতে হইবে চক্ষু যেলি' 
তাহার আদর । ওগে দেহের সোহাগে 
অন্তর লিবে হিংসানলে, হেন শাপ 
নরলোকে কে পেয়েছে আর ! 


এই অসঙ্থ লজ্জা এবং ছুঃখের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার 
জন্য চিত্রাঙ্গনা কন্দর্পকে তাহার প্রদত্ত রূপ ফিরাইয়া লইতে 
আগ্রহের সহিত অনুরোধ করিয়াছিল, এবং সে সৌন্দর্য্য 
হারাইবার ফলস্বরূপ অর্জনেরও প্রেম হারাইবার বিপৎপাতকে 
গ্রহণ করিতে প্রস্তুত ছিল। 


চিত্রাঙ্গদা । সেও ভাল ! এই ছগ্মরূপিলীর চেয়ে 
শ্রে্ঠ আমি শতখুণে ! সেই আপনারে 
করিব প্রকাশ ভাল যদি নাই লাগে, 
ঘণা করে চলে' ধান যদি, বুক ফেটে 


চিত্রাঙ্গদা! 
মরি যদি আমি, তবু আমি, আমি রব! 

সেও ভাল ইন্দ্রদখ! ! 
কাব্যের ঠিক মর্শস্থনে চিত্রাঙ্গদার এই মর্মান্তিক ছুঃখশ্োত 
গভীর আবর্ডে পরিণত হইয়াছে । নাটকের এই অংশে তাহার 
মহাণ্‌ হদনের গভীর বিষাদ [88৩9 ০01 ৪ 8০৮]এ পরিস্ফুট 
হইয়াছে। ইহা পাঠ করিয়া কেহ কি দ্বিজেন্দ্রবাবুর মতের অনু- 
মোদনে বলিতে পারেন যে, ববিবাবু চিত্রাঙ্গদাকে নিলজ্জা কুলট! 
এবং অর্জুনকে জঘন্য পশ্ত করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন ? দ্বিজেন্্- 
বাবু যদি এইরূপ একটি বাস্তব চিত্র দেখিতে চান, তাহ! হইলে 
তাহাকে অধিক দূর যাইতে হইবে না। পৃজাস্পদ কাশীরাম 
দাসের কৃত মহাতারতে, সুভদ্রাহরণের পুর্বে, অক্জুন এবং স্ুভদ্রার 
যে আলাপ বণিত হইয়াছে, তাহার সন্ধান লইতে আমরা দ্বিজেন্্- 
বাবুকে অনুরোধ করি । সেই বর্ণনায় তিনি দেখিতে পাইবেন, 
যে অঙ্জন__খিনি “রাজপুত্র, পঞ্চ-পাগুবের একজন, শ্রীকৃষ্ণ ধাহার 
সারধ্য করিবেন, যিনি এত জিতেন্ত্রির় যে উর্বশীরও প্রেম 
প্রত্যাখ্যান করিয্লাছিলেন,” সেই অঙ্জুন জঘন্ত পণ্ড নয় ত কি! 
“বঙ্গের” উক্ত “কবিবরে”র হাতে পড়িয়া কামান্ধ অজ্জুন বলপূর্ববক 
কুমারীর ধর্মনাশে উদ্যত! আর স্ুতদ্রা, অনুঢ়া হইয়াও 
অর্ধরাত্রে উক্ত “কবিবরে”্র কল্যাণে সুপ্ত অঙ্জুনের শয়নগৃছে 
অতিসার করিয়াছিলেন! ভদ্রলোকের পাঠ্য এই *দাহিত্য” পত্রে 
আমরা পুজ্যপাদ কাশীরাম দাসের বিরচিত মহাভারতের সে অংশ 

উদ্ধৃত করিবার সাহস পাইলাম না। 
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দ্বিজেক্্বাবু 0০৮:9৮17এর উপর একেবারে খঙ্জাহস্ত। 
সমালোচা কাঁবো রবিবাবু 0০781[)এর অবতারণা 
করিয়াছেন বলিয়া তাহার যথেষ্ট নিন্দা! করিয়াছেন, এবং বঙ্গ 
করিয়। জিজ্ঞাসা করিতেছেন৮-09৮৮110) না! হইলে প্রেম 
হয়?” ইহার উত্তরে আমরা মুক্তকষ্ঠে অসঙ্কোচে বলি”_নাঁ- 
0০০৮0 না হইলে প্রেম হয় না__প্রেম অসস্তব। পাঠক 
আমাদিগকে ভুল বুঝিবেন না-_-অ:মরা এমন বলিতেছি না যে, 
0987651)17 না হইলে বিবাহ হয় না-বিবাহ 0০908৮10) 
তিন্ও হয়, প্রেম ভিন্নও হয়। কিন্তু 000:901] ভিন্ন প্রেষ 
জন্মিতে পারে না। 

আমর! বাঙ্গালী-__আমাদের মধ্যে বাল্যবিবাহ প্রচলিত। 
সে বিবাহের পুর্বে 0০8:90)0 ঘটে না । কিন্তু বাল্যবিবাহছেও 
দাম্পত্া প্রেন জন্মিবার আগে ০০5010) আবশ্যক, এবং হইয়া 
থাকে--তবে তাহ! বিবাহের পুর্ব নয় 

0০8709117 কথাটা ইংরাজী হইলেও পদার্থটি আর কিছুই 
নয়-_আমরা যাহাকে পূর্বরাগ বলি। স্ত্রী পুরুষ পরম্পরের প্রেষে 
আবদ্ধ হইবার পূর্বে পরম্পরের ঘনিষ্ট পরি5য় পাইবার জন্য 
আলাপ এবং সঙ্গলাতকে স্থুলতঃ 0০881)1) বলা যাইতে পারে। 


আমাদের যধ্যে বিবাহকালে বর কন্তাকে বলিয়া থাকে,--- 


যদন্ি হদয়মম তদন্ত হাদয়ং তব। 
যদন্তি হদয়ং তব তাস হাদয়ং মম। 
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কিন্তু ইহাও মন্ত্রবলে হইবার নহে, ইহারও আয়োজন চাই। 
কে এমন অন্ধ দুর্ভ।গড্জ' আছে যে, আমাদের গাহস্থ্য ভীবনে এই 
প্রেমের ভূমিকার সুন্দর এবং কবিত্বপূর্ণ আদোজন দেখে নাই ? 
দবিজেন্্রবাবু নীতির দোহাই দিগ্। রধিবাবুর যে সকল নির্দোষ 
ও পবিভ্র গানের নিন্দাবাদ করিঘাছেন, তাহাদের মধ্যে অনেক- 
গলি এই পূর্বরাগের মংধুরীতে পৃর্ণ। 

আমাদের গুরুক্ঞনভূযধি একান্নবন্তী বৃহৎ পরিবারের মধ্যে 
অপর সকলের অক্ঞানিতভাকে নববধূর স্বামীর নিকট লা্ভ- 
সন্কৃচিত ধীরপদক্ষেপে গমন-দ্বিজেজ্্বাবুর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা 
করিয়া অভিসারই. নয় বলিলাম,_নববিবাহিত পাত্র পাত্রীর 
পরম্পরকে “চুরি করিয়া” বা! অপাঙ্গে দর্শন, পূর্ববরাগের এ সমস্ত 
মধুময় লক্ষণ রবিবাঁবুর সেই সকল অতুলনীয় গীতগুলির মধ্যে 
“পঞ্চম বাগিণী”তে নিতা গুঞ্জরিত | 

আমাদের এমন আশা আছে যে, দ্বিজেন্ত্রবাবুর আপত্তি 
সন্বেও এই নিঙ্দোষ এবং মনোমুদ্ধকর 09907051017 শীত্র সমাজ 
হইতে বিড্যুত হইবে না, এবং স্বিজেন্ত্রবাবুর নিন্দা সন্বেও ববি- 
বাবুর এই গানগুলি যতদিন বাঙ্গল! ভাষা এবং বাঙ্গালী জাতি 
থাকিবে, ততদিন তাহারা আদরের সহিত গীত হইবে। তা” ছাড়া 
গানের উপর দ্বিজেন্জ্বাবু এত চটিলে চলিবে কেন? দ্বিজেজ্জ্বাবু 
কি তুলিয়াছেন, "কানু বিনা গীত নাই”-_আর সে গীত-_ 

উপসংহারে-জিজ্তাসা করি, তর্কের অন্থরোধে যদিও আমরা 
ধরিয়া লই, 0০9183) আমাদের সমাজে দ্প্রচলিত, তাই 


9১৫ 


প্রিয়-পুষ্পাঞজলি 
ধলিয়া উহা! অস্বাভাবিক কেন? 901%9 & 0০৪ & 080. 1391779 
800 17876 10) নীতিকুশলী দ্বিজেন্দ্রবাবু এই উদার নীতি 
অবলম্বন করিয়াছেন কি? 

ভারতব্ষীয় সাহিত্যে কিন্তু এই 0087%9810-চিত্র বিরল 
নয়। রবিবাবুর বহু শতাব্দী পুর্বে ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ট কৰি 
তাহার রচিত তাধতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকাব্যে এই 0০871801]) 
এর যে মধুর চিত্র চিরকালের জন্য আকিয়া গিয়াছেন, তাহা 
জ্ুগতের সাহিত্যে অতুলনীর। জর্ম্পনীর সর্বশ্রেষ্ঠ কবি তাহার 
সৌন্দর্যে, “চাপলায় প্রণোদিত” হইয়া যে অন্থপম চতুষ্পদী 
লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা পাশ্চাত্য-সাহিত্যাভিজ্ঞ শকুস্ভলার 
পাঠকমাত্রই অবগত আছেন । কিন্তু বোধ হয়, কালিদাসের সম- 
সাময়িক পণ্ডিত দিউনাগাচার্্য মহাশনঘ এই 0০871317)এর 
অবতারণ! সম্বন্ধে বিশেষ আপত্তি এবং নিন্দা করিয়াছিলেন । 

শকুস্তলার এই 0০০:91)10-চিত্রে দ্বিজেন্ত্রবাবুর আপন্তি- 
করআর একটি বিষয় দেখিতে পাই। চিন্রাঙ্গদা-চরিত্রে যে 
উপযাচিকার ভাব দ্বিজেন্দ্রবাবুর রোষের কারণ হইয়াছে, খধি- 
পালিতা আশ্রমবাসিনী শকুস্তলার চরিত্রে তাহারও যেন কিছু 
কিছু ছার দেখা যায়। ছুষ্স্ত-দর্শনে মদনতাপপীড়িতা শকুন্তলা 
যখন তন্নিবন্ধন অনুস্থদেহা হইয়! পড়িলেন, তখন তাহার সখী- 
বয় তাহার জীবনরক্ষার জন্ত ( প্রেম এমনই সান্লিপাতিক 
ব্যাপার 1) রাঙ্জার সহিত তাহার "আস্ত সম্মিলনের উপায়স্বরূপ 
শকুস্তলাকে রাজার নিকট স্বীন্প মনোভাব প্রকাশ করিতে পরামর্শ 


৪৬ 


চিত্রাঙ্গদা 


দেন, এবং রাজাকে একথানি মদললেখ লিখিতে বলেন। 
পাঠককে কি বলিতে হুইবে, শকুস্তল! সে হৃদয়গ্রাহী পরামর্শ 
সহর্ষচিত্তে এবং আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিলেন ? তখনও কিন্তু 
রা তাহার মনোভাব মুখে ব! পত্রে ঘুণাক্ষরে ব্যক্ত করেন নাই। 
তবে শকুস্তলার হ্যা ত1হারও আকার ইঙ্গিতে আধিব্যাধির লক্ষণ 
সকল প্রকাশ পাইয়াছিল__অন্ততঃ অভিজ্ঞ এবং ভুক্তভোগী 
ব্ক্তিদিগের চোখে । শকুম্তলা র!জাকে যে প্রেমপত্র লিখিলেন, 
তাহা এই, 

“তুজ » ৭ আশে হিঅঅং মম উপ যঅণে| দিবা বি রত্তিষ্পি। 

ণিগ্ঘিণ তবই বলীঅং তুই বুত্ধমণোরহাইং অঙ্গাইং।” 

“নিষ্ঠুর ! তোমার হৃদয় কিরূপ জানি না, কিন্ত তোমার সহিত 
সঙ্গমোত্স্ুক আমার এই দেহকে কন্দ্প দিবারাত্রি সম্তপ্ত 
করিতেছে ।” এখানে দেখিতেছি, প্লজ্জা, সক্কোচ, সন্ত্রম নারী- 
জাতির সম্পত্তি” নয়, পুরুষেরই সম্পত্তি। না! জানি আমাদের 
পূর্বকথিত দিউ.নাগাচার্ধ্য মহাশয় ইহার কতই নিন্দা! করিয়া! 
ছিলেন। 


৯১৭ 


সনেট-পঞ্চাশৎ 

আজ আমরা এক জন নৃতন কবির পরিচয় পাইয়াছি। শ্রীযুক্ত 
প্রমথনাথ চৌধুরীর নাম বাঙ্গলা সাহিত্যে একেবারে অপরিচিত 
না হইলেও, তিনি যে প্রকৃত কবি, তাহা আজ আমরা তাহার 
এই অভিনব “সনেট-পঞ্চাশং” পুস্তিকা-পাঠে জানিলাম। প্ররুত 
কাব্যান্থুরাগীর পক্ষে আর একটি অ!নন্দের বিষয় এই যে, প্রমথ- 
বাবুর কবিপ্রতিভা যে শ্রেণীরই হউক ন! কেন, তাহার এই প্রথম 
পুস্তকেই তিনি নিজের বিশিষ্ট স্বাতস্ত্র বা মৌলিকতা দেখাইয়া- 
ছেন। ইহার কণ্ঠ নুতন, ভঙ্গীও নৃতন। পূর্বপরিচিত কোনও 
কবির ক ও ভঙ্গীর প্রতিধ্বনি বা ছায়া তাহার কবিতার মধ্যে 
দেখিলাম না । সাহিত্যে এই স্বাতিস্ত্রা অমূলা-_বৈচিত্র্যের কারণ 
এবং ভিন্ন ভিন্ন সৌন্দরধ্যাভিবাক্তির যূল। প্ররুত কবির স্বাতস্তর ও 
মৌলিকতা থাকিবেই। তাহার শক্তি যেরূপই হউক না কেন, 
তাহার নিজের বলিবার কথাও আছে, বলিবার ভঙ্গীও আছে। 
ইহ! অনিবার্ধ্য। এই অনন্তসাধারণভাতেই তীহার মর্যাদা 
এমন কি, তাহার অমরত্ব । তুমি তাহার কবিতায় যে রস-_যে 
মাধুর্য বা সৌন্দর্য্য অন্ুতব করিবে, অপর কে!নও কবির কাব্যে 
ঠিক তাহা পাইবে না। এবং সে রস মনে পড়িলেই সেই কবিকেও 
»লে পড়িবে । দৃষ্টান্ত হ্বারা এই কথাটি বুঝাইতে হইলে ইংরেজী 
সাহিতা হইতে প্রভূত উদাহরণ সংগ্রহ কর: যাইতে পারে। 


টা 


সনেট-পঞ্চাশৎ 


“আমরা বড়লোক” হইলেও ইহ! শ্বীকার করিতে হুইবে যে, 
ইংরেজী সাহিত্যে যেরপ পুষ্জ পুষ্জ প্রকৃত কবি আছে, সংস্কৃত ব 
আধুনিক ভারতীগ্ কোনও সাহিত্যে তেমন নাই। ইংরেজী 
কবিদিগের মধ্য 8151)0ঘ 7১710কে কেহ কোন দিন প্রথম 
শ্রেণীর কবি বলে নাই। বিস্থ তাহার বিশেষত্ব সকলেই স্বীকার 
করিয়াছে । তাহার কবিতার মধ্যে এমন একটি অনন্যসাধারণ 
অমায়িক সরল হাক্ত পরিহাসের মধুর বিকাশ আছে, যাহ] 1১0 
এর অপেক্ষা উচ্চ বাঁ নিম্ন শ্রেণীর কোনও কবির রচনায় দেখিতে 
পাইবে না| ভাষা এবং ভাবে কোনও অভাবও উপলক্ষিত হইবে 
না। পাঠে তোমার রসান্ুভববুত্তি চরিতার্থ হইবে এবং যখনই 
সেই রসের কথা মনে পড়িবে, সঙ্গে সঙ্গে [10"কেও যনে 
পড়িবে। ছোট কবি হইলে ও 1%10হএর নিজের মর্যাদা আছে। 
7১10: অমর। আমার বিবেচনায় আমাদের সমালোচ্য কৰি 
প্রমথ চৌধুরীরও নিজের মর্যটাদা আছে, এবং এই প্রবন্ধে সেই 
মর্যাদা যে কি, তাহ! দেখাইতে চেষ্টা কৰিব । 

প্রমথবাবু তাহার কবি-কল্পনা ও চিন্তা সনেট-আকারে প্রকাশ 
করিদ্পাছেন। এবং “শ্বদেশী”র তয় না রাখিয়া পুস্তকের নাম “সনেট- 
পঞ্চাশৎ” দিয়াছেন । এই কবির একটি বিশেষ ও প্রধান গুণ-_ 
স্বাধীনতা ও নিভীকতা। গ্রন্থের নমকরণেই তাহার পরিচয়। 
সনেট জিনিসটাই যখন বিদেশী, তখন তাহার বিদেশী নাষ 
বাঙ্গলায় চালাইলে ক্ষতি কি? 

ইউরোপীয় সাহিত্যে সনেট কৰির ভাবপ্রকাশেনরর একটি 


৭১৪১ 


প্রিয-পুষ্পাপ্তলি 
সুপরিচিত এবং বিশেষ মর্যযাদী প্রাপ্ত প্রণালী । সম্ভবতঃ ইতালী 
ইহার জন্বস্থান। অন্ততঃ ইতালীয় কবিদিগের হস্তেই সনেট 
যে বিশেষ উৎকর্ষলাভ করিয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । সকল 
সাহিত্যেই ভাবপ্রকাশের ভিন্ন ভিন্ন ছণীচে ঢালা ভিন্ন ভিন্ন প্রণালী 
আছে। ইউরোপীয় সাহিত্যে সনেট ছাড়া 0, 7381180 প্রভৃতি; 
পারসীক সাহিতে; “রুবাই”, “গজল” ইত্যাদি । কেহ যেন 
মনে না করেন, এই গঠন-প্রণালীর িত্তি রচয়িতার খেয়ালের 
উপর প্রতিষ্ঠিত। ভাব্প্রকাশের কোনও প্রণালী যখন বিশেষ 
একটি আকা'র প্রাপ্ত হইয়াছে, তখন বুঝিতে হইবে, সেই আকার 
তৎপক্ষে বিশেষ উপযোগী । সনেটের ইতিহাস-পাঠে স্পষ্ট দেখ! 
যায় যে, ইহার আয়তন, আকার ও মিলনপদ্ধতি শ্রেণীবিশেষের 
ভাবপ্রকাশে বিশেষ উপযোগী বলিয়াই সাহিত্যে ইহার 
প্রতিষ্ঠা । 

এখন দেখা যাক, কোন্‌ শ্রেণীর ভাবপ্রকাশে সনেটের 
পটৃতা। আধুনিক ইংরেজী সাহিত্যে প্রসিদ্ধ কবি 13809 
(981)716] 13958661 সনেট রচলায় সিদ্ধহস্ত, এমন কি, কোনও 
হিসাবে তাহার সমকক্ষ নাই। ভিনি সনেট সম্বন্ধে যে অতুলনীয় 
সনেট রচনা! করিয়াছেন, তাহাতে সনেটের ভাবগত প্রতি, 
তাহার প্রাণ যে কি--তাহা বিশদ ও মনোজ্ঞ ভাষায় বুঝাইয়াছেন। 
সেই সুন্দর কবিতাটি একাধারে সনেটের বিজ্ঞান ও আদর্শ। অপূর্ব 
প্রতিভাবলে অনুপম ভাব ও ভাঙ্গার মন্ত্রশক্তিতে, কবি যেন সনে- 
টের অধিষ্ঠাত্রী বাণীকে তাহার রচিত এই কবিতাটির ছন্দময় 


১৩৬ 


সনেট-পঞ্চাশৎ 


অন্দির-মধ্যে প্রতিঠিত করিয়াছেন। পাঠককে আমরা এই সুন্দর 
কবিতাটির পরিচয় লইতে অনুরোধ করি-_ 
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যখন কোনও মুহূর্তে প্রবল ভাবের আবেশে সমাচ্ছন্ন কবিহৃদয় 
সৌন্দর্যের দৈব আবির্ভাবে জাগ্রত হইয়া উঠে, সনেট ভাষাম্ম ও 
ছন্দে সেই দুললতি মুহূর্ডের চিত্র। ইহা হইন্েে বুঝা বাসি, সন্টের 
রচনার মূলে প্রবল ভাবের প্রণোদনা চাই | সেই ভাৰ ধেন 
আবার বহু শাখ! প্রশাখায় বিতক্ত বিস্তারিত হইয়া তাহার 
ঘশীভূত আবেশ না হারায়। কোনও কোনও সনেট আবার 
গভীর চিস্তাশক্তি-প্রহ্থত--91)81691)0816 যাহাকে 43667 
1):811)60'" সনেট বলিয়াছেন । স্বৃতরাং ভাব ও রসের একাগ্রতা 
ও সমগ্রতাই সনেটের জীবন। তংপক্ষে ভাষা ও ছন্দের যুগপৎ 
সংযম ও শক্তি আবশ্যক। বাহুলাহীন পরিমিত কথায় ভাবকে 
পরিপূর্ণ, পরিণত অবয়ব দিবার জন্য, ভাষার প্রকশি-শক্তির উপর 
নিরবচ্ছিন্ন জোরজবরদস্তি হুকুম তামিল করিতে হইবে, অথচ 
তাষা-শিল্পের হুক্মতম সৌন্দর্ধ্-বিকাশেও দৃষ্টি থাকিবে । ইহাতে 
গীতিকবিতার উন্মাদনা থাকিবে, অখচ মিত্রাক্ষর-প্রাচু্ধ্য অস্ত যে 
বঙ্কার-বাহুল্য ও আড়ম্বর গীতিকবিতার গৌরব, তাহা! হইতে 
ইহাকে রক্ষা করিতে হইবে । একদিকে দেখিতে হইবে, ইহা 


১৬১ 


শ্রিয়-পুষ্পাঞজজলি 


যেন চতুষ্পনী, যট্পদী, বা অষ্টপদীর স্তাম্স চুটুকি ভাষার বলে 
নিতাস্ত স্বল্লায়তন হইয়া না পড়ে-অপর দিকে গীতিকবিতার 
ভাবপ্রবাহের উচ্ছ্বাসে অনির্ধারিত সীমায় বিস্তারিত নাঁ হয়। 
থুব সম্ভব, কলাপ্রবীণ ইতালীর ও অপরদেশীয় কবির! পরীক্ষা দ্বারা 
দেখিয়াছেন যে, পূর্ণরসাতিব্যক্তি'র পক্ষে চতুদ্দশ-পদই সমীচীন, 
এবং তাহাই সাহিত্য-সংসারে চলিয়া আসিয়াছে। 

এ দিকে আবার এই চতুদ্দশপদ আদৌ, অন্ততঃ ইতালীয় 
সনেটে, ছুই পৃথক তাঁবে বিভক্ত; প্রথম, আট পদ--09668৮9 
- অষ্টক ; অবশিষ্ট ছর পদ--39509--ষষ্টক । এই বিভাগও 
রচয়িতার খেয়াল-প্রস্থত নহে । জীবিত ইংরেজ সমালোচক দিগের 
অগ্রগণা, লব্ধপ্রতিষ্ঠ কবি ও শ্রেষ্ঠ সনেট-রচপ্সিতা ৮ ০0৪-1)00- 
0 এই সনেট-বিভাগের নিগুঢ রহস্তের উদ্ভাবন করিয়াছেন 
ইনি বলেন- সমুদ্রতরঙ্গের উচ্ছাস ও পতন যেমন তাললয়-ব্যবচ্ছি্, 
সনেটের ভাবতরঙ্গের উচ্ছ্বাস ও পতনও সেইরূপ তাললর-ব্যবচ্ছিন্ন। 
ফেনিলোচ্ছল সাগর-তরঙ্গ যেমন ক্রমশঃ শ্বীত ও বদ্ধিতকায় হইয়। 
বেলাভূমির উপর উৎপতিত হয়, এবং নিমেষমাত্র স্থির থাকিয়া 
আবার উজান-বেগে সাগরগর্ভে অপসারিত হয়, সেইব্ূপ ভাবের 
তরঙ্গ ছন্দোশরী শব্গধারায় অষ্টকে উচ্ছলিত হইয়া বিপরীত 
আবর্তনে ষষ্ঠকে অবসান প্রাপ্ত হয়। যে সুন্দর সনেটে কবি, 
দিবালোকের স্ায় উজ্জ্বল এবং চন্ত্রালোকের ন্তায় মধুর ভাষায়, 
এই কথাটি বুঝাইয়াছেন, তাহা! গ্লাঠ করিলে পাঠক যে কেবল 
উল্লিখিত সনেট-বিভাগের বিজ্ঞান বুঝিতে পারিবেন, তাহা! নহে, 


১৩২২, 


সনেট-পঞ্চাশৎ 


সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য-জগতের একটি উৎকৃষ্ট কবিতা-পাঠের আনন 
উপভোগ করিবেন। নিয়ে এই সনেটের ষষ্ঠক উদ্ধৃত হইল: 


458. 90121091019 &, ৮৮6 0৫ 17861009 : 
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পূর্বেই বলিয়াছি, এই চতুদ্দশপদমাত্রাত্বক রচনায় গীতি- 
কবিতার শব্দ-বাহুল্য ও ঝঙ্কার-প্রাচুর্য্য পরিহর্তব্--তাহাতে ভাব 
ও ভাষায় শিথিলতা আসিতে পারে। সঙ্কীর্ণ প্রণালীর মধ্যে 
রুদ্ধ-ক্রোতস্থিনীর সত! ভাঁবপ্রবাহ যাহাতে গভীর ও প্রথর-গতি 
হয়, তজ্জন্য ইহার আয়তন চৌদ্দটিমাত্র পদে পরিমিত। ইহার 
মিত্রাক্ষর-বিধানও-_সংখ্যায় ও স্থাপনায়-সেইরূপ ছুট নিয়মে 
আবদ্ধ। অষ্টকের আটটি পদে ছুইটিমাত্র বিতিন্ন স্বরাত্মক মিল 
নিয়লিখিতরূপে বিন্যস্ত হইবে :- প্রথম, চতুর্থ, পঞ্চম ও অষ্টম 
পদের মিল একন্বরাত্বক । দ্বিতীয়, তৃতীয়, ষষ্ঠ ও সপ্তম পদের 
মিল আর এক স্বরাত্মক। যথা :--ক-_খ--খ-ক--ক--খ-- 
খ-_ক। 

ষষ্ঠকে মিলের একটু স্বাধীনতা আছে ।-_-তিনটি বিভিন্ন 
শ্বরাত্বক মিলও ব্যবন্ৃত হইতে পারে। ইহাই হইতেছে আদিম 
ইতালীয় সনেটের নিয্বম, এবং আধুনিক কালের অধিকাংশ 


১৩৩ 


শ্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি 


ইংরেজী সনেট-লেখক এই নিয়মেই লিখিয়া থাকেন। কিন্ত 
91887:9179৪7০এর সময় এবং তাহার অব্যবহিত পূর্বে যখন 
ইতালীয় সাহিত্য হইতে ইংরেজী সাহিত্যে সনেট প্রথম আনীত 
হয়) তখন ৬5811১17076) এবং ৯1)01367 প্রশরতি কবিগণ 
কি আকারে ইংরেজী ভাষায় ইহা বেশ খাপ খাইতে পারে, 
ততবিষয়ে ন।নার্ূপ পরীক্ষা করিয়াছিলেন । পরে তাহাদের হাতে 
এবং পরবর্তী" কালে ৪1১%1.937)০7€প্রমুখ কবিদিগের হাতে 
সনেট যে আকৃতি লাত করিয়াছিল, তাহাই সাহিত্যে সেক্সপীরীয়- 
সনেট বলিয়া প্রসিদ্ধ । ইহা! পেত্রাকীর় সনেটের স্াঘ় বাধাবার্ধি 
নিয়মে অষ্টক এবং ষষ্টকে বিতক্ত নয়-_যদিও অই্টম চরণে প্রায়ই 
ভাবের বিরাম দেখা যার । ইহার প্রথম দ্বাদশ চরণে তিনটি 
চতুষ্পনী গঠিত । ইহাদের মিল বা! মিত্রাক্ষর-সংস্থান একছত্রাস্তর- 
পর্য্যায়ে বিশ্্ত, এবং প্রতোক চতুষ্পরীতে দুইটি বিহিন্ স্বরাত্মক 
মিল থাকে__শেষ ছুইটি চরণ মিত্রাক্ষর পরার, এবং এই শেষ ছুই 
চরণেই সেক্সপীরীর সনেটের বিশেষত্ব । হয় এ ছুটি পদে পূর্বগত 
তিনটি চতুষ্পদীর সমুদয় ভাব ও রস সমষ্টি-আকারে চরমমাত্রা লাত 
করিবে--ন। হয় বিপরীত ভাবের সমাবেশ-সংঘর্ষণে পদ দুইটি 
প্রদীন্ত হইয়া উঠিবে। 

8111600 সেক্সপীরীয় সনেটের মিত্রাক্ষর-সংস্থাপন-বিধির 
পরিবর্তে পেত্্ার্কার বিধির পুনঃপ্রচলন এবং অনুসরণ করিয়া 
ছিলেন, কিন্তু পেত্রার্কার অষ্টক ওধ্যঠক বিধান রক্ষা করেন নাই। 
কোনও কোনও সমালোচকের মতে 811169. এ বিষয়ে পেত্রাকীয় 


১৯৪ 


সনেট-পঞ্চাশত 


পদ্ধতির অর্থ ও উদ্দেস্ত আদৌ বুঝিতে পারেন নাই বলিয়াই তাহ 
অবলম্বন করেন নাই, এবং তজ্জন্ত তাহার সন্টগুলিও চরমোৎকর্ষ 
লাভ করে নাই । 

সনেট সম্বন্ধে আরও অবশ্ঠ-জ্ঞতব্য অনেক কথা আছে। 
তাহাদের উল্লেখ বা আলোচন! এ প্রবন্ধে অনাবশ্যক । যাহ! 
লিখিত হইয়াছে, তাহা প্রমথবাবুর পুস্তকের সমালোচনার 
প্রয়োজনীয় উপক্রমণিকা-স্বরূপ | 

এখন অর একটি বিষয়ের আলোচনা করিয়া উপক্রমণিকার 
শেম করিব। আমরা দেখাইয়াছি, সনেট-রচনা কঠিন নিয়মে 
আবদ্ধ। অনেকেই বলিতে পারেন যে, এমন একটি ক্ষুদ্র রচনায় 
এত কঠোর নিয়ম কেন? তাহারা বিশ্মিতের স্ায় জিজ্ঞাস! 
করেন, যখন ভাব লইয়ই আমাদের কার্যা, তখন তান-প্রকাশে 
পারিভাষিক কোনও নিয়মের বাতিক্রমে কি আসিয়া যায়? 
যখন কবিন্তা-পাঠে কবির ভাব স্প্ই জানা গেল, তখন ভাষা বা 
ভঙ্গীতে, ছন্দ বা মিত্রাক্ষর-বিন্তাসে। আকার বং আয়তনে যদি 
কোনও ব্যতান় দৃষ্ট হয়, “তাহা ধর্তব্য নহে”। তাহার! বুঝেন না 
যে, সাহিত্যে-এবং কেবলমাত্র সাহিত্যেই বা কেন 1--ললিত 
কলার সমস্ত বিভাগেই-_তাৰ ও তাবপ্রকাশের উপকরণ ছুটি 
পৃথক বা পরস্পর স্বাধীন বন্ধ নয়, পরস্তধ এক-_অস্তুতং একাঙ্গ। 
চিত্রকলায় দেখ না__বর্ণ-বিকাশ, রেখাপাত, বস্ত-সংস্থান প্রভৃতি 
ভাবপ্রকাশে চিত্রকরের প্রধান উপকরণ-_এবং যে পরিমাণে এই 
উপকরণে দোষ বা অভাব থাকিবে, সেই পরিমাণেই ভাবেও দোষ 


১০৫ 


প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি 


ও অভাব পরিলক্ষিত হইবে। ভাষা ও তঙ্গী ছাড়িয়া ভাবের 
অস্তিত্বই কল্পনা করা যায় নাঁ। তাব ও ভঙ্গী, বাক্য ও অর্থ, 
হর-পার্বদতী মৃষ্ঠির ন্যায় পরস্পর “সম্পক্ত”” | 

সাহিতা-কলায় আবার গঠনের স্থান (যাহাকে ইংরেজীতে 
০, বলে) মৌলিক। গঠন ভিন্ন ভাবগৌরব প্রকাশিত হয় 
না। ইহারাহির হইতে আমদানী কর! পদার্থ নয়, ভাবের 
নিজেরই অঙ্গ । গঠনের অভাবে কত কবিত| ও কাব্য সাহিত্যে 
স্থান পায় নাই । উচ্চশ্রেণীর কবিদিগের রচনায় কিন্তু গঠন ও 
উপকরণের উৎকর্ষ জাজ্জল্যমান। তাহাদের ভাব ও ভঙ্গী, 
কল্পনা ও গঠন-রচনা এক হ্ত্রে গ্রথিতঃ এবং সমান উতৎকর্ষ- 
প্রাপ্ত । নিয়মের কাঠিন্য নিপুণ শিল্পীর পক্ষে বন্ধন বা বিস্ব নয়; 
বরং উতৎকর্ষ-প্রকাশের সহাদ্দ; সমালোচ্য পুস্তকে প্রমথবাবু 
নিজেই লিখিঘ্ছেন,_ 


“ভালবাসি সনেটের কঠিন বগ্ধন। 
শিল্পী যাহে মুক্তি লভে, অপরে ক্রন্দন ॥" 


যেখানে প্রতিহ্তার বল ও তেজ আছে, নিমের শৃঙ্খল যতই 
তাহাকে বাধিতে যাইবে, ততই তাহার বল ও তেজ স্কণ্ডি 
পাইবে । চালন-নিপুণ উপযুক্ত আরোম্ীী বিক্রমশালী ছুর্দমনীয় 
অশ্বই চায়। 

সনেট-রচনায় সিদ্ধহস্ত বিখ্যাত ফরাসী কবি ৪০৪1৪: সনেট 
সম্বন্ধে যে একটি অপূর্ব সনেট লিখিয়াছেন, তাহাতে সনেটের 


১০৬ 


সনেট-পঞ্চাশং 


স্বরূপ ও কঠিন বিধিবাহুল/ সন্ববেও, সনেটের ভাবপ্রকাশ-পটুতা! : 
কবিস্ুলত-কল্পনা-কৌশলে অতি সুন্দররূপে বুঝাইয়াছেন। ফরাসী- 
অনভিজ্ঞ পাঠকদিগের জন্ত আমাকে তাহার একটি নিতান্ত 
অনুপযুক্ত অন্বাদ করিয়া দিবার ধৃষ্টতা স্বীকার করিতে হইল, 


ঢুকিবে ন। কায়া” বলে মুগ্ধা হাদি-মুখ 
“ছিডিবে যে ছোট জামা দেহপরিসর 
বাকাইয়া কটিতট-- ফুলইয়া বুক, 
বাঁড়াইল প্রতিবূল পথে রমা কর। 

ধীর আমি, ভালবাসি এ মিষ্ট সংগ্রাম 
হুহবাসে সাজাইনু দেহ্য্টি তার 

কোধাও বাধন দিয়া--কোধাও বিরাম-- 
শির--বক্ষ পরে কারে দিছু পার । 
উত্তিন্্ দেখ বাসে--কলার কৌশলে 

উচ্ছল দেহলত।--প্রতি অঙ্গ-রেখা। 
হাসিছে লক্ষ্রীটি বাহ সামান্ত সম্থলে, 

ঠিক বসিয়াছে বাস ! শোভা তাহে লেখা । 
হদয়ে অভান লাই--বাহুলয শরীরে, 

এমনি নারীরে চাই, এমনি বাণুরে। 


বাঙ্গলা ভাষায় মাইকেল মধুক্দন দত্ত সর্কপ্রথমে সনেট রচন। 
করেন, এবং তাহার “চতুর্দশপদী কবিতাবলী” গ্রন্থের মঙ্জলাচরণ- 
স্বরূপে যে উপক্রম লিখিয়াছেন, তাহাতে পেত্রার্কার যশোগান 
গারিয়াছেন। প্রমথবাবুও তাহার পুস্তকের মুখবন্ধে পেত্রার্কাকে 
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প্রিয়-পুষ্পাপ্তলি 
গুরুপদে প্রতিষ্ঠিত করিয়! পেত্রার্কার আদর্শে সনেট রচনা করিবার 
সঙ্কল্র প্রকাশ করিয়াছেন ।-- 

“পেত্রারকী-চরণে ধরি করি ছন্দোবন্ধঃ 

ধাহার প্রতিভা মর্ত্যে সনেটে সাকার । 


একমাত্র ভারে গুরু করেছি স্বীকার, 
গুরুশিষে] নাহি কিন্ত সাক্ষাৎ সম্বন্ধ !” 


রা 


সুতরাং তাঁহার রচিত সনেটগুলি আদর্শের অনুরূপ হইয়াছে কিনা” 
ইহার পরীক্ষা লইবার অধিকার তিনি তাহার পাঠকবর্গকে 
নিজেই দিয়াছেন। তাহার কবিত্বশক্তি ও রচনা-শিল্লের বহুবিধ 
উচ্চতর গুণে মুগ্ধ হইলেও আমাকে বলিতে হইবে যে, এক বিষয়ে 
তিনি তাহার গুরুর শাসন আদ মানিয়। চলেন নাই। তাহার 
অনেকগুলি সনেটে পেত্রার্কার অষ্টক ও মষ্টক বিভাগ রক্ষিত হয় 
নাই। একাধিক সনেটের দশম চরণে আমরা দেখিতে পাই, 
তাহার তাবতরঙ্গ পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়। বিরাম লাভ করিয়াছে। 
প্রায়ই তীহার প্রত্যেক সনেটে নবম ও দশম চরণ একটি সম্পূর্ণ 
মিত্রাক্ষর পয়ারের আকার-প্রাপ্ত, এবং অনেক স্থলে সেক্সপীরীয় 
সনেটের অস্তিম পয়ারেরই অনুরূপ ! দৃষ্ান্তস্বূপ “পত্রলেখা” 
নামক অপরপক্ষে সুন্দর সনেটের উল্লেখ করা যাইতে “পারে। 
যদিও কোনও কোনও ফরাসী কবির রচিত সনেটে নবম দশম 
চরণ মিত্রাক্ষর পয়ারের আকারপ্রাপ্ত, কিন্তু দশম চরণে ভাবের 
ছেদ কোথাও দেখি নাই। ইন্র তুল্য বা ইহার অপেক্ষা আরও 
গুরুতর বিশৃঙ্খল! আমর! 711160-রচিত একটি ইংরেজী সনেটে 
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দেখিতে পাই । ৭1810002819, নামক সুন্দর সনেটে ঠ8111002 
সপ্তম চরণের মধ্যাংশেই ছন্দের সঙ্গে সঙ্গে ভাবেরও যতি স্থাপন 
করিয়াছেন । কিস্ত 21]000 অপরাপর বিষয়ে পেত্রাকার 
অনুযাত্রী হইলেও) যে কারণেই হউক, সনেটের ভাবপ্রবাহের 
বিভাগ সম্বন্ধে তাহার অনুসরণ করেন নাই। তাহার রচিত 
অপর সকল সনেটেই আমরা দেখিতে পাই, ভাবঝোতি কোনও 
স্থানে বিভক্ত না হইয়া নিরবচ্ছিন্ন গতিতে পূর্ণ গোলকের আকার 
ও পরিণতি লাভ করিয়াছে । 

ড67181776 নামক এক জন আধুনিক প্রসিদ্ধ ফরাসী কৰি 
অনিয়ন্ত্রিততার পরাকাষ্ঠা দেখাইকাছেন। তাহার রচিত ছু একটি 
সনেটে যষ্টকাষ্টক বিভাগ একেবারে বিপরীত | যষ্ঠক আরন্তে-_ 
অষ্টক শেষে । 

প্রমথবাবুর এই “পত্রলেখা” সনেটে আরও গুরুতর দোষ দেখা 
যায়। ইহার অষ্টকের শেষ চরণে ভাবের বৈধ বিরাম হইলেও) 
নবম চরণে নবপ্রবর্ধিত ভাবতরঙ্গ সনেটের অবশিষ্ট অংশে ব্যাপ্ত 
না হইয়া দশম চরণেই পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া শেষ হইয়াছে। একাদশ 
চরণে আবার ভাবের নূতন আবর্তন । ইহাতে ভাবক্রোত ত্রিধ! 
বিভক্ত হইয়া প্রথরতা ও গভীরত। হারাইয়াছে। সনেটটিও 
তিন ভাগে বিভক্ত হইয়া না মিলটনীয় সনেটের পূর্ণ নিটোল 
গোলকত্ব লাত করিয়াছে-_না পেত্রাকীয় সনেটের ভাললম্ছ- 
ব্যবচ্ছিন্ন উতথান-পতনের বিচিত্রতা প্রাপ্ত হইয়াছে । 

ইহ! ছাড়া মিত্রাক্ষর-বিস্ভাসে কতকগুলি দোষ দেখা যায়। 
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প্রিয়-পুষ্পাঞ্লি 
কোনও কোনও সনেটে একই কথ! একাধিকবার ভিন্ন ভিন্ন 
চরণের অস্তে স্থাপিত হুইয়াছে। কোথাও কোথাও শব্দের 
মিল, সমধ্বনি ছুটি ভিন্ন শব্দের সহিত নিষ্পন্ন ন! হইয়া, সেই 
শব্দেরই পুনরুক্তির দ্বারা নিষ্পন্ন হইয়াছে । এ দোষ সর্বদা 
সর্ধত্র পরিহর্তবা--বিশেষতঃ সনেটে | “রজনীগন্ধা” নামক সনেটে 
রজনীগন্ধা কথ;র পুনঃপুনঃ আবৃত্তি সনেটের ভাব ও রচনা- 
গৌরবের উপযুক্ত নর__গীতিকবিতাতেই ইহা শোভা পায়। 
বস্ততঃ না ভাবের সমাবেশে, না গঠন-ভঙ্গীতে, এই কবিতার্টিকে 
সনেট বলা যাইতে পারে। 

এখানে একটি কথ উঠিতে পারে--কবিতার উৎকর্ষই সর্বাগ্রে 
্রষ্টবা, নিয়মপরতন্ত্রতা পরে । রচনার নিরম ত আর আগে হইতে 
উদ্ভূত হয় না। কবিতা-বিশেষের সুন্দর গঠন-প্রণালী। ও শিল্প- 
সৌষ্ঠবের আলোচন! হইতেই রচনার নিদ্রমাবলী নিরূপিত ও 
নির্দিষ্ট হয়। এবং নিদ্দিষ্ট কোনও একটি নিয়মের ব্যতিক্রম 
সবেও যদি কোনও কবিত! সর্ধাঙগ-সুন্দর উৎকর্ষ প্রাপ্ত হয়, তাহ! 
হইলে আমরা সে নিয়মের মর্যাদা রাখিতে বাধা নই। বরং 
সে নিদ্মমের ব্যতিক্রমই নূতন নিয়ম হইয়। দাড়ায়। প্রমথবাবুর 
কিন্তু এ কথা বলিবার অধিকার নাই । কারণতিনি গোড়া হইতেই 
পেত্রার্কার আদর্শ ও নিয়মের অনুসরণ করিবার প্রকাশ্য সঙ্কলে 
সনেট লিখিতে বসিম্াছেন এবং যেখানেই তিনি তাহার আদর্শ 
ও নিয়ম হইতে বিদ্যুত হইন্্াছেন_-সেইখানেই তাহার সন্ধল্প 
নষ্ট হইয়াছে, এবং রচনায়ও নানা দোষ দেখা দিয়াছে । . 
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এইখানেই সমালোচ্য পুস্তকের ক্রুটার তালিকা শেষ হইল । 
এখন আমরা পাঠকের সহিত প্রমথবাবুর কবিতা-পাঠের আনন্দ 
উপভোগ করিব। 

প্রবন্ধের গোড়াতেই আমর! প্রমথবাবুর ্বাতন্ত্র ব! বিশেষত্বের 
উল্লেখ করিয়াছি । প্রধানতঃ এই বিশেষত্ব তাহার মানসিক 
দৃষ্টিতে । তিনি যে কোনও বিষয়ের আলোচনা করেন, তাহার 
বর্ণনায় ব! রহশ্য-উদ্ভাবনে যতই কেন চিন্তার গভীরতা ব! প্রগাঢ়তা 
থাক্‌, তাহার তিতর হাসির একটু আভাস, পরিহাসের একটু 
জাল! দেখা যর |_-তিনি জীবনের কোনও বিষয়কেই এত বড় 
মনে করেন না-এত প্রাধান্ত দেন না যে, তাহার খতিরে 
জীবনের অপর সকল বিষয়কে উপেক্ষা করা যাইতে পারে। 
সমাজ-সংসার, পাপ-পুণ্য, শ্ুখ-দুঃখ, সকলই জীবনের অংশমান্্র, 
কোনটাই সমগ্র জীবন নয় | একের জ্তন্ত অপর কোনটিকে তুমি 
উড়াইয়া দ্রিতে পার না। তুমি যাহাকে এত বড় করিয়! 
দেখিতেছ, তাহার ভিতরেও ক্ষুদ্রত্বের উপাদান আছে। তাই 
তাহ।র অনেক সনেটেই তিনি গুরু-বিষঘ্ব-সকলকে লদ্ৃভাবে এবং 
লঘু-বিষয়-সকলকে গুরুভাবে দেখিঘাছেন, এবং তাহার লেখনীর 
স্পর্শ এমনই লঘু-_তাহার ভাব ও ভাষার এমন একটি স্পর্শাতীত 
অনির্দেশ-তঙ্গী আছে যে, তুমি ঠিক বুঝিতে পারিবে না, কোন 
কথাটি তিনি প্রশংসাকল্পে এবং কোন কথাটিই বা অপ্রশংসা- 
কল্পে বলিতেছেন। বিখ্যাত সমসাময়িক ফরাসী-লেখক 
4১1)86019 ['800০এর মনের প্রকৃতি অনেকট। এই ধরণের । 
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এই তাব ও মনোভঙ্গীর উপযুক্ত সহায় তছুপযোগিনী ভাষা ! 
প্রবন্ধের প্রারস্তেই আমরা প্রমথবাবুর স্বাধীনতা এবং নির্ভীকতার 
বিশেষ উল্লেখ করিয়াছি । উপরের কথিত মনোদৃষ্টি ইহার স্পষ্ট এবং 
যথেষ্ট প্রমাণ। সমাজ ও ধশ্ম্মন্দিরের “অ।পনি-মোড়ল” প্রহরী- 
দ্িগের ভয় তাহার হৃদয়ে কিছুমাত্র থাকিলেও তিনি তাহাদের 
অন্ততঃ মুখে স্বীকৃত, অশেষ তক্তি ও শ্রদ্ধার বিষয় সকল সঙ্বন্ধে 
তীব্র বিদ্রপের সহিত লঘুভাবে লিখিতে সাহস করিতেন না 
এবং সাহিত্যের এ শ্রেণীরই অনুরূপ রথীদিগের “দরকারী ভাৰ 
আর সরকারী তাষা”্র উপর তাহার সামান্তমাত্র শ্রদ্ধা থাকিলে, 
তাহার অভিধান ও শব্দভাগার এত উদার ও বিস্তৃত হইত না। 
তিনি কোনও শ্রেণীর শব্দকেই নির্বাসিত করেন নাই। অভঙ্গ- 
কুলীন “সাধু” শব্দের সঙ্গে তিনি জাতিহীন “ইতর” শব্দকেও এক 
পংক্তিতে বসাইফ্াছেন। তাহাতে যে ভামার শক্তি বাড়িয়াছে, 
কে তাহা অস্বীকার করিবে ?--ভাষার জীবন শব্ে। যখন 
দেখিবে, শব্-সংখ্যায় গণ্ডী পড়িম্বাছে, তখনই বুঝিতে হইবে, 
তাষার জীবনীশক্তিরও স্বাস হইতেছে। 

কবির যে মনোধরন্শ্ের কথা৷ আমি উপরে উল্লেখ করিয়াছি, 
তাহ তাহ!র “বিশ্বরূপ””; “বিশ্বকোষ”, “বিশ্বব্যাকরণ”” ও “আত্ম 
প্রকাশ” নামক কয়েকটি সনেটে বেশ সুপ্রকাশ। বিশ্বরহ্য 
লইয়া এক শ্রেণীর লোক এত উন্মত্ত যে, তাহারা জীবনকে 
জীবন বলিয়! উপভোগ কৃরিতে পারে না-_তাহারা অনুক্ষণ 
তর্কবিতর্কে নত্ত। কবিকিস্ত বিজ্ঞের হ্যায় কল্পনা-সুখে তাহার 


৯১২ 


সনেট-পঞ্চাশৎ 


গুল্কপ্রান্তে লঘু আকর্ষণ দিয়া ঈষৎ হাঁস্ত-রঞ্রিত-অপাঙ্গে 
বলিতেছেন, 


“বিশ্ব সনে দিনরাত শুধু বোকা পড়া, 
সে ত নয় ঘর করা, কর সে ঝগড়া!" 


“তার চেয়ে” এস এই বিপুল বিশ্বে ছড়ান প্রক্ষিপ্ত সকল টানিয়া 
লইয়া, 

“প্রতীক রচন। করি চিত্রিত সংক্ষিপ্ত, 

চতুর্দশ পদে বন্ধ চতুর্দশ লোক!” 


কিন্তু মানব-প্রকৃতি এমন নয় যে, গোলকধা ধার ভিতর মানুষ 
নিশ্চেষ্ট হইয্সা বসিরা থাকিবে । “অন্বেষণ”” নামক সুন্দর সনেটে 
কবি বলিতেছেন 

“আজিও জানিনে আমি হেথায় কি চাই ! 

কখনে। রূপেতে খুজি নয়ন-উৎদব; 

পিপাল! মিটাতে চাই ফুলের আনব; 

কু বসি ঘোগাদনে, অঙ্গে মেখে ছাই ॥ 

কথনো বিজ্ঞানে করি প্রকৃতি ফাচাই। 

খুঁজি তারে যার গর্ভে জগৎপ্রনবঃ 

পুজ1 করি দিকিবিচারে শিব কি কেশব) 

আজিও জানিলে আবি তাছে কিব! পাই ॥ 

রূপের মাঝারে চাহি অরূপ দর্শন। 

অঙ্গের যাঝারে মাগি অনজম্পর্শন ॥ 

খোছজ। জনি নষ্ট কর! সময় বৃথায়,-- 

দূর তবে কাছে আসে, কাছে যবে দূর । 


১১৩ 


প্রিয়-পুষ্পাঞ্তলি 
বিশ্রাষ পায় না মন পরের কথায়ঃ 
অবিশ্রাস্ত খুজি তাই অনাহত-সুর ॥” 
নবম দশম চরণে সহজ অথচ অর্থপূর্ণ স্বল্লকথায় তাবপ্রকাশে 
কবির অসামান্ত ক্ষমতা পাঠকগণ লক্ষ্য করিবেন। “অনাহৃত- 
সুর” 70০8/এর 480106800 [5109163” অপেক্ষা সুন্দর | 
নিয্নে উদ্নূত “শিব” নামক সনেটে দেখিবেন, কবির “অন্বেষণ” 
ব্যর্থ হয় নাই £-_ 
“রজতগিরিতে হেরি তব গু্রকায়া, 
চক্র তব ললাটের চারু আভরণ, 
তব কণ্ঠে ঘনীভূত সিঙ্ধুর বরপ,_ 
বিশ্বরূপ জানি আমি তব দৃগ্মায়া | 
যার ক্ষতি চরাচর, সে ত তবজায়া 
নিজদেহে করিয়াছ বিশ্ব আহরণ, 
তাই হেরি কৃত্তি তব চিত্র-আবরপ।-_ 
জীবনের আলোল্লিষ্ট মরণের ছায়। ! 
তোমার দর্শন পাই মৃহ্বিমান মন্ত্রে 
যক্রনত্রে বাধা যাহা হৃদয়ের তন্ত্র ॥ 
সেইরূপ রেখো দেব ভরিয় নয়নে।_ 
শিবমুত্তি হো; বিশ্বে দেহ এ ক্ষমতা । 
ধরিতে পারি না আমি নেত্রে কিংব| মনে, 
আকারবিহীন কোন বিশ্বের দেবতা ॥ 
যে দেশের শাস্ত-শিক্ষা হুইতেছে-_ 
“যেনোপায়েন দেবেশি লোক: শ্রেয়; সমক্গতে। 
তদেব কার্য ব্রন্দক্তৈ রিদং ধর্্ং সনাতনমূ।” 


১১৪ 


সনেট-পঞ্চাশৎ 


সে দেশের কবি যে বিশবষ্টার স্যষট-বিশাল বিরাট শিশু 
বিশ্বময় দেখিবেন, তাহ] আশ্চর্য নয়--না দেখাই আশ্চর্য্য । 

“মুস্িল-আসান” সনেটে কৰি দেখাইয়াছেন, শিবদর্শন সার্থক 
হইয়াছে ৫ 


“আজিও নিরাশ! বুকে চাপালে পাষাণ, 
কানেতে না পশে মোর ছুনিয়ার হাল্লা। 
হদয়-ফকির জপে 'লা-আল্লা-ইলালা, 
আকাশেতে শুনি ব'ণী 'মুস্কিল-আসান |, 


কিন্ত লগ্ন হারাইলে তক্তিও জন্মিবে না, এবং দেবদর্শনের 
ফললাতও হইবে না। 


“কতদিন কত দেশে কত শত ভোরে, 
অসংখ্য ফুলেতে ভর! কত ফুলবনে, 
ফিরেছি অলসভাবে, একা, আনমনে,-_ 
তুলিনি পূজার লাগি কিন্ত সাজি ভরে' ॥ 
কতদিন কত দেশে সারা নিশি ধরে”, 
থেকেছি বসিয়া আমি মন্দিরের কোণে, 
সিদ্ধ দুটি কত শত দেবতার সনে”_ 
করিনি প্রণাম কিন্তু জুড়ি? ছুই করে ॥ 
আগে শুধু ক'রে গেছি এই সব তুল। 
এখন দেবত। কে1ধ।। কোথা সেই ফুল ! 


নিম্ললিখিত সনেট্‌ মানব-জীবনের একটি পরিচিত নিষ্ঠুর 
বিড়মষনার মর্মস্পর্শী করুণ চিত্র £-- 


১১৫ 


প্রিয়-পুষ্পাঞ্রলি 
“প্রতিমা গড়েছি আমি প্রাণপণ করে। 
আঁধারে আবৃত কত খুজে গুপ্ত খনি, 
এনেছি তারার মত জ্যোতিশ্য় মণি 
রত্র দিয়ে দেবীমুত্তি গড়িবার তরে । 
স্কটিকে গড়েছি অঙ্গ নিশি দন ধরে, 
পর।য়েছি শ্যাম শাটী মরকতে বুনি, 
"রক্ঞবিন্দু পার! ছুটি লোহিত চুনি 
বিন্যস্ত করেছি আমি দেবীর অধরে ॥ 
প্রজ্বলিত ইন্ত্রনীলে থচিত নয়ন, 
প্রাণ্তে লগ্ন প্রবালেতে গঠিত শ্রবণ, 
মুক্তা-নিশ্মিত যুগ্ম ঘন-পীন-স্তন, 
হুকঠিন পদ্মরাগে গঠিত চরণ | 
অপূর্ব সুন্দর মুঙ্তি কিন্ত অচেতন, 
না পারি পৃজিতে কিংবা দিতে বিসর্জন ! 


আমর আমাদের যথা সর্বস্ব দিয়া, দেহপাঁত প্রাণপাত করিয়া, 
কত যত্ধ ও অ|দরে আমাদের সাধ ও আশাকে গড়িক্! তুলি-__ 
কিন্ত হাক্স ! যখন চেষ্টার শেষ অঙ্কে উপস্থিত হই, তখন যাহা! 
চাহিয়াছিলাম, তাহা কোথায়? যেজন বা যে বস্ধ পাইবার 
জন্য প্রাণাস্ত প্র্নাস_জীবনসর্বস্বদান, তাহাকে ত পাইলাম না 
অথচ যাহাকে সর্বস্ব দিয়াছি, তাহার চিন্তাই বা কি করিয়! 
ত্যাগ করি। 

প্রায় সমস্ত সনেট্গুলি এমনস্সুন্দর যে, উদ্ধত করিতে গেলে 
সমস্ত পুস্তক উদ্ধত করিতে হয়। ইহাতে কেবল একমাক্ম আপত্তি, 


১১৩ 


স্নেট-পঞ্চাশত 


স্বানাতাব। সনেট্গুলি কিন্ত ভিন্ন তিন্ন শ্রেণীতে বিতক্ত। 
আমর! তাহাদের শ্রেণী-নির্দেশ করিয়া এবং অল্পবিস্তর পরিচয় 
দিয়া ক্ষান্ত হইব। 

গ্রন্থের প্রারস্তে চারিটি সনেট সংস্কত সাহিত্যের চারিজন 
খ্যাতনামা কবির উপর লিখিত। যদিও তাহাদের অর্থসংগ্রহ 
এবং সৌন্দ্যয-উপভোগের জন্ত সেই সকল কবিদের গ্রস্থাবলীর 
সঙ্গে পাঠকের পূর্বপরিচর় কিয়ৎপরিমাণে আবশ্তক, কিন্ত 
তাহারা এমন সরল সাধারণভাবে লিখিত যে, পাঠে সকলেই 
মুগ্ধ হইবেন। “ভাস” ও “জয়দেবে”র উপর ছুটি সনেটে 
পরস্পরের কাব্য-প্রক্কতির বিডিন্নতা দেখান হইয়াছে । এতদিন 
আমরা তাসের নামমাত্র শুনিরা আসিতেছিলাম, সম্প্রতি তাহার 
কাব্যাবলী আবিষ্কৃত হইর| প্রকাশিত হইয়াছে । তাস সম্বন্ধে 
কবি বলেন :-- 


“শুদ্ধ হরে গেয়েছিলে প্রনন্্র বিভাস, 
পরিষদ ছিল তব মহা প্রাণ আধা। 

সে যুগের কবিচুখে হিল ন। উচ্চাধ্য 
বৃন্দাবনী প্রণয়ের গদগদ ভাষ ॥। 
সাধ্যায়-পবিত্র তব শুর-মুখ-বালী। 
সরাপিণী অরোগিণী তব বীণাপাশি |” 


পচোর কৰি” নামক সনেটুটি সমুদয় না তুলিলে গ্রস্থকারের 
উপর অন্তায় কর! হয়। কিন্তু স্থানাভাবে ফষ্ঠকটিযাত্র উদ্ধৃত 
হইল ১. 


১১৭ 


প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি 


“সেই রক্তৃপুম্পে করি শক্তি-আরাধনা, 

করেছিলে মশানেতে নায়িকা-সাধনা । 

দিয়েছিল দেখা বিশ্ব বিদ্যা-রূপ ধরি+, 

কনকচম্পকদামে সর্ববাঙ্গ আবরি, 

ন্প্তোখিত1, শিখিলাঙ্গী;, বিলে।লকবরী, 

প্রমাদের রাশি সম অবিদ্যা-স্থন্দরী !” 

কোনও চি/বুকরের তুলিক!ঘ্র এমন সুন্দর লেখ্য কি সম্ভবপর ? 

তুমি সুপ্তোথিতা, শিথিলাঙ্গী, বিলোলকবরীর ছবি ফলাইতে 
পার। কিন্তু কোন বর্ণের অজানিত মহিমা দ্বারা-কোন দেহ- 
ভঙ্গী এবং দৃষ্টিভঙ্গীর নাট্যকৌশলময় রেখাপাতে পপ্রমাদের রাশি 
সম অবিষ্া-স্থন্বরী”গকে আকিবে? মিণ্টনের 41987100638 
11৩” মনশ্চক্ষে যে ছবি আঁকিয়া দেয়, কোন্‌ বর্ণে তাহ! 
প্রতিফলিত করিবে ?_বর্ণ ও রেখার অপেক্ষা শব্দের ব্যঞ্জনাশক্তি 
অশেষ গুণে অধিক। শব্দের শক্তি অসীম | “শব্দ ত্রঙ্গ” | “বসম্ত- 
সেন।” ও “পত্রলেখা”্র পুর্ণ রসাস্ব(দনের পক্ষে; পূর্বে “মৃচ্ছকটিক* 
এবং “কাদশ্বরী”র পরিচয় আবশ্াক। এই ছুই সনেটে উক্ত দুইটি 
সুন্দর কাব্যের মধুময়ী ছুটি পাত্রী, কবির স্বতিমরী কল্পনাম্পর্শে 
মধুরতররূপে প্রতিভাত। “বসম্তসেনা”য্ কিন্ত সনেটের কোনও 
নিয়মই রক্ষিত হয় নাই। “পত্রলেখা” আরম্ভেই চিত্ত আকর্ষণ 


করে। 
“অষ্টাদশ বর্ধদেশে আছে পত্রলেখা” ! 


আমর! যখন তাহাকে প্রথম (রখ, তখন তাহার অষ্টাদশবর্ষ- 
পরিমিত যৌবন। তারপর আর কোনও সংবাদই পাই না। 


১১৮ 
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সুতরাং যখনই তাহাঁকে মনে, পড়ে, তখনই তাহার সেই অষ্টাদশ 
বর্ষের উজ্জ্বল যৌবন-মাধুরী হৃদয়ে জাগিরা উঠে। যে ভূতাগে 
অষ্টাশবর্ধ নিত/ বিরাজিত--“যৌবনান্তং বয়ো যন্িন্ত-__ “পত্র- 
লেখা” সেই দেশের নিত/ অধিবাসিনী। 

“রজনী-গন্ধা” ছাড়া ভিন্ন ভিন্ন ফুলের উপর লিখিত সনেট্- 
গুলি বিচিত্র কল্পনার বর্ণগৌরবে এবং অভিনব ভাবের অকৃত্রিম 
সৌরতে ফুলেরই মত সুন্দর । সকলগুলিই কবির সুক্ম রসান্ুভব- 
শক্তির পরিচা য়ক-__তা “ফুলের নবাব” এবং “নবাবের ফুল” 
গোলাপেরই উপর,ব। “রনির 'তম্ু” কাঠমল্লিকারই উপর লিখিত 
হউক! তন্মধ্যে “ধুতুর।র ফুল” বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এমন 
অনেক বস্থ বা বিষয় আছেঃ যহাদের ঠিতর আম্রা সাধারণতঃ 
উপভোগ্য কিছুই দেখিতে পাই না, কেবল বিশেষ মনোধর্মমবিশিষ্ট 
কবিগণ [৯০০ বা 73800614176 অসাধারণ কল্পনাবলে এবং সুশ্ 
অন্ুভবশক্তির প্রভাবে তাহাদের প্রচ্ছন্ন সৌন্দধ্য দেখিতে পান, 
এবং সেই সকল বস্ব বা বিষনকে আমাদের পরিচিত উপভোগ্য 
বস্ব বা বিষয়ের সহিত অচিস্তাপূর্ব শাবস্ৃত্রে গাথিয়া দিয়া সাধারণ 
মাঁনবচক্ষে এই লুকান সৌন্দ্যাকে বিকশিত করিয়া দেন, এবং 
একটি অতিনব অ!নন্দের সৃষ্টি করেন। ধুতুরার ফুলের “গন্ধ 
হলাহল” নুতন উপভোগের বিষয় 

রাগরাগিণীর উপর লিখিত সনেট্গুলিও ফুলের সনেট্‌- 
সমূহের ন্যায় সমান উৎকর্ষপ্রাপ্ত। তন্মধ্যে “পুরবীষ বিশেষত্বে 
খুতুরার ফুলে”র তুল্য-প্রকৃতি। 
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*পরিচয়ে” প্রক্কৃত প্রেমের একটি বিশেষ ধর্ম বণিত হইয়াছে । 
প্রেমের গভীর এবং প্রগাঢ় অন্থভব হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে পূর্ব 
স্থৃতি আহরণ করিয়া প্রেমপাত্রকে পূর্বজন্মের সহিত গাঁথিয়া 
দেয়। প্রেমিক কোনও মতেই বিশ্বাস করিতে পারে না যে, 
প্রেমের পাত্রের সহিত এই জন্মেই তাহার প্রথম পরিচয়। যে 
প্রেম এখন সমস্ত জীবন-_সমস্ত অস্তিত্বকে ব্যাপ্ত এবং পূর্ণ করিয়া 
রাখিয়'ছে, তা যে পৃর্ব্বে একেবারে ছিল না, তাহার কল্পনাই 
অসম্ভব। প্রেমিক হৃদয় তাই গভীর এবং প্রগাঢ় অন্থভবের 
উন্মাদনায় গাহিয়! উঠিয়াছে-_ 


তোম| সনে ছিল জানি পূর্ববপরিচয়,-- 
মন কিন্তু যুগস্থৃতি করে না সঞ্চয় । 


রবীন্দ্রনাথও গাহিয়াছেন-_ 


তোমারেই যেন ভালবাসিয়াছি 
শতকপে শতবার 
জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার । 


এবং পূর্বজন্মে অবিশ্বাসী খ্রীষ্টান কবিও গাহিয়াছেন £- 
[183 61719 10991. 1103 1991070 ? 
409 91081] 2006 003 0110979 900:5100 01617 


301]] 11) 007 11568 2700 109 17680079 
ঘা) 909211)5+ 0681)169, 
প্ 


4100 05 2:00101176 51610 0119 061181% 07009 2090৪ 
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"্উপদেশ” নামক সনেটে প্রমথবাবু *প্রিয়কবি” এবং “বড়কৰি” 


হইবার দুরাশ।য় “উদ্বাহু-বাঁমন” দিগকে তীব্র বিদ্রপের চিহ্ছিত-পৃষ্ঠ 
করিয়া দেখাইয়া দিতেছে £-- 


“কবিতার জন্মস্থান কল্পনার দেশ, 

সে দেশ জনে না কিন্ত মোদের ভূগোল,-- 
সত্যের সেখানে নেই কোন গওগোল, 

দেহ নেই সেই দেশে, শুধু আছে বেশ !” 


পরবর্তী সনেটের ব্ণিত নন্বর্ণলঙ্কা” সেইরূপ একটি কল্পনার 
দেশ! সেখানে, 
“লীন হ'য়ে প্রিয়া-অন্গে, হবণ পালকে, 
কলঙ্কের মত রই জড়ায়ে শশাঙ্ক !” 


পব্যর্থজীবন” নামক বিদ্রপাত্মরক সনেটুটি সাধারণ বাঙ্গালীবাবুর 
সুন্দর ছায়াচিত্র, ২10০09৫1০, 

আমর! “রজনীগন্ধা” সনেটের অপ্রশংসা করিয়াছি । অনেকটা 
সেইরূপ ভঙ্গী এবং ধরণে লিখিত হইলেও “ভুল” নামক সনেটটি 
তাৰ ও রসের মহিমা ও মোহিশীতে অতুলনীয় :-- 


“ভাল তোমা বেসেছিনু, মিছে কথা নয়। 
যেদিন একেল! তুমি ছিলে মোর সাথী; 
বকুলের তলে বসি; মনে ষন গাখি 1-- 
বকুলের গন্ধ বল কতদিন রয় 

সেঙ্গিন পৃথিবী ছিল অদ্ধকা রয়, 
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ঘন মেখে ঢেকেছিল নক্ষত্রের বাতি, 

সে তিযির চিরেছিল বিছ্াৎ-করাতি। 

বিছ্যতের আলে! কিন্তু কতক্ষণ রয় ? 

স্বপ্ন মোর! ভূলে যাই নিত্রা গেলে টুটে, 

সাদা চোখে সব দেখি নেশা গেলে ছুটে ॥ 

নিভানো আগুন জানি জ্বলিবে না আর; 
অঙ্গ কিন্ত থেকে যায় শ্মৃতিরেখ! তার, 

হদিলগ্র আমরণ পারিজাত-হার । 

হদয়ের ভুল শুধু জীবনের সার !” 


প্রবন্ধ নিতান্ত দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে। এখন যোটের উপর 
প্রমথবাবুর কবিত! ও রচনা-শক্তির সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিরা 
সমালোচনার উপসংহ!র করিব। ন্তৎপূর্বে আমাদের একটি 
নিবেদন আছে। এই প্রবন্ধে অনেক সনেটের বিশেষ উল্লেখ 
হইল না, তাহাতে পাঠকগণ এমন ভাবিবেন না, তাহারা কোনও 
অংশে উদ্ধৃতগুলির অপেক্ষা হীনগৌরব | 

কবিভার যে তিনটি লক্ষণ মহাকবি [11090 চিরকালের 
জন্য অন্রাস্তর্ূপে নির্বাচন করিরাছেন--31010]6 (সরল )৮- 
397090005 ( বস্তৃভন্্র ), এবং 17018581070 ( আবেগময় ), এই 
তিনটি লক্ষণই প্রমথবাবুর সনেটগুলির মধ্যে দেখিতে পাই। 
তাহার ভাষা এবং তঙ্গী যারপর নাই সরল এবং সহজ। তাহার 
তাৰ যেমন অক্ত্রিম, পুর্ণ এবং গ্মরিণত, তাহার ভাষাও সেইবূপ 
সরল, প্রাঞ্জল এবং বাহুল্যহীন। তীহার সনেটগুলির ভিতর 


& ১২৭, 
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অস্পষ্ট ব৷ জটিল কিছুই নাই। দিবালোকের ন্যায় সকলই স্পষ্ট-_ 
প্রতাক্ষ। তাহার কবিত। 390900108 অর্থাৎ শরীরী; বূপ-রস- 
বিশিষ্ট) ধরিবার এবং ছু'ইবার-কেবল অপরিণত ভাবের কুজ- 
ঝটিকা নয়। এবং 10183310280- -সমস্তই প্রবল ভাবের 
প্রেরণায় উদ্দীপ্ত । পাঠক দেখিবেন, প্রমথবাবুর এমন কোনও 
কবিতা নাই_ন্তিনি এমন কোনও শব্দই ব্যবহার করেন নাই, 
যাহা রূপ-রস-হীন। তিনি নিজেই বলিয়াছেন £- 


“জদয়ে জন্মিলে মোর ভাবের অস্কুর 

উঠে না তাহার ফুল শৃহ্োতে ছুলিয়ে।” 
"নাহি জানি অশরীরী মনের স্পন্দন,” 
“বাণী যার যনশ্চক্ষে না ধরে আকার, 
তাহর কবিত্ব পুধু মনের বিকার, 

এ কণা প্িতে বুঝ মুর লাগে বন্ধ?" 


শুধু পণ্ডিতে নর়-উল্লেথযোগা সকল-কবিই- 0৫৮ 
হইতে 170)]) পর্য্যন্ত এবং বাঙ্ীকি হইচে অক্ষয়কুমার 
পর্যান্ত কাধ্যভঃ তাহাদের কাব্যে এ কথ;র সমর্থন করিয়াছেন। 
এই “অশরীরী যনঃ স্পন্দনে”্র আতিশযা হেতুই রূপ-রস অর্থাৎ 
১0773170118186954রূ অভাবে 15100615074 কবিতা সাহিতো 
আদর পায় নাই। রহ্স্তের বিষয় এই যে, সম্প্রতি আমাদের 
দেশে এমন এক সম্প্রদায় আবিভূতি হইয়াছেন, ধাহারা এতই 
নিরাকার-পরায়ণ এবং অরূপের পক্ষপাতী যে, তাহারা সাহিত্যে 
৪01)800857098 কেন, ৪88290এর গন্ধ পাইলেই ক্ষেপিয়! 
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উঠেন। বোধ হয়, এই সাধু-সম্প্রদায় 67908 এবং 30103091 
এই ছুই কথার অর্থ-বিভিন্নতা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অন্ঞ। 

কবির কার্য শব্ধ এবং বাক্য লইয়া । এখন দেখা যাক, প্রমথ- 
বাবুর এ বিষয়ে সৌভাগ্য কিরূপ । অসাধারণ প্রতিভা-সম্পন্ন 
কবি এবং মনীষী 001671909 বলেন)--490090 17059 33 
[0701)07 ০103 10 01191] [70190 [018,065 7 £004 ৮০13০ 23 
76009 00096 [07019] ০0743 11) 11001) ])70])6]012005-7 
উপযোগী শব্দের যথাস্থানে সংস্থানই ভাল গগ্য- সর্বাপেক্ষা 
উপযোগী শব্দের যথাস্থানে সংস্থানই ভাল পদ্য । এখন শব্দ এবং 
শব্দ-সমষ্টি, বাক্যের উপযোগিতা কিসে ?-ব্যঙ্জনায় | অর্থাৎ, 
শব্দ এবং বাক্যের আতিধ'শিক অর্থের অতিরিক্ত আভাসে। গছ্ের 
পক্ষে ইহ! অতিমাত্রা। পদ্যে আমরা চাই প্রাঞ্জল বিবৃতি । 
তৎপক্ষে পরিষিতার্থ শব্দ এবং বাকা আবশ্যক । আমি এমন 
বলিতেছি না যে, গছ্ধে ব্যঞ্জনা-শক্তি-বিশিষ্ট শব্দ এবং বাক্যের 
প্রবেশ-নিষেধ । ইহ'র বাহুল্যই গঞ্ভের হীনতা-জনক | তাহাতে 
গদ্যের প্রাঞ্জলত। নই হইতে পারে। বে যে গদ্ঠ প্রবল ভাবের 
আবেগে উদ্দীপ্প-_অর্থাৎ যে গদ্ধ নিজের সীমান! অতিক্রম করিয়া 
পছ্যের সীমানা আক্রমণ করে, সে গছ্ছে বাঞ্জনা-শক্তি-রিশিষ্ট শঙ্ধ 
এবং বাক্য আপনা-আপনিই আসিয়া পড়ে । শব্দের আর একটি 
শক্তি, প্রকৃতির সৌন্দর্য্য যে অব্যক্ত ইন্ত্রঞাল বা মোহিনী আছে, 
তাহাকে প্রতিফলিত করা । এই অব্যক্ত ইন্দ্রজালকে ভাষায় 
আয়ত্ত এবং ব্যক্ত করাই কবির কার্ধ্য। একটি ভাবের জন্ত--- 
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একটি বিষয়ের অস্কন-উপযোগী-_একটিমাত্র অদ্বিতীয় কথাই 
আছে-_যাহার সংস্পর্শে প্রণয়িনীর চুম্বনের ভ্তায় (৮১৪ ৮৩7 1158 
9£ (9 06106) ভাব জাগিয়া উঠে । এইরূপ কথা-নির্বাচনে 
অদ্ভুত ক্ষমতা আমর! দেখিতে পাই-বিষ্ভাপতি এবং অপর দুই 
একটি বৈষ্ণব কবিতে--ভারতচন্দ্রে এবং রবীনত্রনাথে | প্রমথবাবুর 
অনেকগুলি দনেটে ও এই শব্দসম্পদের নিদর্শন পাই। 

আবার শব্দ অপেক্ষা সুরের বাঞ্জনা-শক্তি অনেকগ্তণে অধিক। 


সুরের অপৌরুষে় মহিমা তাহা অন।য়াসলত্য । শ্রেষ্ঠ কবিদিগের 
সুর-সম্পদ আশ্চর্য্য । বিগ্াপতির “সখিরে কি পুছসি অনুভব 
মোয়”_-এই কয়টি সামান্য কথার প্রকাশশক্তি সামান্ট” কিন্ত 
ইহাদের ভিতর যে সুরের অসামান্ত আবেগ আছে-তাহাতে 
অনুতবের আবেগ পূ প্রকাশ পাইয়ছে। কটি কথার আকুল 
স্বরে আমরা প্রেমবিহ্বল-হদয়ের অশ্রমদী আকুলতা আমাদের 
শিজ হৃদয়ে অন্ুতব করি। যে প্রেম জীবন যরণকে আত্মসাৎ 
করিয়া রহিয়াছে-যাহার উল্লেখমাত্র হৃদয় বিবশ-_নয়নপত্্ 
আদ্র হয়,_সেই প্রেমের করুণ-চিত্র আমাদের চোখের সম্মুখে 
জাগিয়। উঠে। পীচটিমাত্র কথা। কিন্তু এমন অশ্রুসিক্ত পদ 
আর দ্বিতীয় কোথায়? 

প্রমথবাবুর রচনার আর একটি বিশেষত্ব এই যে, তাহার 
কবিতায় এমন অনেক কথা পাওয়া যায়, যাহ প্রবাদ-বচনের সকার 
শাণিত- সংক্ষিপ্ত এবং জীবনের অনেক বিষয়ে লাগাইবার 
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প্রিয়-পুষ্পাঞ্তুলি 

উপযোগী-যাহাকে 118670৮ 45201700005 ০: 
116__জীবন-ঘটিত ব্যাপারের আলোচিনা বলেন, এবং প্ররুত 
সাহিত্যের লক্ষণ বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন। এ বিষয়ে সেক্ষ- 
পীয়ার এবং কালিদ!সের অসাধারণ সৌভাগ্য । তাহাদের শীচেই 
পোপের নাম করা যাইতে পারে । প্রমথবাবু নিজেই বলিয়।ছেন, 
ভাষার এই চুট্রকি সম্পত্তির দিকে তাহার আস্তরিক টান £__ 


“আজ তাই ছাড়ি ফত ফ্রপদ ধামার, 
চুটুকিতে রাখি যত আশা! ভালবাসা” 


প্রমথবাবুর পুস্তকে আমর! উচ্চ প্রতিতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
উচ্চ এবং বিস্তারিত সাহিত্যান্থশীলনের পরিচয় পাই। প্রতিভার 
প্রেরণার সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার এবং ললিতকলাচচ্চার প্রণোদন! 
দেখি। তিনি স্বভাব-কবি-তাহার নিজের খাঁটী বাঙ্গলায় 
“জাতকবি”__হইলেও কেবলমাত্র বাগ দেবীর “তর” লইয়া না 
থাকি! নিজের শ্বাভাবিক শক্তিসমূহকে বিস্তর অনুশীলনে কধিত 
করিয়াছেন । তাঁহার কবিতার সুন্দর কলাসৌষ্ভঘৰ এই অনুশীলনের 
ফল। তিনি কবি এবং__4১19/-_-কলানিপুণ। এবং উহারই 
বলে “সনেট-পঞ্চাশং+ তাহার প্রথম পুস্তক হইলেও, তাহাতে 
আমরা শিক্ষানবীশের অনুচিকীর্যা, অসম্পূর্ণতা বা অক্ষমতা 
কোথাও দেখিলাম না । সমস্তই পাকা হাতের লেখা। শ্রেষ্ঠ 
কবিদিগের রচনার সঙ্গে বহু এবং বনৃকালব্যাপী পরিচয় থাকার 
দরুণ ললিতকলার সকল অঙ্গই তাহার স্ুপরিচিত। লিখিতে 
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বসিয়। তাহাকে আদর্শহীন হইতে বা আদর্শের জন্য হাতড়াইতে 
হয় নাই। বিস্তারিত সাহিত্যচচ্চার ফলে যে কলাসৌন্দ্য্য 
অতর্িতভাবে তাহার হৃদয়ে গভীর অস্কপাত কৰিঘ্াছে, তাহাকে 
তাহার সাহিত্যিক “সংস্কার” বলা যাইতে পারে। এই সংস্কার- 
পুষ্ট প্রতিভাবলে তাহার সনেট্গুলি, কল্পনাসম্পদে-_ভাবপ্রকাশে 
__ভাষ! ও তঙ্গীগৌরবে এবং শ্রুতিমাধুর্্ে এক রবিবাঁবু ছাড়া সম- 
সাময়িক কোনও কবির রচনা অপেক্ষা হীনশ্ত্রী নহে। 
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আমি “অলীক বাবুর” প্রথম পরিচয় পাই অভিনয়-মঞ্চে। সে 
আজ অনেক দিনের কথা । এমন সুন্ধর অভিনয় কখনও দেখি 
নাই। নিজে রবিবাবু অলীকপ্রকাশ সাজিয়াছিলেন। ধাহার। 
রবিবাবুর অভিনয় দেখিয়াছেন, তাহারা জানেন যে, কবিবর শুধু 
আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যের শিরোমণি নহেন, নটচুড়ামণিও বটে। 
যিনি সত্যসিন্ধু বাবু সাজিয়ছিলেন, তাহার অশ্তিনয় চরমোৎকর্ষ 
লাভ করিয়াছিল। অপরাপর পাত্রদিগের অভিনয়ও অতি স্ন্দর 
ও স্বাভাবিক হইয়াছিল । 

অভিনয়ের গুণে রসহীন, অকিঞ্চিংকর দি নী মনোহর 
হইয়। উঠে। এমন অনেক নাটক আছে, রঙ্গমঞ্চে যাহাদের 
খুব আদর, অথচ সাহিত্যে তাহাদের স্থান নাই। কিন্তু কেবল- 
মাত্র অভিশয় চাতুর্ষেয মুগ্ধ হইয়া আমি প্রথম পরিচয়ে অলীক- 
বাবুর অন্ুরক্ত হইয়া পড়ি নাই। গ্রন্থকারের অষ্টহান্ময়ী 
রঙ্গিণী কল্পনার উল্লাস-লাঞ্ছিত লান্ত-লীলা-তরঙ্গে হৃদয় নাঁচিয়া 
উঠিগ্নাছিল। ইহার ভিতর একটি নিতান্ত অঠিনব রস 
উপতোগ করিয়াছিলাম। আমাদের সাহিত্যে ইহা একটি 
নুতন সামগ্রী । 

বাঙ্গলায় অনেকগুলি সুন্বর প্রহসন আছে-_-"একেই কি বলে 
সভ্যত1”; “সধবার একাদশ" প্রতৃতির কৌলীন্ত-গৌরব কে ন! 
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স্বীকার করে? হালের আমলে “বিবাহ-বিভ্রাট* সম্বন্ধে কোন+. 
রূপ মতবিভ্রাট নাই। ইহারও উপাদেয়তা সর্বাবাদিসম্মত। কিন্ত 
“অলীক বাবু” ইহাদের সকলগুলি হইতে স্বতন্ত্। 
সাধারণতঃ, ব্যক্তিবিশেষ বা সমাজবিশেষ প্রহসনের লক্ষ্য 
হইয়া থাকে। সমাজের কোন কুপ্রথা বা কুরীতি, ব্যক্তিগক্ত 
চরিত্রের কোন দোষ বা গুণ অতিরঞ্জিত করিয়া, তাহার হান্তজনকণ 
বিজ্ধপাত্মক বিকাশই প্রহসনের কার্য্য । আমরা যে কয়েকখানি 
প্রহসনের উল্লেখ করিগ্রাছি, তাহাদেরই ভিতর প্রহসনের এই ধর্ম 
বেশ স্পষ্ট দেখা যায় । “একেই কি বলে সভ্যাতায়” পূর্বতন অশিক্ষিত 
ব| অল্পশিক্ষিত, আচারত্রষ্, ইংরেজা সুকরণপ্রির, আমোদরত বঙ্গ- 
যুবকেব্ু “বেলেল্লাগিরির” হান্তজনক চিত্র । এ সকল গুণই বাঙ্গালী: 
গৃহস্থের গৃহমধ্যে ব্যক্তিবিশেষের চরিত্রে বিব্ধবর্ণে পরিস্ফুট 
করিয়া “সধবার একাদশী” রচিত। ইংরেজী শিক্ষায় দীক্ষিতা, 
জাতীয়-ভাব-বিদ্ুতা বঙ্গনারীর সহিত শিক্ষাহীন, চরিত্রহীন 
বঙ্গুবকের পরিণয় অবস্থা-বৈচিত্র্যে কিন্ধপ হাশ্তজ্নক হইয়! 
থাকে, “বিবাহ বিভ্রাট” তাহারই উজ্জল কল্পনা | কিন্ধু সমালোচ্য 
প্রহসনে এরূপ কোন ব্যঙ্গ বা অপর উদ্দেশ্য নাই। ইহার 
উদ্দেশ্বা কেবল খাটি আমোদ । গোড়া হইতে শেষ পর্য্যস্ত ইহার 
তিতৃর একটি সুস্থ, সরল, উজ্জল, বালক-স্ুলভ অট্হান্ত শুনিতে 
পাওয়! যায়। কেবল হাসি-__নিছক বিস্তদ্ধ হাসি। কল্পনা উদ্ভট 
হইলেও সুস্থ অবিরত ব'লকম্ৃদয়ের কল্পনা । এই আনন্দোচ্ছল, 
সরল অথচ উত্তট কল্পনাতেই গ্রন্থের গৌরব--গ্রস্থকারেন্স গ্রাতিভা। 
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প্রয়-পুষ্পাঞ্জলি 

অনেক লোক মিথ্যা কথা কহে, কিন্তু অলীকপ্রকাশের ন্যায় 
কে কবে অদ্ভুত মিথ্যা বলিয়াছে? ইহাতে তাহার বিল্ময়কর 
পটুতা, প্রকৃতিদত্ত ক্ষমতাবিশেষ। কোথাকার কথা কাহার 
সহিত সংযোগ করিয়া শ্রোতার “তাক” লাগাইয়া দেন। কিন্ত 
রৃহস্তের এখানেই শেষ নয়। তাহার সেই উদ্ভট মিথ্যার সুত্র 
ধরিয়া তাহারই অনুস্থতিস্বরূপ, কোন যাছুকরের মোহমন্ত্র এমন 
সব ঘটনা ঘট/ইতেছে যে, অলীকপ্রকাশ নিজেই তাহাতে বিশ্যিত 
_ম্তক্তিত | 

গল্পের একটু আভাস দেওয়া যাক্‌। 

অলীকপ্রকাঁশ ইংরেজীতে সেক্সগীয়ার-কৃত ওয়েব ্টর ডিক্‌- 
সানারি নামক নভেল প্রভৃতি, এবং সংক্কতে কালিদাস-কত 
মুগ্ধবোধাদির পাঠ সমাপনে অশেষ বিদ্যা-উপার্জনানম্তর বিক্রমা- 
দিত্যবংশাবতংস কামাখ্যাধিপতির মনোরমা নামী তদগত-প্রাণা, 
অতীন্দ্রিয়সত্তা আত্মজাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া, সতাসিম্ধুবাবুর 
কন্ঠারত্ব হেমাঙ্গিনীর পাণিপ্রার্থ হইয়াছেন। হেমাঙ্গিনী হাতের 
কাছে ইন্ড্রিয়গোচরে কল্পনার ধনকে অলীকপ্রকাশ-রূপে প্রাপ্ত 
হইয়া তদীয় করে আত্মসমর্পণ করিতে অধীরা। কিন্তু পিতা 
সত্যসিন্ু নিয়ম করিয়াছেন, প্পরীক্ষা না ক'রে কারো সঙ্গে আমার 
মেয়ের বিবাহ দেবো না।” 

আজ কলিকাতার একটি ভাড়াটিয়! বাটাতে, 'অলীকি” ভাষায় 
পৈত্রিক ভিটায় বসিয়া, অলীকবাবু সেই পরীক্ষা দিতেছেন। 


১৩৬ 


অলীক বাবু 


এই প্লস্বা-চৌড়ো” জগতে এবং এই “লক্বা-চৌড়ো” জগৎ ছাড়া 
যেখানে যত কিছু প্্ব' চৌড়ো” কথা আছে, নিজ্বের অসামান্ 
প্রতিভা-বলে তিনি সত্যসিস্ধুবাবুর নিকট অনর্গল বলিয়! 
যাইতেছেন। যথন কথার পরিমাণ সস্তবের পরিমাণকে অতিক্রম 
করিয়া উঠিতেছে, তখন অভাবনীয়রূপে অগোচর শক্তি-বলে, কে 
যেন প্রক্কত ঘটনা সংযোজনে অসস্ভবকে সম্ভব করিয়া দিতেছে। 
সেই অশেষ, অসহ হান্তরসের কিঞ্চিৎ নমুনা পাঠককে দিব। 
অলীকপ্রকাশ সত্যসিন্ধুবাবুকে জানাইয়াছিলেন যে, “হচ্ছ পাচ 
লাখ” টাকা ব্যয় করিম! তিনি সম্প্রতি কলিকাতায় একখানি 
নূতন বাড়ী করিয়াছেন__এবং তাহার পরেই বাটার জীর্ণতাবশতঃ 
তাহ দেড় লক্ষ টাকায় নাটু ভাইকে বিক্রয় করিয়াছেন। এমন 
সময়ে সত্যসিন্ধুবাবুর হঠাৎ হাজার টাকার প্রয়োজন হওয়ায় 
তিনি অলীকপ্রকাশের নিকট কিছুদিনের জন্ত এঁ টাকা ধার 
চাহিলেন। পাঠক সেই প্রসঙ্গে নিয্ললিখিত কথাবার্ত 
অবধান করুন £-_ 


"সত্য । (একট| কাগজ হন্তে) আমার কাছে দেখ চি এখন বেশি টাকা 
নেই। ভাল কথা-_বাপু অলীকপ্রকাশ, তুমি আমার একট! উপকার 
কর্ষে পার? 


অলীক । কি বলুন না মহাশয়--আপনার উপকার আমি কর্য ন? 

সত্য ।-এমন কিছু না--হাজার টাকা আমার প্রয়োজন হয়েছে--এখন 
আমার হাতে অত টাক! নেই--যদি তুমি বাপু-- 

অলীক । (মুক্ষিলে পড়িয়। চিন্তা) আযা--আ) (ন্বগত ) হাজার পয়স। 


১৩১ 


প্রিয-পুষ্পাঞজলি 
মেই তো হাজার টাকা (প্রকাশ্তে) এখন তো আমার কাহে মশায় অত 
টাকা নগদ নেই। 

সত্য । বাঃ সেকিবাপু? সেটাকাগচল কোথায় গেল? 

অলীক।| কোন্‌ টাকা? 

সত্য। কেন, বাড়ী বিক্রী করে যে টাকাটা পেয়েছ। 

অলীক। (আশ্ধ্য হ'য়ে) আমার বাড়ী? (পরে সাম্লে নিয়ে) ও | 
_ হা ই| সত্যিব-ভখে আসল বৃত্ান্তটা শুনবেন? এইমাত্র আমি 

সত্য | কি1--এত টাকা এর মধ্যেই খরচ করে ফেলেহ ? 

অলীক | না-নাঁহ1--এক রকম খরচই বটে।--তবে সত্যি কথা বল্হ ? 
আপনার কাছে লুকিয়ে আর কি হবে 1 (মৃদুষ্বরে ) আমার কিছু ধার ছিল; 
“ ভাই ধ টাকাটা দিয়ে গুধেছি। মশায় সংসারে থাকতে গেলে কিছু না কিছু 
ধার কতেই হয়। আবার হয়েছে কি মশায়, চুনিলাল নামে যে খোট্ার 
কাছে আষি বাড়ী বিক্রী করেছিলেম--তার কাছে 

সত্য। এই একটু আগে যে তুমি আমাকে বলেছিলে তার নাম 
নাটু ভাই। 

অনীক । কি?1-হ্যা তাইতে। | তার নাষ চুনিলাল নাট ভাই | আগে 
সে একজন মন্ত দালাল ছিল-_-এখন এখানে বড়বাজারে একট! ভুয়া খেল্বার 
আড্চা করেছে! তা যশায়--এই ভদ্রলোকটির কাছ থেকে আমি পূর্বে 
টাকা ধার করেছিলেম। তা! মশায়। সে ষখন আমার কাছ থেকে বাড়ীটা 
কিনে নিলে তখন এ বাড়ীর দামের টাকাতে আমার ধায়ের টাক! শোধ. 
বোধ, হয়ে গেল । 

সত্য। ভাল বাপু--কত তার ধার্‌তে 

অলীক । এক লাখ টাক। 

সত্য। তুমি যে বাপু দেড় লা$ টাকায় তোমার বাড়ী বিক্রী করেছিলে, 
তা হ'লে এখনও তো। ভূষি পঞ্চাশ হাজার টাকা তার কাছ থেকে পাবে। 


১৩২ 


অলীকবারু 

অলীক ।--হ্য1আমিও- আযমিও--আহিও তো তাই বলতে যাচ্ছিলেষ 
-_-কিস্ত--কিন্ত-- 

সত্য। বাপু তোষার এই বাড়ীর গল্পটা সর্বৈব মিথ্যা বোধ হচ্চে। 
আমার বেশ প্রতায় হয়েছে যে নাটু ভাই-নাকি ভাই যে তোমার বাড়ী 
কিনেচে বল্চ, দে লোকটা তোযায় কল্পনা! বই আর কিছুই নয়। 

অলীক। সেকি মশায় !--তাকি কখন হ'তে পারে 1--আপনি বলেন 
কি ?--আমার কল্পন! ?--তা কি করে হবে ?-আপনি পৃরণিধান কোরে 
বিবেচনা! ক'রে দেখুন না--আমি কি মিথ্যে কথ! বল্বার লোক ? আপনি 
কি শেষ এই ঠাওরালেন ? আপনার মতন লোকের এ বিবেচনাট। কি 
ভাল হ'ল? 

প্রসন্ন। (অন্তরাল হইতে বহির্গত হইয়।) নাটু ভাই ন| কি একজন 
লোক দেখ! করতে এসেছে । 

( একজন বৃড় চসয! নাকে হিন্দুত্বানী দালালের বেশে গদাধরের প্রবেশ ) 

অলীক | (আশ্চর্য হইয়।) এ কি? 

সত্য। (অবাক হইয়া!) জ্যা? একি? 

নাটু। ( অলীকের প্রতি হিন্দস্বানী উচ্চারণে ) মশা হাযাকে মাপ 
করতে হোবে--হপনাকে হাষি একটু দেকু করতে আসিছি_হষার দন্তর 
আছে কি ঘে 'আগাড়ি কাষ-পিছে সেলাষ+-_হাযি যশায় গোলাম হাজির 
আছে_-একটু উঠতে আজ্ঞে হোয়--( সত্াপিস্কুর প্রতি) অলীকবাবুর সাথ. 
হমার কুছ.বাত চিত. আছে মশা । 

সত্য। কোন গোপনীয় কখ! আছে নাকি? আজি তবে ষাই। 

নাঁটু। মা না! মশ। হাপনি যাবে কেন 1--বইস না--বইস ন|। 

অলীক। এব্যাটাকের়ে? 

নাটু। ( কখ| টেনে টেনে ) ভালা--অলীকচঞ্জ বাবু-উ-উ--হয জান্নে 
কো আয়া-়া-যা-তোম্‌ ও বাড়ীকো! বাং শেষ করেগ। কি মেই 1 
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প্রিয়-পুষ্পাঞ্তলি 

অলীক । (আশ্চর্য্য হইয়া) আমার বাড়ী? 

নাটু। হই! বাবুঃ যে! বাড়ী তোধ্‌ হমার কাছে বিক্রি করিয়েছে এ বাড়ীর 
কথা হাষি বল্ছে--এখন এ বাড়ী হামাকে দখল দেলাতে হোবে--এখন 
বুঝিয়েছে কিন মশা ? অল্দি কাম শেষ করিয়ে ফেলো যশা-হ্মার দক্তর 
আছে কি ষে-“আগাড়ি কাম--পিছে সেলাখ? | 

অলীক। সেই জন্য আপনি বুবি--ইয়ে কত্বে-_-ইয়ে হয়েছে--(সত্য- 
সিদ্ধুর প্রতি ) মশায় এর কিছু মানে বুঝেচেন ? ব্যাপারটা কি 1 আমি তো 
কিছুই বুঝ তে গ্ৰরচিনে--আশ্চধ্যি ! 

সত্য। বিলক্ষণ। আশ্যধ্যটা কিসের ?- তুমি তোমার বাড়ী একে 
বিক্রি করেছ, তাতে আবার আশ্চর্যা কি? 

অলীক। (শ্মরণ হওয়াতে ) ন।--এতে আর আশ্চধ্য কি! (স্বগত) 
আমি কি স্বপ্ন দেখচি নাকি? আমি তকিছুই এর ভাব বুঝতে পাচ্ছিনে। 
যা! হোক দেখা যাক কত দূর বাঁয়। (প্রকাণ্ে ) আমি বলৃছিলেম কি যে, 
এত অল্প দামে-_ 

নাটু । বলে! কি মশ1-সওদা ঠিক হয়ে গেইছে-_আর কি ফের কার হতে 
পারে ? টাক! হযার পাদ নগদ আছে--যখনি চাবে তখনি হমি দিতে পানে 

অলীক । (ম্বগত) এর মানেকি 1? বোধ হৃচ্ে সব দষ্বাজি ! রোস্‌ 
ওর ফাঁদেই ওকে ধর্ডি-_( প্রকান্ে ) আচ্ছা! জি তুমি যে বলছ নগদ টাকা 
সঙ্গে এনেছ--আচ্ছ! টাকাটা দিয়ে ফ্যাল দিকি। 

নাটু। অল্বৎ মশ| (পকেট হাতড়াইয়। নক্তের ডিপে বাহির করণ) 
হাষি তোমার কাহ্ছে যে এক লাখ টাকা পাব তার কি করিয়েছে যশ! ? 

অলীক। তুমি আমার কাছ থেকে এক লাখ টাক! পাবে, আষি তোমার 
কাছ থেকে তেষনি গেড় লাখ টাকা পাব। আচ্ছা তুষি এক লাখ টাকা 
কেটে নিয়ে বাকি টাকাটা আবাকফে দেও । 


১৩৪ 


অলীকবাবু 

নাটু। তোমার উকিলের পাস্‌ হাষি পঞ্চাশ হাজার টাক! জমা করিয়ে, 
দিয়েছে, দেখোগে যাও যশ | 

অলীক। (আশ্যধ্য হইয়!) আহার উকিলের কাছে জম। করে দি, 
(স্থগত ) পঞ্চাশ হাজার টাক! পেলে যে বহিয়ে যাই (প্রকাঙ্যে ) এ 
যদি এ টাকাটা নগদ দিতে পাত জি তা হলে আমারও উপকারে ত'..সঃ 
আর এই বাবু মহাশয়েরও উপকারে আসে, (ব্বগ ) নগদ টাকাট' পেলে 
বড় মজাই হয়। 

নাটু। ওতো ঠিক বাৎ আছে মশা । তোমার মতন লোকের টাকার 
বং দরকার আছে হামি তা জানে; বিশেষ তোমার আবি টাকা ডেপাজিট্‌ 
দিতে হোবে না কি। 

অলীক । আমার টাক ডেপজিটু । 

নাটু। হা মশা, বাঙ্গাল ব্যাক্ষের দাওয়ানি কাম নিতে হলে টাক! 
ডেপাজিটু দিতে হোবে।' 

সত্য। কর্দের কথাটাও তবে সত্যি নাকি? 

নাটু। দমে তো সন কোই জানে মশা যে, হানাবেরল জগদীশচন্ত্র 
মুখুযায়া উন্কে। মুরুবিষ আছে | কামের ভাবনা কি? গার সঙ্গে সকালে 
এই মাত্র হমার দেখা হইছে। 

অলীক । (হ্গত ) না এ আমাকে হারিয়েছে আমি জান্তেম আসার 
আর হুড়ি নেই কিন্ত এঘে দেখচি আমার ঠাকুরদাদা-এর যতন কেছায়া 
আমি ত আর ছুনিয়ায় দেখিনি; যা ছোক ভাঁগ্যি এ লোকট। ছিল তাই এ 
যাত্রা ৰেচে গেলাম। কিন্ত এ লোকটা কে 1--আমি তো এয কিছুই বুঝতে 
পাচ্চিনে। (প্রকান্তে ) ভালা ও জি! 


নাটু। এখন তবে মশা হামি আমি--ছুমায় ঘছুং কাম আছে-কাম 
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প্রিয়-পুম্পাঙ্বলি 
থাকতে বশ! ঝুট্‌ মুটু বাত. চিত. আচ্ছা লাগে না, হামি এই জানে যশ! কি 
'আগাড়ি কাম পিছে সেলাষ (প্রস্থান) 
অলীক । (শ্বগত ) এ ব্যাটার মতন যিধ্যাবাদী তো! দুনিয়ায় দেখিনি । 
সত্য। বাপু আমাকে মাপ করতে হবে। আমি তোমার গল্প মিথ্যা 
বলে *নে করেছিলেম-_কিস্তু এখন আমার সে ভ্রম ঘুচল। 
অলীক । আমার কথায় মশায় সন্দেহ করেন ? 
সত্য। ও বিষয় তুমি কিছু বাপু মনে টনে কোরেন।-_মআমাকে যাগ কর 
_ জগদীশবাবু তোঁষাকে যে যন্ত কর্ণ জুটিয়ে দিয়েছেন, তজ্জন্ত আমি অত্যন্ত 
আহলাদিত হয়েছি। আর দেখ বাপু আযার সঙ্গে একবার ঠার আলাপটা 
করিয়ে দেও। 


গদা। এইবার দেখচি গুর দফা নিকেশ হল ।” 


কিন্তু পরবর্তী ঘটনার আরও হান্তজ্নক ইতিহাস পাঠক মূল 
গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করিবেন | 

এই অপূর্ব কল্পনা হান্ত-রসিকের স্ষ্টি। সাহিত্যে ইহা বিরল। 
বঙজ্সাহিত্যে নাই বলিলেই হয়। জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ হান্ত-রসিক 
মোলিয়ের (2101166) তীহার রচিত কোন কোন নাটকে 
এইরূপ হান্তময়ী কল্পনার অবতারণা করিয়াছেন। এ কল্পনার 
ভিতর কোন বিশাল বা! হৃক্্ম তত্বের গৃঢ় ছায়! বা নিগৃঢ় অভিসন্ধি 
নাই। হাসিতেও কোন জালা নাই। না৷ থাকিলেও-__বা নাই 
বলিয়াই, ইহা অমূল্য । ইহার প্রয়োজনীয়তাও কম নয়। এই স্বচ্ছ, 
উজ্দল হাঁসি জাতীয়-জীবনের স্থাস্থ্ের পরিচায়ক-_কল্যাপকর-- 
শোঁতা-বিধায়ক। হা মুক্ত বাসের স্তায় জীবনে বল ও ক্রি 
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অলীকবাবু 
আনিয়া দেয়। কর্ম-পীড়িত দেহের অবসাদ তিরোহিতি করে এবং 
চিন্তা-কুঞ্চিত ললাটের ক্রকুটি বন্ধন খুলিয়া! দেয় । আমাদের সৌভাগ্য 
যে, এই নিরানন্ন বাঙ্গলায় এখনও এমন রঙ্গমম়ী প্রতিভা বর্তমান, 
আমাদের ভিতর এমন লোকও আছেন, ধাহার আনন্দোদ্ধেল ভুদয়- 
ভাগার হইতে এমন হান্তময়ী কল্পনার তরঙ্গ বাহির হুইয়াছে। 
আমরা মুক্তক্ঠে বলিতে পারি যে, 'অলীক বাবু যে কোন 
লেখকের প্রতিতা-গৌরব বাড়াইতে, এবং ষে কোন সাহিত্যের 
সৌষ্ঠব ও সমৃদ্ধি বর্ধন করিতে সক্ষম | 
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রক্ষিন্‌ 


ললিতকল! এবং রচনা-শিল্প। 


অনন্তসাধারণ প্রকৃতি বা ছুর্লভ প্রতিভার প্রেরণায় যে সকল 
মহাজন জগতে কোন বিষয়ে নৃতন পপ্থা প্রবন্তিত করিয়াছেন বা! 
পুরাতনের জীর্ণ স্রোতে নূতন তরঙ্গ তুলিয়াছেন, তাহাদের ভিতর 
জন্‌ স্কিন (০) 7১03017 ) বিশেষ উল্লেখের যোগা। ক্ষ 
দর্শী সমালোচকেরা বলেন, বর্তমান ইংরেঞ্সি সাহিত্যে ছুই জন 
লববপ্রতিষ্ঠ লেখকের প্রতাব পরিস্দুট । জন্‌ ্র়ার্ট মিল সাধারণ 
লেখকবর্গকে চিন্তা করিতে, যুক্তি ও তর্কের অবতারণা করিতে 
শিখাইয়াছেন।-_মেকলে তাহাদিগকে প্রাঞ্জল রচনা প্রণালীর 
সঙ্গে সঙ্গে সংযমহীন বাহ্‌ ছটা পূর্ণ ভাষার আচার্ধ্গিরি করিতে 
শিখাইয়াছেন। সেইরূপ জন্‌ রঙ্কিন যে ইংরেজ সাধারণকে 
সৌন্দ্যোর মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছেন এবং ললিতকলার চচ্চায় নব- 
জীবন আনিয়াছেন, তাহাতে মতভেদ নাই। জীবনের শত তর্ক 
ও পাকের ভিতর, সহস্র জটিলতা! ও জঞ্জালের মধ্যে সৌন্দরয্যকে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে_্রীবনের অন্তরে বাহিরে সৌন্দর্য্য 
প্রয়োজনীয়-_এ শিক্ষা আমরা রক্কিনের নিকট পাই। রম্ধিন্‌ যে 
শুধু সৌন্দর্য্যের পুরোহিত তাহা নয়-_তিনি ধর্ম ও নীতির শিক্ষক, 
অপূর্ব প্রতিতাশালী গ্ভলেখক»এবং চরিত্রগৌরবে আদর্শ পুরুষ। 
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রক্ষিন্‌ 
তাহার রচিত গ্রস্থাবলী যেমন শিক্ষাপ্রদ, তাহার জীবনও সেইরূপ 
শিক্ষাপ্রদ। ভিনি একাধারে জ্ঞানবীর এবং কর্খবীর এবং 
ইহা! আমাদের বঙ্গদেশ ও বাঙ্গলা জাতির কম গৌরবের কথ! নয় 
যে, তাহার উদারতা এবং আস্তরিকতা-_তাহার চরিত্র-মাহাত্য 
পর্যালোচনা! করিলে আমাদের অনেক সময়ই বিষ্ভাসাগর 
মহাশয়কে মনে পড়ে। 
প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় চরিক্রবান্‌ ব্যক্তিদিগের পিতা- 
মাতাও চরিব্রবান্‌। রক্কিন নিজে যেমন অসাধারণ প্রকৃতির লোক 
ছিলেন, তাহার পিতামাতারও প্রকৃতি, বিশেষতঃ তাহার মাতার 
প্রকৃতিও অসাধারণ ছিল। তাহাদের প্রভাব তাহার ভবিষ্যৎ 
জীবনকে অনেকট! গড়িয়াছিল। তাহার মাতা অত্যন্ত ধর্মপ্রাণ, 
সত্যনিষ্ঠ, এবং কর্তধ্যপরাম্ণ ছিলেন। তাহার প্রকৃতিও খুব 
সরল ছিল। তিনিই শৈশব ও কৈশোরে রঙ্কিনের শিক্ষযিত্রী 
ছিলেন । তাহার শিক্ষ। দিবার পদ্ধতি সহজ ও যুক্তিযুক্ত । ফাঁকি 
না দিয়া সহজ অথচ প্ররুত চেষ্টায় যাহা শিশু-ক্ষমভার আর়তাধীন 
তাহার অতিরিক্ত পাঠ তিনি কখনও দিতেন না) কিন্তু কড়ায় 
গণ্ডায়, অক্ষরে অক্ষরে, তাহার হিসাব ধইতেন। যতক্ষণ তাহার 
ভিতর সামাস্ ক্রি থাকিত কিছুতেই ছাঁড়িতেন না। একবার রস্ধিন্‌ 
একটা ক্ষুত্র কথা তাহার মাতার অন্থু্প ব্বস্বমাত্রায় উচ্চারণ করিতে 
অসমর্থ হইলে, তিনি তিন সপ্তাহ ধরিয়া চেষ্টা করাইয়।৷ অভিলধিত 
ফল লাভ করিয়াছিলেন। এদিকে কিন্তু পাঠ ও. পাঠনার সময় 
বাহাতে কোনরূপ বিক্প না ঘটে সে বিষয়ে সতর্ক ও দৃঢসন্কল্ 
১৩৯ 


প্রিয়-পুস্পাঞ্তলি 


থাকিতেন। নিতান্ত প্রয়োজন পড়িলেও বাড়ীর ভৃত্যবর্গ পর্য্যস্ত 
কাছে আসিতে পারিত না, এবং পরিচিত অপরিচিত যে কেহ 
সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন, হয় তাহাদের পাঠে যোগ দিতে 
হইত, না হয় পাঠ সমাপন পর্য্যস্ত অন্তব্র অপেক্ষা করিতে হইত । 
বৎসরে অন্ততঃ একবার রস্কিন্‌কে বাইবেল গ্রন্থখানি আমূল পড়িয়া 
শেষ করিতে হইত এবং তাহার দীর্ঘ দীর্ঘ অধ্যায়গুলি কথস্থ করিতে 
হইত। যদি তাছার মধ্যে দীর্ঘ বা দুরুচ্চার্যয কোন নাম থাকিত, 
থাকিলই বা, তাহাতে ত উচ্চারণ শিখিবার এবং শিখাইবার 
স্থবিধা হইত । যদি অধ্যায় বিশেষ নিতান্ত রসহীন বোধ হইত, 
হইলই বা, তাহাতে ধৈর্য্য এবং অধ্যবসায় অভ্যাস করিবারই 
স্থযোগ ঘটিত। যদি কোন দ্বণ্য ব রুচিবিরুদ্ধ কথা থাকিত, 
থাকিলই বা, সে কথা যে স্পষ্টাক্ষরে ও অসঙ্কোচে বলিবার আবস্তক 
হইয়াছিল এ বিশ্বাস অর্জন করিবার অবসর জ্ুটিত। চৌদ্দ বৎসর 
বয়স পর্য্যন্ত মাতার নিকট রক্ষিন্‌ নিয়মিতরূপে প্রতি দিন বাইবেল 
পাঠ করিয়াছিলেন । 

মাতৃ-অঙ্কে এইরূপ বাইবেল অধ্যয়নে তিনি যে বিস্তর 
শুভফল পাইয়াছিলেন তাহার অভ্যস্ত বাক্পটুতার সহিত রষ্কিন্‌ 
নিজেই তাহা হ্বীকার করিয়াছেন। শুধু যে ইহার দ্বারা 
তাহার ধর্্জীবন সুদৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত হইয়াছিল 
তাহা নয়, তাহার চিস্তাশক্তি উদ্বোধিত নিয়ন্ত্রিত ও পরিপুষ্ট 
হইয়াছিল, এবং তাহার অপূর্ব রচনাশক্তিও বিশেষ আম্ুকুল্য 
পাইয়াছিল। মাতা শিশুপুজ্রে জন্ঠ কি সুন্দর পাঠ্যই নির্ব্বাচন 
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করিয়াছিলেন--হোমারের কাব্য (ইংরেজী অনুবাদ ), ক্কটের 
উপন্ভাস, রবিন্সন্‌ জুসো, পিলগ্রিম্স্‌ প্রগ্রেস্‌। সরস্বতীর মন্দিরে 
যাইবার কি উজ্জ্বল, কি মধুর, কি হৃদয়গ্রাহী পথ! প্রলুব্ধ শিশু- 
হৃদয় কি অব্যর্থ ও স্বাভাবিক আকর্ষণে এই কল্পনা-কুন্থুমিত পথে 
অগ্রসর হয়! হায় বঙ্গশিশু ! 

ইহা অপেক্ষাও মনোহর এবং চরিত্র গঠনে পটু ছিল তাহার 
অপরাপর শিক্ষা। অনেকেই শুনিয়া আশ্চধ্য হইবেন, রস্কিনের 
মাতা নিজে কখন তাহাকে কোন খেলনা দেন নাই এবং অপর 
কাহাকেও এমন অবৈধ ও অস্বাভাবিক কার্য করিতে প্রশ্রয় 
দিতেন না। একবার তাহার মাসী রস্কিনের জন্মে(ংসব উপলক্ষে 
তাহাকে এক জোড়া খুব জমকাঁল পুতুল যৌতুক দিয়াছিলেন। 
মাতা এই প্রীতিদানে বাধা দিতে পারেন নাই, কিন্তু পরদিনই 
পুত্রের নিকট হইতে উহ কাড়িয়া লইয়াছিলেন। তাহার পর 
রস্কিন্‌ সে পুতুল দ্বিতীয্পবার দেখেন নাই । রূস্কিনের মা বলিতেন, 
শিশু নিজের খেলা নিজেই ঠিক করিয়া লইবে। 

এদিকে তাহার কোন সমবযস্ক মানব-সঙ্গী ছিল না, পালিত 
পশুপক্ষীও ছিল না। ম্ুতরাং গৃহমধ্যে যাহা পাইতেন এবং 
বাহ প্রর্কৃতির যাহা কিছুতে তাহার মন আক্ষ্ট হইত তাহা! 
লইয়াই তিনি খেলা করিতেন। গৃহের ভিতর গালিচার বিবিধ 
বর্ণ ও শিল্প শোভা, বিছানার চাদরের বিভিন্ন চিন্র ও কারুকার্য 
নিরীক্ষণ, সম্পুখবর্তী বাটার বহিঃপ্রাচীরের ইষ্টক শ্রেণী গণনা 
ইহা! লইয়াই তিনি অনেক সময় অতিবাহিত করিতেন। বাড়ীর 
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চারিদিকে প্রশস্ত সুন্দর উদ্যান ছিল, সেখানে রস্কিন্‌ বড় আনন্দ 
পাইতেন। তিনি নিজেই বলিয়াছেন ইডন্‌ কাননের সহিত এই 
উদ্যানের সকল বিষয়েই সার্ৃশ্ত ছিল। কেবল ইহার একটি বৃক্ষের 
নয় সমস্ত বৃক্ষেরই ফল নিষিদ্ধ ছিল, এবং ইহার ভিতর কোন 
মানবসঙ্গপ্রিয় পশ্ত বা পক্ষী ছিল না। 

কল্পনা-চিত্রে আমরা বেশ দেখিতে পাই, শিশু একেলা সেই 
উদ্ভান মধে/ বসিয়া তদগত-চিত্তে, কখন নীল আকাশ--কখন 
বিবিধবর্ণ-বিচিত্র-মেঘ-শ্রেণী-কখন বাসু-মুখর-পত্র-রাজির মধ্যে 
আলোকের চঞ্চল ক্রীড়া-_কখন অদূরবন্তী নদী-বক্ষের লহরী- 
লীলা দেখিতেছে--কখন ব! শৃন্ত-ৃষ্টে শ্বপ্ররাজ্যের ব্রজবনে 
কামধেন্গু লইয়া বিচরণ করিতেছে । এইরূপে শিশু জীবনেই 
তাহার পর্য্যবেক্ষণ-শক্তি ও কল্পনা-শক্তি অন্কুল অবস্থায় পরিপুষ্ট 
হইয়াছিল । 

উপরের লিখিত বর্ণনা পাঠে পাঠক সহসা! মনে করিতে 
পারেন যে, রস্কিনের মাতার হৃদয় বড় একট! ম্নেহশীল ছিল না, 
পাঠক যদি আরও অবগত হন যে, তিনি শিশু পুত্রকে কেবল 
খেলনা হইতে বঞ্চিত রাখিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন না-_তাহাকে 
বাল্যপ্রিয় মিষ্টাল্ন হইতেও একেবারে বঞ্চিত রাখিয়াছিলেন 
(কেবল একবার মাত্র তিনটি শু দ্রাক্ষাফল দিয়াছিলেন )-- 
এদিকে আবার বেত্রব্যবস্থার ক্রটি ছিল না--আবদারে বেজ 
ক্রন্দনে বেত্র--অনবধানতাবশতঃ পতনে বেত্র--এই সকল 
জানিলে পাঠক না জানি "বাঙ্গালী মাতার তুলনায় রস্কিনের 
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জননীকে কি তাবিবেন। এক বিষয়ে কিস্তু কোমল-হৃদয়া বাঙ্গালী- 
মাতার স্রেহ-দৌর্ধল্য তাহাকে আশ্রয় করিয়াছিল__তিনি তাহার 
পুত্রকে কোন বিপদের সান্নিধ্যে যাইতে দিতেন লা। জ্রলাশস্ব 
মারের ধারে যাইবার কঠোর নিষেধ ছিল, এবং পাঠক শুনিয়া 
বিশ্মিত হইবেন ইংরেজী মাতার শাসনে তাহাকে সত্য সত্যই শত 
হস্তেন বাজিনঃ এই নিরাপদ বিধান মানিয়া চলিতে হইয়াছিল। 
বন্ততঃ রষ্কিনের মাতার সম্তান-ন্েহের অভীব ছিল না--একটি 
ঘটনাতে তাহা বেশ প্রতীয়মান । রস্থিন যখন অক্নফোর্ডে 
(0510: ) পড়িতে যান, পাছে তাহার সুখস্থচ্ছন্দতার ক্রুটি হয় 
এই ভয়ে তাহার মাতা! গৃহ ছাড়িয়া নিকটবর্তী পল্লীতে 
বাসা ল'ন। 

যেস্ত্রেহেআপনাকে সহজে সগ্ধঃ চরিতার্থ করিবার প্রণোদনে 
ন্নেহপান্রকে অহোরান্ত্র লেহন করিতে থাকে-_মুদূর পরিণাম 
দর্শন যে স্নেহের অতীত- দূর্ধল-হৃদয়ের সে ম্নেহ তাহার ছিল 
না। তাহার শ্রেহ জ্ঞান-মিশ্র, সংযত, পরিণামদ্শা। সত্য 
বটে এই নিয়ন্ত্রিত শ্সেহ স্নেহপাত্রের হৃদয়ে সহস! প্রতিধ্বনি 
তুলিতে পারে নাঁ_তাহাকে স্নেহ করিতে শিখাইতে পারে না । 
রস্কিনেরও তাহাই ঘটিয়াছিল। তিনি নিজেই বলিয়াছেন 
“শৈশবে ভালবাসিতে শিখি নাই-_তালবাসার পান্রও পাই নাই।” 
পিতা মাতাকে তিনি নৈসগিক শক্তিপুঞ্জের ন্যায় দেখিতেন-_ 
যেমন চন্ত্র পূর্যা। তাদের বিরহে অবপ্ত কাতর হইতেন। 
কিন্তু শৈশবে তাহাদের প্রতি স্নেহাকর্ষণ অনুভব করেন নাই। 
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কোমল শৈশবে স্গেহ-দীক্ষার এই অতাবে তিনি অপর হৃদয়ের 
_ ম্বেহ-পিপাসা বুঝিতে পারিতেন না। এমন কি যখন কার্পাইল 
(08:1516 )__যে কার্লাইলকে অনেকেই মানব-দ্বেষী বলিয়াই 
জানে- এবং ধাহাকে রস্কিন নিজ গুরু-পদে বরণ করিয়াছিলেন-- 
যখন কার্লাইল বলিয্নাছিলেন, যতক্ষণ আমি এমন ভাবিতে না 
পারি যে আম'র বিষয়ে অপর কেহ ভাবিতেছে- আমাকে অপর 
কেহ ত ভালবাসিতেছে_-ততক্ষণ পৃথিবীকে মরু বলিগ্াই বোধ হয়, 
লোক-নিবাস উদ্যান বলিয়। মনে হয় না। রস্কিন এই ন্নেহগর্ভ 
উক্তির মর্ম বুঝিতে না পারিয়! উহার সমালোচনাকল্পে বলেন__ 
“আমার যেরূপ শিক্ষাঁ_তাহাতে আমার হৃদয়ে ঠিক বিপরীত- 
ভাবই উদয় হয়। আমার প্রত সুখ সেই মুহূর্থে যখন আমার 
জন্য কেহ ভাবিতেছে না। পিপীলিকা ব! প্রজাপতি--আমার 
বিষয় ভাবিতেছে ন। জানিয়া আমার সেই বাস্ত-লগ্ন উদ্যান মর 
বলিয়া ত বোধ হয় নাই? বরং আমার সাক্ক্যবিহারের স্থখ আমি 
ূর্ণমাত্র/য় উপভোগ করিতে পারিতাম না, এই ভাবনায় যে; 
পিতামাতা আমার জন্ত ভাবিতেছেন এবং গৃহে ফিরিতে বিলম্ব 
হইলে চিন্তিত হইবেন। আমাকে শ্নেহ প্রীতি করে এমন 
লোকের অভাবে পৃথিবীকে শূন্ত মনে করা সুস্থ-হৃদয়ের 
পরিচয় নয় ।” 

আমর! এ প্রবন্ধে বিস্তারিত বা ধারাবাহিকরূপে রষ্কিনের 
জীবন-ৃত্ান্ত লিখিতে প্রবৃন্ধ হই নাই। তাহার মৃত্যু-উপলক্ষে 
তাহার জীবন ও জীবনের কাধ্য সংক্ষেপে আলোচনা করিবার 
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লিখিবার কারণ এই যে, *স্ৌঁজীবন সাধারণ শিশুজীবন হইভে 
অনেক পরিমাণে পৃথক ছিল। শিশুর উপর সাধারণতঃ পিতা- 
মাতার এবং গৃহের প্রভাবই বলবত্বর। রস্কিনের সম্বন্ধেও তাহাই 
হইয়াছিল। কিন্কুতাহার পিতামাতার প্রক্কৃতি সাধারণ প্রতি 
হইতে খুবই ম্বতস্ত্র ছিল--তাহাদের রচিত গৃহস্থালীও স্বতন্ত্র 
হুইয়াছিল। সেই জন্ঠ তাহাদের প্রভাবও ম্বতন্ত্র। গৃহ সন্বন্ধে 


রক্কিন কি বলেন শুস্ুন ১ 
“আমি গৃহে কখন অশান্তি বা কলহ দেখি নাই--পিতা- 


মাতাকে কখন পরম্পরের প্রতি বিরক্তি-কুক্ষ ভাষা বা রোষফদীপ্ত 
কটাক্ষ প্রয়োগ করিতে দেখি নাই। কোন ভৃত্যকে কখন 
কঠোরভাবে ভত্সিত" হইতে শুনি নাই। সংসারে কখন ভয় 
তাবনার অন্ধকার ব| তাড়াতাড়ির বিশৃঙ্খলা দেখি নাই | সর্ঝত্রই 
শান্তি এবং সংযম । আমার পিতামাতার উপর প্রগাঢ় বিশ্বাস 
ও শ্রদ্ধা ছিল__কারণ এমন কোন কিছুই আমকে অঙ্গীকৃত 
হইত নাযাহা আমি পাইতাম না) এমন কোন শাসনের ভয় 
আমাকে প্রদশিত হইত না যাহা প্রযুক্ত হইত না) এমন কোন 
কথা। বলা হইত না-যাহা। বাস্তব নয়। সুতরাং আমি তাহাদের 
আদেশ ও বিধান, আমার জীবনের পক্ষে প্রকৃতির নিয়মের স্তায় 
হিতকর ও অবস্ প্রয়োজনীয় বোধে পালন করিতাম 1” আমাদের 
মধ্যে কয় জন এইব্ধপ-_বা ইহার শতাংশের এক অংশ বলিতে 
পারেন ? 
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শৈশবে রঙ্কিন আর একটী অতি সুন্দর এবং অপরের পক্ষে 
ছুর্পভ শিক্ষা! পাইয়াছিলেন। তাহার পিতার বিস্তৃত সরা বাবসায় 
ছিল। ব্যবস! উপলক্ষে তাঁহাকে বৎসরে একবার ইংলগু এবং 
স্কটলগ্ডের নানাস্থান পর্যটন করিতে হইত। এই পর্যটনে 
তিনি স্ত্রী ও পুত্রকে সঙ্গে লইতেন। ভ্রমণ-উপতোগের কাল ত 
ছিল সেই! খন রেলপথ ছিল না । শিশু রষ্কিন ঘোটক- 
যানের উপরিভাগে একটা ক্ষুদ্র কাষ্ঠাসনে বসিয়া কৌতৃহল 
বিস্ষারিত নেত্রে চারিদিক দেখিতে দেখিতে যাইতেন। এইবপে 
তিনি ইংলও এবং স্কটলগ্ডের অনেক পথ ঘাট দেখিয়াছিলেন এবং 
গ্রাম্য কুটার হইতে বিশাল উন্নত রাজ-প্রাসাদ সকলের সৌন্দর্য্য 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন । বিখ্যাত কোন প্রাচীন অট্রালিক৷ 
দেখিলে তাহারা ভিতরে প্রবেশ করিয়া তাহার আত্যান্তরীগ 
শে।ভা ও পূর্বতন ইতিবৃত্ত পর্যযালোচনা করিতেন এবং কোন 
গৃহে সুন্দর চিত্রাবলী থাকিলে তাহাও দেখিতে যাইতেন। যে 
শিশু ভবিষ্যতে অমৃতমরী ভাষায় চিত্রবিষ্ভা ও স্থাপত্য সৌন্দর্য্যের 
গুণকীর্ডনে জীবন অতিবাহিত করিবেন তাহার পক্ষে এ 
শিক্ষা অমূল্য । 

কলাচচ্চান্ রষ্কিনের পিত তাহার বিশেষ সাহায্য করিয়া 
ছিলেন । তিনি সুশিক্ষিত, কাব্যরসজ্ঞ এবং কলাকুশলী ছিলেন। 
অনেক প্রথিতনাম! সাহিত্য-সেবক ও চিত্রকরের সঙ্গে তাহার 
আলাপ ছিল। তিনি কাব্য্রস্থাদি অতি সুন্দর পড়িতে পারিতেন। 
এবং পুত্রকে পড়িয়া স্তনাইতেন। চিত্রবিগ্তায় তিনি একজন 
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অভিজ্ঞ সমজদার ছিলেন, এবং নিজেও কিছু কিছু আঁকিতে 
পারিতেন। টেল্‌্ফোর্ড (16110:9 ) নামে তাহার একজন 
অংশীদার, রষ্কিনের জন্মোৎ্সবে প্রসিদ্ধ চিত্রকর টার্ণারের 
(90097) দ্বারা চিত্রিত কবি রজর্প (79975 ) রচিত 
“ইটালী” নামক কাব্যগ্রন্থ রক্কিনকে উপহার দেন। পুস্তকের মধ্যে 
সেই সকলচিত্র দেখিয়। রস্কিনের সম্মুখে যেন এক নুতন জগৎ 
খুলিয়া গেল। তিনি টার্ণারের অদ্ভুত ক্ষমতার পরিচয় পাইলেন, 
এবং তাহার একজন উপাসক হইয়া পড়িলেন। 

আর একখানি পুস্তক পাইয়া তাহার জীবনের যুগান্তর 
উপস্থিত হয়। সে পুস্তকের নাম 7১:0968 8159600)98 10 
ঢ17965 800 [515, এ গ্রন্থের ছবি দর্শনে পিতাপুত্রের 
উৎকট আনন্দ দেখিয়! যুগ্ধ মাতা প্রস্তাব করিলেন, স্থানগুলি 
দেখিলে হয় না? পিতা কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া আনন্দ-প্রদীপ্ত নয়নে 
বলিলেন, কেনই না দেখিব? অমনি দিন কয়েকের মধ্যে সব 
প্রস্তুত হইল। দাসদাসী সমভিব্যাহারে পিতামাতা ও পুত্র 
ইউরোপ ভ্রমণে বাহির হইলেন। সে মুগ্ধ ভ্রমণের সুখ এবং তীত্র 
উপতোগ বর্ণনায় খর্ধ হইয়া পড়ে__তাহার মাধুর্য অনুভবের 
বিষয়। স্বদেশ ভ্রমণকালের স্তায় রস্কিন এখন আর শিশু নয়। 
এখন তাহার রসাম্বাদন শক্তি বাড়িয়াছে। কলা-সৌনর্ষ্যে চক্ষু 
ফুটিয়াছে এবং প্রতিভার নিত্য নবোম্মেষে হদয়ে অভূতপূর্ব 
উৎসাহ, নববল এবং অমর আশা সঞ্চারিত হইয়াছে। 

এদিকে ভ্রমণের সুখ শ্বচ্ছন্দতার পক্ষে পিতামাতার অবিশ্রান্ত 
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চেষ্টা ও প্রভৃত আয়োজন। রেলের তাড়া নাই-লগত্রষ্ট হইবার 
আশঙ্কা নাই। পূর্ব হইতেই পথে পথে বাসা নির্ধারিত। 
উপস্থিত হইবামান্্র সব প্রস্তত। বাহির হইবার কালে দ্বারে যান। 
এইরূপে তাহার! মধ্য এবং দক্ষিণ ইউরোপের গিরি-নদী-হুদ- 
শোভিত কতিপয় রমণীয় স্থান দেখিয়া বেড়াইলেন। পথে রস্ষিন্‌ 
ও রস্কিনের পিতা কখন বা প্ররুতির কোন রম্য বা বিরাট দৃষ্ত- 
পটের--কখন ক! মানবহস্ত-রচিত বিবিধ-কলা কারুকাধ্যের ছবি 
আকিতেন। আল্লস্-গিরিশ্রেণী দর্শনে রক্কিনের কি অসীম 
আনন্দোচ্ছ্বাস ! তাহার বর্ণনা তাহাঁরই লেখনীর আয়ত্ত ও যোগ্য। 
তীর্ঘযাত্রা করিবার নিমিত্ত যেমন কাহারও কাহারও উগ্র 
ব্যগ্রতা, উন্মত্ত অধীরতা জন্মিয়া থাকে, আল্প.স্‌ দেখিবার নিমিত্ত 
রস্কিনের সেইবূপ আবেগ হইয়াছিল। প্রায় সমস্ত দিন বন 
জঙ্গল এবং উচ্ছল পার্ধত্যভূমিখণ্ড অতিক্রম করিয়া রজনীর 
মধা-যামে পর্বত-ক্রোডলগ্ন অর্গলবদ্ধ নগর বিশেষে উপনীত হইয়! 
দিবসের প্রতীক্ষায় রহিলেন। পরদিন অপরাহে রাইন নদীর 
নিকটবর্তী বিস্তৃত কান্তার পরিভ্রমণ করিতে করিতে-_দুরে- পর- 
পারে--“মেঘ বলিয়। কাহারও ভ্রম হইল না”__“ক্ষটিকের স্কায় 
পরিফার”-_“সুনীল আকাশপটে স্পষ্ট অঙ্ষিত”-_-“অন্তগমনোন্ুখ 
সুর্যের আলোকে আরক্তিম”_ আল্পস্‌ গিরি। ধ্যান, ধারণা ও 
কল্পনার বহুদূরে আয্বত্স্যাত ইডন্‌ কাননের প্রাচীর ইহা! 
অপেক্ষা সমুজ্দজল নয়_ৃত্যুর পরপারে স্বর্গের প্রাচীর ইহা! 
অপেক্ষ| বিশ্যয়কর নহে। 
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সেই দিন রঙ্ষিনের দ্বিতীয় জন্ম_এত কাল ধরিয়া, এত হস্তে 
শিক্ষিত হুইয়।-দীক্ষা-উন্মুখ পবিত্র-হৃদয় বালক, প্রকৃতির বিশাল 
অচল মন্দিরে, জীবন-ব্রতের সন্ধান পাইয়! মন্ত্রজীবনে সেই দিন 
দীক্ষিত হইলেন--আজ তাহার উপনয়ন ক্রিয়া সমাধা হইল। 
সত্য-সৌন্দর্য্য ও শাস্তির সাম-গান-যুখরিত আননদগ্রন্থি আজ 
তাহার জীবনে তাহার চিন্তা, কথ! এবং কার্যে আবদ্ধ হইল। 
সেই সন্ধ্যায় বাগ্দেবী তাহার কুস্থ্মাঙ্থুলির আলোকময়ী ইঙ্গিতে, 
সেই সুস্থ-দেহ প্রতিভার উষালোকে অরুণি'ত-হৃদয় বালককে 
তাহার জীবনে যাহা কিছু উন্নত, পবিভ্র, যাহা কিছু কার্য্যকরী 
তাহা দেখাইয়াছিলেন। আল্প.স্‌ দর্শনে শুধু যে তাহার নয়নপথে 
সৌন্দর্য্যের দ্বার উন্মুক্ত হইল তাহ নয়__তিনি বুঝিলেন সেই অসীম 
অনন্ত স্বর্গরাজোর প্রথম সোপানে মাত্র আরোহণ করিয়াছেন । 
বনুবর্ষ পরে, এই ঘটনার উল্লেখ করিয়া তিনি নিজেই বলিয়াছেন 
যখনই কোন আনন্দ-উচ্ছাসের কল-তরঙ্গে তাহার হৃদয় 
উদ্বেলিত হয়,বা কোন শান্তিপ্রদ-_বলপ্রদ শুভ চিন্তা তাহার 
মনে জাগিয়া উঠে, তখনই সেই দিন, সেই দৃশ্থ, তাহার 
স্থৃতি-পথে উদিত হয়।” 

পর্বাতদর্শনে রক্ষিন্ চিরভ্রীবনই এইরূপ উৎকট আনন 
পাইতেন। সে আনন্দের আবেগ ও গভীরতা তিনি প্রেম- 
জনিত আনন্দের সহিত তুলনা করিয়া বলেন, প্রেম-উপভোগেরই 
ক্তায় ইহা বর্ণন! বা ব্যাখ্যানের বিষয়ীভূত হইতে পারে না। 
পাঠকের কি বায়রণের (735700 ) কথ। স্মরণ হয়? 
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6০ 276 
1716) 20001068108 875 ৪ 66110] 
পুজের চিত্রাঙ্কনী শক্তির বিকাশের জন্ত পিতার যে কিনূপ যত 
ও আগ্রহ ছিল বেশ বুঝা যাইতেছে। চিত্রবিদ্ধা শিখাইবার নিমিত্ত 
আগে হইতেই শিক্ষক নিযুক্ত ছিল এবং প্রসিদ্ধ চিত্রকরদিগের 
রচিত : আলেখ্য-সংগ্রহের ব্যবস্থাও হইয়াছিল। তাহ ছাড়া 
রস্কিন্‌ যখন বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেন, পিতা তাহার জন্ত ৩*** টাকা 
(£ 200) বাৎসরিক বৃত্তি নির্ধারিত করিয়া দিলেন। 
কলা বিস্তায় পিতা পুন্রের একপ্রাণতা সম্বন্ধে একটি সুন্দর গল্প 
আছে--এক দিন কোন নিলামে রক্কিন ছবি কিনিতে গিয়া 
দেখিলেন, সেখানে যে একখানিমাত্র ক্রয়োপযোগী চিত্র ছিল, 
তাহা বিকাইয়া' গিয়াছে, স্বুতরাং হরিয়মাণ হৃদয়ে তিনি গৃছে 
ফিরিলেন; কিন্তু পরক্ষণেই দেখিলেন সে চিত্র তাহারই ঘরে 
রহিয়াছে । পুত্রের ভাল লাগিবে বলিয়া! পিতা ইতি পূর্বেই 
তাহ? কিনিয়৷ আনিয়াছিলেন। 
শৈশব হইতে রস্কিনের জীবন কিরূপে গঠিত হইতেছিল-- 
তাহার হৃদয়-ধাতু যখন কোমল ছিল তখন তাহার উপর কিকি 
প্রভাবের গভীর অস্কপাত হইয়াছিল, তাহার আভাস উপরিলিখিত 
বিবরণে পাইয়াছি। এক্ষণে আমরা তাহার কর্মজীবনের 
আলোচনা করিব। 
১৮ বৎসর বম্মসে রস্কিন্‌ বিশ্ববিস্তালয়ে প্রবেশ করেন এবং 
তিন বৎসর অক্সফোর্ডে বাস করেন, পরে আরও ছুই বৎসর 


১৫০ 


রক্ষিন্‌ 
অতীত হইলে শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। অক্সফোর্ড জীবনে 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য কিছুই নাই। সে জীবন তাহার বড় তালও 
লাগে নাই। প্রতিযোগিতা প্রণালীর তিনি বরাবরই বিপক্ষ 
ছিলেন। তিনি বলিতেন, আমরা শিখিব এবং শিখিতে চেষ্টা 
করিব-_স্তান এবং সৌন্দর্যকে আয়ত্ত করিব, এবং তজ্জন্ত সাধন] 
করিব, ইহাই প্রয়োজনীয়_ইহাই যথেষ্ট, ইহাই শ্রেয়ঃ-_ 
প্রতিযোগিতায় হীন ঈর্ষাবৃত্তির উদ্রেক করিয়! কি ফল ? 
তবে যে তিনি আগ্রহের সহিত বিশ্ববিস্তালয়ের পাঠাত্যাসে 
বিশেষ চেষ্টা পাইয়ছিলেন, তাহার কারণ পিতামাতার প্রতি 
ভক্তি ও স্সেহ। পিতামাতা অনেক আকাক্ষা করিয়াই তাঁহাকে 
অক্সফোর্ডে পাঠাইয়াছিলেন-__তাহারা না দুঃখিত হন, তাহাদের 
হৃদয়ে না বাঘা লাগে, এই কারণেই তিনি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার 
নিমিত্ত তৎপর এবং যত্রবান হইয়াছিলেন-_-ইহাতে তাহার নিজের 
ইচ্ছ! বা! প্রবৃত্তি বড় একটা ছিল না । 
অল্সফোর্ড জীবনের আর একটি বিষয়ের উল্লেখ আবশ্কক। 
রস্কিন যখন তথায় যান তখন সেখানে ছাত্রজীবনে অনেক দোষ 
ছিল। মগ্তপায়িতাঁর সীমা ছিল না। কিন্তু রস্কিন সকলের সঙ্গে এবং 
সকল আমোদ-প্রমেদে যোগ দিয়ও চতুরভাবে মস্তপান হইতে 
আপনাকে রক্ষা করিয়াছিলেন। তাহার সেই কঠোর গৃহ শিক্ষার 
স্থায়ী ফল কোথায় যাইবে ? তিনি সকলের সঙ্গে বসিয়া, পাঞ্রের পর 
পাত্র নিঃশেষ করিতেন--গলায় ঢালিয্া! নয় ভিতরকার জামার 
মধ্যে। সুরাপানে রক্কিনের এইবূ” বিতৃষ্ণ। দেখিয়া আর এক 


৯৫১ 


প্রিয-পুষ্পাঞ্তলি 
জন মহত্তর লোকের আরও শিক্ষাপ্রদদ উন্নত ব্যবহার মনে 
পড়ে। 

বিখ্যাত ফরাসী উপন্যাসলেখক (81289 ) ব্যাল্জীর কথ 
মনে পড়ে । ব্যালজ এক জন অসাধারণ প্রতিভা এবং প্ররুতির 
লোক ছিলেন। তাহার অধ্যবসায় এবং উদ্যম বিল্বয়কর-_ 
অমানুষিক । তিনিও মাদকসেবী ছিলেন না। যখন তীহার 
নিতান্ত প্রিয় বন্ধুলাঙ্ধবের! ( 08861)10)) ) মাদক-জনিত নেশার 
তীব্র শখ উপভোগে মত্ত এবং তাহাকে তাহার রসাস্বাদন করাই- 
বার জন্ত ব্যস্ত, তিনি তাহাদের নিকট জানিতে চাহিলেন, উক্ত 
নেশার প্রভাবে মনের কিরূপ অবস্থা! হয়। 

বর্ণনায় ধাহারা সিদ্ধহ্ত-_-কথার উপর ধাহাদের অলৌকিক 
ক্ষমতা_ধাহারা কবি-_ব্যাল্জাকে তাহার! সেই মাদকতার 
মোহিনী চিত্রমরী ভাষায় বুঝাইতে লাগিলেন। কৌতুহলী শিশুর 
ন্থায় তিনি মুগ্ধ হইয়| শুনিলেন যে, এই মাদকের প্রভাবে ইন্দ্র 
সকলের ক্ষমতা কল্পনাতীত মাত্রায় বদ্ধিত হয়-_তুমি শুনিতে 
পাইবে বর্ণ সকল হইতে স্বরলহরী উখিত হইতেছে । বিভিন্ন 
বর্ণের বিচিত্র কলরোল। তোমার অন্তরে বাহিরে চারিদিকে 
অনন্ত প্রসারিত-তুমি এক অপূর্ব শ্রোতে ভাসিয়া যাইতেছ-_ 
তোমার কর্তৃত্ব নাই__অহংজ্ঞান তিরোহিত, নিজের ইচ্ছা নিজের 
অধীন নয়। তুমি যেন সাগর-মধ্যস্থ স্পঞ্জ» _আনন্দমোভ সহশ্র 
রদ্ধে, একবার তোমার ভিতর প্রবেশ করিতেছে আবার চলিয়া 
যাইতেছে । এই অপূর্ব অবস্থা" উপভোগ করিবার নিমিত্ত 


১৫২ 


রস্থিন্‌ 


অত্যন্ত আকৃষ্ট হইলেও, ব্যালজ! হস্তস্থিত মাদক দ্রব্য রাখিয়! 
দিয়া বলিলেন-_-”যে অবস্থায় আমার নিজের উপর প্রতুত্ব চলিয়। 
যায়, আমার ইচ্ছাবৃত্তি আমার আয়ত্ত নহে, তাহা! অপেক্ষা জগতে 
ভয়াবহ কিছু আছে বলিয়া বোধ হয় না।” 

১৮৪২ ্রীষ্টাঙ্ছে রঙ্কিন্‌ উপাধি লাভ করিয়া অক্সফোর্ড বিশ্ব- 
বিস্তালয় পরিত্যাগ করেন এবং ১৮৪৩ সালে আধুনিক চিত্রকর 
সম্প্রদায় (11006) 1১81066]73 ) নামক তাহার প্রথম পুস্তকের 
প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়। সেই অবধি ১৮৬০সাল পর্যন্ত, অবিশ্রান্ত 
ধারে, অনুপম সুন্দর ভাষায়, কলা বিস্তা সম্বন্ধে তিনি গ্রন্থের উপর 
্রস্থ প্রণয়ন করেন । প্রথম পুস্তকে তিনি সাধারণ রুচি ও মতের 
বিপক্ষে তাহার নিজের অভিপ্রায় স্বাধীন ভাবে ব্যক্ত করেন। 
যৌবনের একটি নিঃসঙ্কোচ বিশ্বাস আছে, সে বিশ্বাস সে সকলের 
সম্মুখে সহজে বাক্ত করে। রসোপভোগের একটি অকপট তীব্র 
আনন্দ আছে, সে আনন্দ বিশ্বসংসারকে মগ্প করিতে চায়। 
প্রতিভার একটি শ্বাভাবিক বিকাশ এবং অপ্রতিহত প্রভাব আছে, 
সূ্্যালোকের স্তায় তাহা আপনা আপনি চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়ে। রস্থিনের প্রথম পুস্তকে আমরা এই তিনটিই দেখিতে পাই। 
কি শুন্দর ভাষাকি দেবোপম নির্ভীকতা-_কি বিশ্ববিজয়ী 
বিশ্বাস! আবার এই সকলের উপর গৈরিক প্রশ্রবণের স্তায় কি 
আনন্দ শ্রোত | আর এই পুস্তক রচনার মূলই বা কি? (10706]) 
টার্ণারের চিত্রাঙ্কনী প্রতিভার রসগ্রীহিতা_স্তাহার উপর শ্র্ধা 
এবং ভক্তি | “তদগ,ণকর্ণমাদায় চাপলায় প্রণোদিতঃ।” বাস্তবিক 


১৫৩ 


প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি 

সমালোচনার প্রক্কৃত এবং মুল কারণ সমালোচা বস্তর রসান্বাদন-- 
তাহার সৌন্দর্য্য উপভোগ এবং তজ্জনিত আনন্দ । কাবা হউক, 
চিত্র হউক, ভাঙ্কর্ধ্য হউক তাহার সৌন্দর্য্য যখন আমি যুদ্ধ, তখন 
আমাকে “বাহবা দিতেই হইবে এবং অপরকে ডাকিয়া সেই 
আনন্দ সংবাদ দিতে হইবে । আমি যে সুখ উপভোগ করিতেছি, 
তোমাকে তাহার অংশ না দিয়া আমি থাকিতে পারি ন1। 
দানে আমার সুখু বাঁড়িবে বই কমিবে না। 

11060) [১88066:8 পাঁচখণ্ডে সম্পূর্ণ প্রকাণ্ড পুস্তক । 
সাহিত্য ও কলাজগতে ইহ! বিষম বিপ্লব উপস্থিত করিয়াছিল । 
ইহার ভিতর কলা-সৌনদরয্য সম্বন্ধে রষ্কিন্‌ অনেক মূল-তব্ব এবং 
মৌলিক নিয়মের আলোচন! এবং অবতারণা করিয়াছেন। 
প্রথমে পুরাতন মতবাদীর! তাহার বিপক্ষে তাহাদের চিরপরিচিত 
হ্ঙ্কার ছাড়িতে এবং তর্জন গর্জন করিতে বিরত হন নাই। 
তাহারা তাহাদের পুরাতন নামাবলী ঝাড়িয়া তাহাকে ব্যঙ্গ 
করিতে এবং অভিশাপ দিতেও ছাড়েন নাই । জগতের নিয়মই 
এই, যাহা আছে তাহা সহজে যাইতে চাহে না। জীর্ণ 
অট্রালিকাও পড়িবার কালে তাহার বিচ্ছিন্ন শিখিলতার মধ্য 
হইতে বজ্ঞধ্বনিতে যেন সেই পতনেরই প্রতিবাদ করে। কিন্ত 
সমর হইলে সকলকেই সরিয়া পড়িতে হয়। দ্বিতীয় খণ্ডে রঙ্কিন্‌ 
যখন তাহার সমালোচকদিগের মত সকল তাহার প্রতিভার প্রদীপ্ত 
আলোকে শরৎকালের মেঘরাশির স্ঠায় বিচ্ছি্ন করিতে লাগিলেন, 
তখন সকলে এই নূতন দেবতার পুজা আরম্ভ করিলেন। ১৮৬ 


১৫৪ 


রক্ষিন্‌ 


সালে 2109670 8106929 সম্পূর্ণ হয়। তাহার পূর্কে কলাবিদ্া 
সম্বন্ধে তিনি একাধিক বুহুদায়তন গ্রন্থ রচনা করেন। তাহাদের 
সম!লোচন প্রবন্ধের সীমার মধ্যে অসম্ভব-_তাহার জন্ত এক খানি 
পুস্তকের বিস্তৃতি আবশ্তক | আমরা ললিত-কল। সম্বন্ধে তাহার 
গুটিকতক মুখ্য মত স্থলতঃ নির্দেশ করিতে চেষ্টা পাইব। 
প্রস্তাবিত বিষয় লিখিবার পূর্বে একটা কথা বলা আবশ্বাক 
এবং বলিবারও সময় আসিয়াছে--কলাবিগ্ায় রস্কিনের নিজের 
কিরূপ পারদশিতা ছিল। স্থাপত্যে যে তাহার উদ্তাবনী শক্তি 
বা স্থষ্টি-নিপুণ কল্পনা ছিল না, তাহা! তিনি আপনিই স্বীকার 
করিয়াছেন। চিত্রাঙ্কণে তাহার নিতান্ত সামান্ত ক্ষমতা ছিল না 
এবং তাহার রচিত চিত্র সংখ্যাও সামান্ত নয়। সকল চিত্রেই 
আমরা তাহার অসাধাবুণ ধের্য্য-_-অশ্রাম্ত অধ্যবসায় এবং একপ্রাণ 
কার্য্যনিষ্ঠা দেখিতে পাই। প্রদর্শনীতে তাহার কোন কোন 
চিত্র বিশেষ স্ুখ্যাতিও লাভ করিয়াছে, এবং কোন কোন সমা- 
লোচকদিগের মতে তাহার নৈসগিক দৃশ্ঠপটসকল এত ভাল যে 
তাহাদের অপেক্ষা আরও ভাল আমর! কল্পনা করিতে পারি না। 
তাহার গ্রন্থসমূহে তাহার স্বহস্ত প্রণীত কতকগুলি ছবি বড়ই 
সুন্দর-_আধুনিক চিত্রকর সম্প্রদায় নামক পুস্তকে তিনি আল্পস্‌ 
পর্বতের স্থান বিশেষের যে চিত্র দিয়াছেন তাহা কাহারও কাহারও 
মতে পার্বত্য চিত্রাঙ্কণের আদর্শ। এদিকে ছইস্‌র (1)/88198) 
প্রমুখ চিত্রকরের! বলেন, রক্কিনের চিত্রবিস্ায় অসাধারণ অভিজ্ঞতা 
এবং কলারসে বিলক্ষণ প্রবীণতা৷ থাকিলেও কার্যো তিনি কিছুই 
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করেন নাই। এ হ্বন্্ মীমাংসা! কর! প্রবন্ধলেখকের আয়ত্তের 
ভিতর নয়। তবে মোটের উপর ইহা? নিঃসংশয়ে বলা যাইতে 
পারে যে, সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি যেনূপ অসাধারণ প্রতিভা দেখাই- 
য্লাছেন কলাজগতে সেন্নপ দেখাইতে পারেন নাই। 
রস্কিন যে ললিত-কলার বিজ্ঞান অবধারণ করিয়াছেন, তাহা 

বলিতে পারা যায় ন1। প্রতুত, বিজ্ঞান নিরূপণের পক্ষে যে যানস- 
শক্তি ও মনোধ্পের প্রয়োজন, তাহা বোধ হয় তাহার যথেষ্ট 
পরিমাণে ছিল নাঁ। অনেকের মতে তাহার প্রভূত বিশ্লেষণ-শক্তি 
ছিল। অপর কেহ নয়, স্বয়ং ম্যাটসিনি ( 2182210) ) বলিয়াছেন 
যে, সমসাময়িক সমগ্র ইউরোপে বিশ্লেষণে রক্কিন্‌ অদ্বিতীয় | কিন্ত, 
উপরোক্ত মত অন্রান্ত বলিয়া ধরিয়া লইলে ওঃ বিজ্ঞান-গঠনে যে 
সংযম, সমস্ত-দৃষ্টি, ও পূর্ব-সংস্কার-বিবজ্জিত মুক্ত হৃদয়ের আবস্ঠক, 
কেবল যে সে সকলের অভাব তাহাতে পরিলক্ষিত হয় তাহা নয়, 
বরং ইহাদের বিপরীত-ধন্্ী গুণ ও মনোবৃত্তি প্রকৃতি তাহাকে 
প্রহর পরিমাণে দিয়াছিলেন | কিন্তু কোন বিষয়ে বিজ্ঞান 
নিরূপণ করা এক কথা, এবং সে বিষয় উপভোগ বা তাহাতে 
পারদর্শিতা লাভ করা আর এক কথা। তুমি উত্তম বৈয়াকরণ 
বা ভাষা-বিজ্ঞানবিৎ হুইতে পার-কিন্ত সাহিত্যে, রচনাশিল্পে 
তোমার কোনরূপ প্রতিষ্ঠ। না থাকিতে পারে। কেহ কবিতার 
লুন্দর সমজদার--কিস্ত নগণ্য কবি। রস্কিনের কলা-বিজ্ঞান 
অসম্পূর্ণ বা ত্রান্তিসঙ্কুল হইতে পারে__কিস্ত সৌন্দর্য্যের সন্ধান, 
সম্ভোগ, ও সমালোচনায়, এবং “ক্ষেত্রবিশেষে তদ্বিষয়ে পার- 
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দর্শিতায় তীহীর অসাধারণ ক্ষমতা--প্রত্তিভা ছিল। তাহার 
বচিত অসংখ্য গ্রস্থাবলীর মধ্যে কলা সম্বন্ধে তিনি অনেক কথা 
বলিয়াছেন। কোন কোন স্থলে তাহার বিভিন্ন উক্তিসমূছ্র 
মধ্যে সামঞ্জশ্তের অতাব দেখ। যায়। রস্কিনের সেই বিবিধ-মত- 
সন্ধুল অসীম গ্রস্থসযুদ্র হইতে তাহার প্ররুত অভিপ্রায় মন্থন করা 
নিতান্ত সহজ নয়--প্রীয় অসস্ভব। বাহার তাহার পক্ষ, 
তাছ।রাও তাহার মত বুঝাইতে গিয়া অনেক সময় এমন অনেক 
কথা! বলিক্াছেন, যাহা! তিনি নিজে বলেন নাই- তাহাদের নিজ 
মত তাহার মতে সংযুক্ত করিয়া দিয়াছেন ; এবং তাহার বিরোধী 
পক্ষও তাহার ভ্রান্তি দেখাইতে গিয়া এমন অনেক কথা রস্কিনে 
আরোপ করিয়াছেন যে, মে সকল কথা শুধু রস্কিন বলেন নাই 
তাহা নহে, বরং তাহাদিগকে তিনি ভ্রমাত্মক এবং অসত্য 
বলিয়া নির্দেশ ও প্রতিপন্ন করিম়্াছেন। যথাস্থানে তাহাদের 
ছুই একটা উদাহরণ দেওয়া যাইবে । আমি ফতদুর বুঝিতে 
পারিয়াছি, মোটের উপর তাহার মত পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত 
করিতে চেষ্টা পাইব। 

কলা সন্তন্ধে রস্কিনের মত খুব প্রশস্ত এবং উদার। তাহাতে 
কোনরূপ সন্কীণতা নাই । কলা সম্ভোগ হইতে তিনি কাহাকেও 
বঞ্চিত করিতে চাহেন না। ধনী নিধ্ন সকলেই তাহাতে 
আমন্ত্রিত । কেবল তাহাই নহে, পরম তক্ত ভাগবং-কার 
যেমন বলেন, “্র্ম্ঘ সম্যক অনুষ্ঠিত হইয়াও, যদি তগবানে তক্তি 
উৎপাদন না করে, তবে তাহা “শ্রম এব হি কেবলং, ” রস্কিন্ও 
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সেইক্প বলেন, “যে জীবনে পরিশ্রম নাই, সে জীবন যেন একটী 
গুরুতর অপরাধ ; এবং যে পরিশ্রমে কলা-সম্পর্ক নাই, তাহ! 
পশ্তত্ব।” তাহার সমুদয় শিক্ষার মধ্যে এই একটী কথ! নিরম্তর 
প্রতিধবনিত-_মীনব-চরিত্রের উন্নতি সাধনে কলাবিস্যা শ্রেষ্ঠ 
সহায়। তাই, তিনি জীবনের সকল কার্য্যে সকল বিষয়েই 
ললিত-কলার বিকাশ দেখিতে চাঁন। তিনি আরও বলেন, কলা- 
বিষ্ভায় শিক্ষাদার্ণ কর!, এবং সকল বিষয় শিখান একই কথা। 
কারণ, এই জগতে যাহা কিছু আছে__অসীম বাহ্‌ প্ররুতির 
বিরাট ব্যাপার হইতে সুক্ক্রতম পরমাণু পর্য্যন্ত, এবং অনন্ত 
ছুরবগাহ মানব-ন্ৃদয়ের সুখ দুঃখের গভীর আলোড়ন হইতে 
সামান্ত সাধটী পর্য্যস্ত-সকলই কলাবিষ্ার বিষয়ীভূত হইতে 
পারে! ইহাতেই স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, কলাব্যবসায়ী যে বিষয় 
লইয়। কলাচর্চ! করিবেন সে বিষয়ের প্রকৃত তত্ব এবং তথ্য অবগত 
হওয়! তাহার পক্ষে নিতাস্ত আবশ্তক। এই পর্য্যন্ত রস্কিনের 
সঙ্গে কাহারও বা কোন সম্প্রদায়ের বিবাদ নাই । কলা সম্বন্ধে 
ইহা অপেক্ষা প্রশস্ততর মত থাকিতে পারে না। কিন্তু কলা- 
বিষ্তা বলিলে আমরা কি বুঝি? কলাবিদ্তা কাহাকে বলে? এই 
লইয়া তাহার সহিত অনেকেরই মতভেদ আছে। রস্কিন্‌ প্রথমে 
বলেন যে, কলা মাত্রই একটা উন্নত এবং প্রশস্ত ভাষা-ভাব 
প্রকাশের পক্ষে অমূল্য । অতি নুন্দর কথা ! সকলেরই গ্রাহ্থ। 
কিন্ত, তৎপরেই গিজ্ঞান্ত, কোন্‌ শ্রেণীর ভাব প্রকাশ? রস্কিন্‌ 
যদি বলিতেন, সৌন্দর্য্যের ভাব' প্রকাশ করা, তাহা হইলে 
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কাহারও সহিত তাহার বিবাদ থাকিত না। যদিও তিনি 
সৌন্দর্যকে কোথাও বাদ দেন নাই, কিন্তু কোথাও তাহাকে কল! 
বিদ্কার সর্বস্ব-_মর্_প্রাপ_বলিয্। নির্দেশ করেন নাই, এবং 
তাহাকে মুখ্য স্থানও দেন নাই। 

তাহা ছাড়া ললিত-কলা সম্বন্ধে পূর্বে যে উদার মতের উল্লেখ 
করা হইয়াছে, সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে তাহার মত ঠিক বিপরীত । 
তাহ! অন্থদার, সাম্প্রদায়িক, সঙ্কীর্ণ-_স্থতরাং ভ্রমাত্বক। রকঙ্ষিন্‌ 
কোথাও ললিত-কলার লক্ষণ বা সং্ঞা নিরূপণ করেন নাই ! 
উচ্চকল! (£:০৪$ ৪:0) বলিলে তিনি কি বুঝেন তাহা বুঝাইতে 
চেষ্টা পাইয়াছেন। তিনি বলেন, “উচ্চকলা আমি তাহাকেই 
বলি, যাহা মানবের মনে সর্বাপেক্ষা উচ্চতম ভাবসকল সর্বাপেক্ষা 
অধিক সংখ্যায় উদ্দিত করে।” এবং সেই প্রসঙ্গে নিম্নলিখিত মত 
প্রকাশ করিয়া, ললিত-কলাশ্রিয় ব্যক্কিমাত্রকেই আশ্চর্য্য ও 
স্তম্ভিত করিয়াছেন ;--"এমনও কলা আছে যাহার কার্য আনন্দ 
দান কর! নয়, পরস্ক শিক্ষা দান করা” (70679 18 8009 
৪7৮ চ711088 9130 19 (09 16801) 810 1006 60 1016856 )+-- 
ভয়ানক কথা! রস্কিনের মুখ হইতে যে ইহা নির্শত 
হইয়াছে, তাহার গ্রন্থ মধ্যে এ উক্তি ম্বচক্ষে না দেখিলে, 
কোনরূপে প্রত্যন্ করা যায় নাঁ। কিন্তু উপরোক্ত উক্তি ষে 
মৃহূর্তের খেয়াল বা অনবধানতা-জন্ত তাহা বলা যায় নাঁ। কারণ, 
তহার অপেক্ষাকৃত আধুনিক কোনও গ্রন্থে * তিনি সমস্ত 
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কলাবিস্তা সম্বন্ধে খুব দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছেন, “আমি আজি 
পর্য্যস্ত যে শিক্ষা দিতে চেষ্টা পাইয়াছি তাহার অধিকাংশ সন্বন্ধে 
এই আপত্তি উপস্থিত করা হয় যে, কলাবিস্তাকে প্রান্তিক 
ঘটনার বা তথ্যের প্রকটন বলিয়াই আমি তাহার অত্যধিক 
আদর করিয়!ছি, তাহার চিত্বরঞ্জিনী প্রকৃতির অত্যল্ল আদর 
করিয়াছি। আমি এক্ষণে নিসংশয়ে বলিতে চাই এবং তোমা- 
দিগকে বুঝাতে চাই যে, কলাবিগ্ভার সমস্ত জীবন- সত্বা-_ 
তাহার সত্যপূর্ণতার উপর বা ব্যবহার্য্যতার উপর নির্ভর করে, 
এবং উহা? নিজে যতই কেন চিত্তরঞ্রক, বিল্বয়কর ব| গতীর- 
ভাববাগ্রক হউক, যদি ইহার উদ্দেশ্ঠ কোন প্ররুত তথ্যের প্রকাশ 
বা! কোন ব্যবহার্য; পদার্থের অলঙ্করণ ন! হয়, তাহা হইলে ইহা! 
নিক কলা, এবং ক্রমে আরও নিক্কষ্ই হইতে চলিবে” রস্থিন্‌ 
এইকূপে কলাবিদ্ভার আনন্দদায়িনী প্রককতিকে একেবারে উপেক্ষা 
ব! তাহাকে অত্যন্ত গৌণ স্থান দিয়া তৎসম্বন্ধে মৌলিক- মর্শ্ঈগত 
ত্রাস্তি করিয়াছেন। কিন্তু তাহার ভক্তবৃন্দের মধ্যে কেহ কেহ 
তাহার এ ভ্রম দেখা দূরে থাকুক, তিনি যে এমন ত্রমাত্মক শিক্ষ] 
দেন নাই বরং তাহার বিপরীত শিক্ষাই দিয়াছেন, তাহাদের 
রস্কিন্‌ সন্ন্ধীয় প্রবন্ধ ও গ্রস্থাদিতে অল্লান বদনে এবং বিশদ চিত্তে 
বলিয়া থাকেন। এড-বার্ড কুক এম, এ, মহাশয় (7082 
0০০৮ ঠা. 4.) তাহার রস্কিনের শিক্ষ। ও কাধ্য সমালোচন গ্রন্থে * 
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রস্থিন্ 
লিখিয়াছেন--“রস্কিন্‌ বলেন, কলা-বিদ্া কেবলমাত্র অবকাশ 
রঞ্জিনী নহে, ইহা! কেবলমাত্র আমোদ বা কৌতুক নছে, অনুস্থ 
হৃদয়-বৃত্তির পরিচর্য্যা করা ইহার কার্য নহে বা আত্মার নিদ্রা 
সংসাধন করা উদ্দেন্ঠ নহে। ইহার অর্থ নয় যে, কলা-বিদ্তা 
আনন্দ বিধান করিবে না, বরং যাহা আনন্দ দেয় না তাহা 
ললিত-কলাই নগ্ন 1” কিন্তু শেষোক্ত কথাটী ভক্তের টিপ্ননী-_গুরুর 
কোন মৃলগ্রন্থে উহা নয়নগোচর হয় ন1) এবং এই টিগ্ললীতেই 
ললিতকলার সর্বস্ব উক্ত হইয়াছে । কলা-বিদ্যার কার্ধ্য ও উদ্দেশ্য 
চিত্তরঞ্জন, রস্থিন্‌ স্পতৈ: এ কথা অস্বীকার করিলেও বা আনন্দকে 
নিতান্ত গৌণ স্থান দিলেও, চিত্তরঞ্জন যে কলার প্রকৃত ধরব ইহা 
তাহার সমুদয় গ্রন্থের মধ্যে অন্র্কিতভাবে পুনঃ পুনঃ স্বীকৃত 
হইয়াছে । কারণ, উহা অনিবার্ধ্য। যেমন আকাশ হইতে 
নীলিমা-জল হইতে তরলত! বিচ্ছিন্ন করা যায় না, সেইরপ 
কলা হইতে আনন্দকে বাদ দেওয়া যায় লা। 
এখন এই আনন্দ আসিবে কোথা হইতে? ইহার মুল 
কোথায়? রঙ্কিন যদি বলিতেন, সৌন্দর্য্য, তাহা! হইলে সকল 
মিটিয়া যাইত। কিন্তু সৌন্দধ্যের সঙ্গে তিনি সত্যের এবং 
অপরাপর বিষয়ের যোজনা করিয়া ললিতকলাকে পথভরই 
করিয়াছেন। এ দিকে আবার, যাহা সত তাহাকেই তিনি 
সুন্দর বলেন, কোথাও ব! ইহার প্রতিবাদ করেন, এবং স্থল 
বিশেষে এমন উত্তিও দেখা যায় যে সত্যের অভাব বা অপলাপ 
কোন্নরূপ উৎকর্ষের দ্বার! মিটিতে পারে না। সৌন্দর্য্য সম্বন্ধ 
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প্রিয়-পুষ্পাজজলি 
তাহার সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্তার কথা ত পূর্বেই উল্লেখ 
করিয়াছি। 

পূর্বেই বলিয়াছি তিনি সৌন্দর্যকে মুখা স্থান দেন নাই-_ 
সে স্থান তিনি দিয়াছেন সতাকে। তিনি বলেন, সত্য এবং 
সৌন্দর্য্য পরস্পর স্বাধীন এবং তাহাদের যোগ্যতা বা ষুল্য 
অনুসারে তাহাদিগকে আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করিতে হইবে 
অর্থাৎ সর্বাঞ্জেসতা-_সৌন্দর্ধ্য তাহার পর। ইহা ছাড়া, রস্থিন্‌ 
সৌন্দর্যাকে নীতি ও ধর্মের অধীন করিয়াছেন। তিনি সৌন্দর্যকে 
সর্ধশ্শেষ্ঠ নৈতিক উপাদান (11)9 00181)956 75078] 01600600 ) 
বলেন, এবং তাহার রচিত প্রথম পুস্তকে ভিনি সৌন্দর্য্যের যে 
বিস্তৃত বিশ্বেষণ করিয়াছেন তাহাতে তিনি প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা 
পাইয়াছেন যে, সৌন্দর্য্যের অন্তভূতি বিভিন্ন ভাবসকল এশীগুণের 
ছাঁয়ামাত্র ! তীহার ধন্্ ও নীতি সন্বন্ধীর কুসংস্কার ( গৌড়ামি ) 
এতদূর গড়াইয়াছিল যে, তিনি নিয্রলিখিত হাস্তজনক অসন্যকে 
লিপিবদ্ধ করিতে কোনরূপ সঙ্কোচ বোধ করেন নাই--যে লোক 
ঈশ্বর বা তাহার নিজ সহোদরকে শ্লেহ করে না, সে তাহার 
চরণতলে আস্তীর্ স্যাম শম্পরাশিকেও ভালবাসিতে পারে ন।1৮% 

স্কিন এই স্থলে বিভিন্ন বিগ্ভার কার্য এবং উদ্দেশ লইয়া 
গোলযোগ বাধাইয়াছেন। সত্যনিরূ্পণ বিজ্ঞানের কার্ধ্য-_ 
শুদ্ধ বুদ্ধির দ্বারা তাহ] সাধা। সৌন্দর্য্য স্থষ্টি বা উদ্ভাবন কলা- 


০ সা উপ বট কাত 


* 1000611/ 79116918 লামক পুস্তকের ২য় ভাগের ৯৭ পঃ ॥ ১৮৮৩ 
অকে রঙ্ছিন্‌ উল্লিখিত মতের ত্রমাক্ত্কণ্ী গ্রস্থশেষে টি্লনীতে স্বীকার করেন। 
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রক্ষিন 


বিদ্ার উদ্দেস্ট-_কুচি আমাদিগকে তাহার পথ দেখাইয়! দেয়। 
নীতি আমাদিগকে কর্তব্য বিষয় শিক্ষা দেয়--এবং ইহ| 
বিবেকের কার্য । এমন হইতে পারে যে, সত্য বা নীতির 
অপলাপে সৌন্দর্যোর পূর্ণ বা অবিরত বিকাশ অসম্ভব । কিন্ত 
তাই বলির! কলাশাস্্ব হইতে আমর সত্যের উদ্ভাবন বা কর্তব্য 
নির্ধারণের উপায় ঠিক করিয়া লইতে পারি না। বিজ্ঞান বা 
নীতির উদ্দেশ্তের সহি যখনই কলা-বিগ্য। সঙ্গত হইয়াছে 
তখনই তাহার নিজ উচ্ছেদ বা বিলোপ অনিবার্য । সত্যেরও 
মর্ধ্যাদা আছে; কর্তবোরও মর্যাদা আছে; সৌন্দর্য্যের মর্যাদা 
তাহ।দের অপেক্ষা কোনরূপে ন্যুন নহে । কলা-শাস্ত্রে সৌন্দর্য্যের 
স্থান সকলের উপর | বালকজীবনের সমস্ত মধুময় মোহ, 
উজ্জ্বল কল্পনা, বিচিত্র : শোভা, ও অর্ধ-স্রট-কুস্বম-কোরকবৎ 
কোমল ও কমনীয় কবিত্বের সারাদান করিয়া অপূর্ব প্রতিভা- 
শালী লেখক কেনেথ গ্রেহাম (100771100 (708)8009 ) মহোদয় 
যে “গোল্ডন এক.” ((291067 4১৫9) নামক অতি সুন্দর 
ও মৌলিক গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন, সেই পুস্তকের মধো আমরা 
কল্পনা-প্রিয় বালকের এই অমূল্য আবিষ্ষারের সন্ধান পাই, 
“সতোর অপেক্ষাও উচ্চতর পদার্থ আছে---(71)676 82৩ 101116 
(01065 10081) 000) ইহার উদাহরণ কলাশাস্ত্রের প্রতিছত্রে-_ 
সে শাস্ত্রে সৌন্দর্য্য সত্যের অপেক্ষা উচ্চতর । 

নৈতিক ও আধ্যাত্তিক সকন্কীর্ণতার মধ্যে সৌন্দর্যকে আবদ্ধ 
রাখিয়া রস্কিন্‌ তাহাকে আংশিকভাবেই দেখিয়াছেন। বস্তুতঃ 
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প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি 

সৌনারয্য সম্বন্ধে ছুই বিভিন্নজ্াতীয় মত দেখিতে পাওয়া যায়। 
এক সম্প্রদায়ের লোক আছেন, ধাহারা ভৌতিক বা শারীরিক 
সৌন্দর্য্য ছাড়া অপর কোন সৌন্দধ্য দেখেন না। ভর্ণন লী 
( ৮671700 769 ) নামী বিছুধী লেখিকা “রস্কিনি” (8৪- 
[10187) নামক তাহার প্রবন্ধে এই মত সমর্থন করিয়াছেন। 
আক্কতি-গত সৌন্দর্যোরই ধ্যান-ধারণায় তাহারা মগ্ন, তাহাদের 
নিকট এই ন-নদী-গিরি-তরু-সন্কুলা সাগরাম্বরা পৃথিবী ও তম্মধাস্থ 
বিবিধ পঙ্ু-পক্ষী-পতঙ্গাদির বিচিজ্র দেহাব়ব ও নর-নারীর 
সুগঠিত আকুতি সৌন্দর্যের একমাত্র বিকাশের স্থল। এই 
শ্রেণীর মুখপাত্র হইয়া ফরাসী কবি আর্মা সিলভেষ্টর (4১000810 
95189 ) বলিয়াছেন ৫-- 


প্রমণীসৌন্দর্য্য--একা। সৌনার্ধ্য প্ররুত।” এবং আমাদের 
একজন বঙ্গীয় কবিও সেই স্থুরে গাহিঘ্াছেন ৫ 


“রমণি রে, সৌন্দর্য্য তোমার 
সকল সৌন্দর্য আছে বাধা । 
সৌন্দ্য্-ভগত হ'তে তোমারে রাখিলে দুরে, 
সে জগতে থাকেন।ও আধা।” 
_-অক্ষয়কুমার বড়াল। 
আবার আর এক সম্প্রদায়ের লোক আছেন ধাছারা, শিশুরই 
হউক বা রমনীরই হউক, নগ্ন মৃত্তি দেখিলেই একেবারে অন্ধ হুইয়া 
পড়েন। তাহাদের চক্ষে মানব দেহের কোন সৌন্দর্য বা গৌরব 
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রক্ষিন্‌ 


নাই। তহারা সকল স্থানেই আধ্যাত্মিকতা দেখিতে চাঁন-_ 
দেখিবার আর যে কোন সামগ্রী আছে স্বীকার করেন ন!। 
তাহাদের মতে যে লৌন্দ্য কেবলমাত্র আমাদের ইন্দ্রিয়বর্শকে 
আমন্ত্রণ করে- যাহা ইন্দ্রিয় অবধি পৌছায়-_অলীম মানবাত্মার 
নৈতিক ও আধ্যাত্মিক গভীরতা আলোড়িত করিয়া অপাখিব 
ভাবতরঙ্গ না তে।লে__তাহাঁ লৌন্দধ্য নয়) রস্কিনের মত 
অনেকটা এই জ!তীয়। তিনি বলেন, “তাহাই সৌন্দর্য, তাহাই 
কলা-উপতোগক্ষম বৃত্তিকে আনন্দ দেয়, যাহা! কোন উন্নত উদ্দার 
ব্যক্তির দ্বারা উদ্ভাবিত বা স্ষ্ট, এবং সমধম্মী অপর ব্যক্তির স্বারা 
উপভূক্ত বা দুষ্ট!” তিনি স্থানান্তরে বলিয়াছেন, “উচ্চ অঙ্গের 
কল! মাত্রই স্ততিবাদ ১” প্উচ্চ কলা এশী-নিদ্ধেশ ;” এই সকল 
কথ। শুনিতে খুব ভাল, এবং জগতে এমন কতকগুলি লোক 
আছেন ধাহ|দের এইরূপ শ্রুতি-মধুর কথা বিশ্বাস করিতে 
স্বাভাবিক ধাতুগত প্রবণতা দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল 
কথা তাহাদের এত মধুর ও শোভন বলিয়া বোধ হয় যে, সে 
গুলিকে সত্য বলির গ্রহণ করিতে ন! পারিলে তাহাদের বাস্তবিক 
কষ্ট হয় এবং অশান্তি বোধ করেন__স্ুতরাং সত্যাসন্ধায়ীর 
কঠোর পরীক্ষা দ্বারা গ্রহণ না করিয়া তাহারা একেবারে তাহাদের 
উপর বিশ্বাস স্বপন করেন; কিন্তু রক্কিনের এ উক্তিগুলির 
ভিতর যে ধঙ্মতাব ও আসন্তিকতার বীজ প্ররচ্ছরন রহ্য়াছে তাছ! 
কি সত্য? এমন ভক্ত আস্তিক কি নাই, কলাপারদখিতা ত 
দুরের কথা, সৌন্দর্য্য জ্ঞানই বাহার নাই? আস্তিকতা, ভক্তি, 


৯৬৫ 


প্রিয়-পুম্পাঞ্জলি 


বা ধর্শভাব কলাজ্ঞান বা কলা-রচনাশক্তি উদ্বোধিত করে না। 
কলা-রচনার পক্ষে সৌন্দর্্য-জননী শক্তি আবশ্তক-_এমন অনেক 
কলা-রসিক জগতে আছে এবং ছিল, সৌনর্য্য-স্থষ্টিতে যাহাদের 
সমকক্ষ নাই কিন্তু যাহারা ঘোরতর নাস্তিক এবং নীতি সম্বান্ধ 
যাহাদের জীবন জঘন্য । রস্কিনের উচ্চ কল! সম্বন্ধে উপরোক্ত 
উক্তি চার্লস্‌ ওয্বান্ড ্রাইন (01787163 ৮ 810516171) নামক 
কোন লেখক রস্কিন্‌ বিষয়ক তাহার পুষ্তকে সকল কলা সম্বন্ধে 
আরোপিত করিয়া রকঙ্কিনের প্রতিবাদ করিয়াছেন । মিত্রামিত্র 
অনেকেই যে তাহাকে ভুল বুঝিয়াছ্ছেন ইহা তাহার দ্বিতীদু 
উদ্বাহরণ। সে যাহাই হউক, এই অন্তাধিক নীতিবাৎসল্য 
ও আধ্যাত্বিকত। সৌন্বব্য-সম্বদ্ধে তাহাকে আংশিকরূপে অন্ধ 
করিরাছে ; কিন্ধ একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, মতবাদ 
কালে তিনি যাহাই বলুন, তীহার অসংখ্য গ্রন্থাবলীর অনেক 
স্থানে প্ররুত কলা-রসিকের সৌন্দর্যোপভোগে স্বাভাবিক 
প্রবণত! নিবন্ধন, তিনি জ্ঞাতসারে ব! অজ্ঞাতসারে বাধা হইয়। 
প্রা সকল শ্রেণীর সৌন্দর্য্য গ্রহণে তাহার অপূর্ব ক্ষমতা 
দেখাইয়াছেন, এবং কখন কখন তত্তৎ বিষয়ে নিজের ত্রাস্তিও 
্বীকার করিয়ছেন। তাহার অসংখ্য গ্রন্থমধ্যে প্রায় প্রতি 
ৃষ্ঠায়ই নিসর্গের সুন্দর বা উদাত্ত (3811706) মুর্ির এমন সরস 
বর্ণনা আছে, যাহা বিপুল ইংরেজী সাহিত্যেও দুর্লত। নিষ্- 
লিখিত উদাহরণ পাঠককে »রস্কিনের উদার প্রকৃতির কথঞ্চিৎ 
আভাস দিতে পারিবে, _রস্কিন্‌ বরাবরই বলিয়া আ'সিয়াছেন যে, 


৯৬৬ 


রক্ষিন্ 


একেবারে ধর্-ভাব বিবর্জিত কোন কলা-রচনা সম্পূর্ণ সুন্দর 
হইতে পারে না) কিন্ত পরে নিজ মতের প্রতিবাদ করিয়! স্বীকার 
করিয়াছেন যে, টিশির!ন (11080) নামক খ্যাতনামা চিত্র- 
করের চিত্রসকলে ধন্মভাবের গন্ধ পর্য্যন্ত না! থাকিলেও তাহারা 
কলাসৌষ্টবের পূর্ণ ও অদ্ভিতীয় আদর্শ।* বাস্তনিক, কলা-লক্গমী 
নীতি বা ধর্মের তৌল করিয়া সৌন্দর্যের ওজন করেন না। 

নব-জীবনে শীতি ও ধঙ্ের মূল্য যে খুন বেশী, তাহ! কেহ 
অস্বীকার করে নাঁ। উচ্চ দরের কলার দ্বারা যে মানবের 
সৌন্দর্য্যোপভ্োগক্ষন বুন্তির সঙ্গে অপরাপর উচ্চতর বৃস্তিও 
চরিতার্থ হয়, সে কথাও কেহ অস্বীকার করে না । কিন্তু, তাই 
বলিয়া, যাহ। নীতি ব। ধশ্মের দ্বারা অন্প্রাণিত নয় তাহা যে 
সৌন্দর্য নগ্ন বা ললিতকলার বিষপ্ীভুত হইছে পারে না ইহা 
নিতান্ত ভ্রান্ত মত । 

নীতিসন্থদ্ধে ললিতকলার উদ্দলাঈীনতা উপলক্ষে সুপ্রসিদ্ধ ফরাসী 
লেখক তোন্‌ (18876) যাহা বলিরাছেন। তাহ যেমন সত্য 
তেমনই সুন্দর--“সুসংলগ্ন বাহু ও সুদৃঢ় মাংসপেশ মানবকে হত্যা 
করিতে উদ্যত হইলেও, প্রকৃত চিত্রকর তাহাদিগকে আনন্দ-পুর্ণ 
লোচনে নিরীক্ষণ করেন।” বাস্তবিক কলাশান্ত্রে সকলশ্রেণীর 
সৌন্দরধ্যই আদরণীর। সৌনর্য্যোপ!সক কবি (7683 ) যথার্থ ই 
বলি্নাছেন যে “ইয়া গো (1589) সৃষ্টিতে কলাকুশলী যে আনন্দ 

পান, আইমোক্ষেন ( 1700801) ) সথটিতেও সেই আনন্দ পান 
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১৬৭ 


প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি 


নীতি বা! ধর্ম্তাবে প্রণোদিত হইয়া বা তাহার তাণ করিয়া, 
নগ্ন মূর্তিকে চিত্রশালাঘ স্থান না দেওয়া কলাবিষয়ে বর্বরতার 
লক্ষণ। সৌন্দর্য্যের অত্যন্তরে যে পবিভ্রতা জড়িত আছে, 
সৌন্দধ্য-উপাসক তাহা নগ্ন মূর্তিতেও বেশ দেখিতে পান। 
তোমার সৌন্দর্য্য দেখিবার চক্ষু নাই বলিয়াই, তুমি তাহাতে 
সৌন্দর্যাও দেখ না এবং তৎসংলগ্ন পবিভ্রতাও দেখ না। লৌন্দরয্য- 
উপভোগে, সৌন্দর্য্যের পৃক্তার, নগ্ন যৃর্ঠিতেও কলা-রসঙ্ঞ যে বিমল 
ভীত্র আনন্দ পান, বহুদিন পূর্বে নিয়োদ্ধত চতুদ্দশ-পদীতে তাহা 
প্রকাশ করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলাম ;-- 


বিবসনা 


কিসের পৃণিযা আজ ! কোথাকার জ্যোতি 
নামিল এ ধরামাঝে--কাহার মহিমা ? 
মানবী ?-_না দেখি কোন অমর-মূরতি ? 
অগ্রসর-পদ কেন জড়িত-জড়িম! ? 
আলিঙ্গন-প্রসারিত বাহু কে নিবারে ! 
কি বিস্ময়ে মন্ত্রবলে--কাহার মায়ায় 
তপ্ত প্রাণ অবরুদ্ধ আখির মাঝারে ! 
কোন মহা-জাগরণে দেহ লন পায়! 

এ সুষমা-তীর্থ পাশে বিহ্বল জীবন, 
হারাইয়া যায় প্রাণ রূপের উচ্ছ্বাসে__ 
কবি শুধু জাগে হৃদে--নির্ব্বাণ বাসনা । 


১৬৬৮ 


কি মহান্‌ মুহূর্থেরে--জীবনের কোন্‌ 

সুতুঙ্গ সোপানে- আজি সাক্ষাৎ প্রকাশে 

সৌন্দর্য্যের দেব-মূর্তি_ব্যক্ত__বিবসন! | 

ললিতকলায় সুনীতি কুনীতি নাই ; যদি থাকে, তবে তাহাই 
নীতি যাহা সুন্দর, যাহা অনুন্দর তাহাই কুনীতি। সৌন্দর্য 
লইয়া তাহার কাষ-_তুমি তোমার প্রকৃতি ও রুচি অনুসারে তাহা! 
হইতে সুনীন্তির সুধা ব! কুনীতির হুলাহল সঞ্চয় করিতে পার। 
কলাস্তী। সে বিষয়ে প্রকৃতিরই স্ায্স যুক। প্রথম শ্রেণীর কলা- 
প্রবীণের নিকট সৌন্র্যযলন্দ্ী কখন চিন্মরী--কখন মৃদ্মযী। 
রবীন্দ্রনাথের “রাত্রে ও প্রভাতে” নামক মধুরার্থ-পর্ণ সুন্দর 
কবিতায় যেমন একই নাসিক নিশা ও উষা হোেদে ক্রোড-লগ্রা 
সোহাগ-চুদ্ধিত। প্রেরমী ও মঙ্গলমরী তক্তি-পৃজিতা দেবী, তেমনই 
প্রক্কৃত কলারসজ্ঞের নিকট সৌন্দর্য কখন শরীরী, কখন চিন্মাত্র৮_ 
কখন রতি, কখন বিশ্বলক্ষ্রী। ফল কথা, সৌন্দ্যা-_কেবলমাত্র 
সৌন্র্য্য__ প্রত্যেক কলা ব্যবসায়ীর মূলমন্ত্র হওয়া চাই-_তাহ। 
হইলেই কলা-বিস্তার উৎকর্ষ সাধিত হইবে। ঘ্িছাদীর ঈশ্বর 
জিহোবার (7০৪) স্তায় কলা-লক্ষীও তাহার উপাসককে 
আদেশ করেন, “আম! ব্যতিরেকে আর কোন ঈশ্বর তোমার যেন 
না থাকে--আমাতে একনিষ্ঠ হও, তবেই আমাকে পাইবে ।” 
উপরে যাহ! লিখিত হুইল, তাহার সারমন্ত্ব এই £--কলা- 

বিদ্যার কার্য্য চিত্তরঞ্জন; সে চিত্তরঞ্জন সৌনরযয-সথটির দ্বারা সাধ্য। 
সৌন্দর্য্য বলিলে আমরা সকল প্রকার সৌন্দর্য্যই বুঝিব-_কেবল- 


১৬০১ 


প্রিয়-পুষ্পাঞ্লি 
মাত্র রষ্কিনের স্তায় নৈতিক বা আধ্যাত্মিক সৌনর্ধ্য বুঝিব না, 
বা অপর সম্প্রদায়ের "ন্যায় কেবলমাত্র ভৌতিক বা! শারীরিক 
সৌন্দর্য্য বুঝিব না। কারণ, ললিতকলার অধিকারের সীমা 
নাই। সমস্ত মানবজীবনই ইহার ক্ষেত্র । বিশ্বসংসারে যাহা 
কিছু আছে, সকলই ললিতকলার বিষয়ীসুত হইতে পারে। 
যখনই যাহা তুমি সুন্দর করিয়া মানবের চক্ষে ধরিবে, তখনই 
তুমি ললিতকল্‌/র সৃষ্টি করিলে । সৌন্দর্য্যের জন্যই ললিত-কলা 
ইহাই 4৮৮10: 48৮ কথার প্রকৃত অর্থ । 

এই সৌন্দর্য্য-সস্তোগ-জনিত আনন্দের স্যর তীব্র মধুর অথচ 
পবিত্র আনন্দ জগতে আর নাই । যদিও কলা-বিদ্া মুখ্যতঃ ও 
স্পষ্টতঃ নীতি শিক্ষা দেয় না, কিন্তু ইহার বিশুদ্ধ আনন্দোপভোগে 
মানব-হৃদয়ের পবিত্রতা ও উন্নতি সাধিত হরর । সৌন্দর্য্য উপদেশ 
দেয় না; মধুর আকর্ষণে তোমকে সুন্দর করিয়া তোলে । এই 
সৌন্দর্্য-পিপাসা মানবের স্বাভাবিক ধন্দ, এবং সম্যত!র বৃদ্ধির 
সঙ্গে ইহা বদ্ধিত হইতে থাকে । জাতীর গৌরব শুধু বাহুবলে 
নয়, সৌন্দর্ধ্য-অনুশীলনেও বটে। ইংরেজ আমাদের বাহুবলে 
জিতিয়াছেন কি না, সে বিষয়ে তর্ক থাকিতে পারে কিন্ত 
শিক্ষিত সম্প্রনায়ের ভিতর এমন কোন লে!ক নাই যিনি স্বীকার 
করিবেন না যে, যে শ্রেণীর কলা-বিদ্ভার ইংরেজ জগতে সর্ঝশ্রেষ্ঠ 
( অর্থাৎ কাব্যকলারর ), তাহা দ্বারা ইংরেজ আমাদের প্রত্যেককে 
জয় করিয়াছে--কবিতার স্বর্ণকবীণার মেহমর তানে আমাদিগকে 
যুদ্ধ ও পরাজিত করিয়াছে । ৮ 


১৭০ 





রক্ষিন্‌ 


এমনও একদিন ছিল যখন ললিতকলার সর্ধাঙীন শ্র্তি ও 
বিকাশে আমাদের এই ভাঁরতভূমি সমুদয় জগৎকে সমুজ্ছল করিয়া- 
ছিল। তখন প্রথম শ্রেণীর কবি, ভাস্কর, এবং স্থপতি ভারতকে 
অলঙ্কৃত করিরাছিল। সে একদিন ছিল; যখন ভারতের কলা, 
দর্শন ও বিজ্ঞান, ভারতের শিল্প, সুদূর সাগরপারে- দেশ দেশাস্তরে 
_ আদরে গহীত হইহ। এখনও বর্তমান ঘুগের সভ্য জগৎ 
তাহাদের উৎকর্ষ ছেখিয়া বিশ্বিত। সে দিন ত!রতের সকল 
ছিল। “ব্রিটিশ রাজত্বে সর্ধা কখনও অস্ত যায় না” ইংরেজের বল- 
দর্গ এবং সাম্ত্রাজ্য-সমৃদ্ধি সস্ৃত এই যে গর্বিত বাণী আজ অ'মরা 
শুনিতেছি, ভাহার বহু পূর্কে-_ভারতের সেই গৌরবের দিনে 
ভারতের হুর্যাবংশীয় অধীশ্বর ও বলিছে পারিাছিলেন।7 

“যাবদাবর্ভতে চক্রং তাবতী মে বসুন্ধর)” * 

এখন ভারত ললিত-কলার নাম পর্য্যন্ত ভূলিয়াছে- ইংরেজী 
[0109 4১11 কথার স্থলে আমরা তাহার অতি অশোতন অনুবাদ 
করিয়া “হুশ শিল্প” লিখি এবং বলি। বঙ্কিম কি সাধ করিয়া 
ছুঃথ করিয়াছেন যে, কালিদাস যদি প্রেভাবস্থার শুনিতে পান 
কুমারসম্তব ও শকুস্তুলা শিল্পবিষ্ভামাত্র, তবে তিনি রাগ করিবেন 
সন্দেহ নাই। কিন্তু, “তে হি নো দিবস; গতাঃ 1” 

পূর্ব্বে বলিয়াছি রক্ষিনের কলাবিজ্ঞ'ন ত্রাস্তিযলক হইলেও 

তাহার রসগ্রাহিণী শক্তি অনিন্দটা এবং অসাধারণ। এদিকে 


পক 





০ পিএসজি কাটা ৯ পা কোপা ০.১ আপা ইপাব 


* যতদুর দুর্ধ্যযণ্ডলের আবর্তন, ততদূর আমার অধিকার । 
১৭১ 


প্রিয়-পুষ্পাঞ্লি 


তিনি কলা-শিক্ষ! দিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন না, যাহাতে গৃছে গৃহে, 
প্রতি সংসারে, প্রত্যেক লোকের জীবনে কলা-লঙ্মী প্রতিষ্ঠিত 
হয়-_সৌন্দর্যের অমরালোকে প্রত্যেক ভীবন সুন্দর হইয়া উঠে__ 
আমাদিগের দৈনিক কর্মকাণ্ডের সামান্যতম ব্যাপারটাও সৌনদর্যা- 
মণ্ডিত হয়, সে বিষয়ে তাহার আজীবন চেষ্টা ও অদমা উৎসাহ 
ছিল। প্রবন্ধারস্তেই বলিয়াছি তিনি একাধারে জ্ঞ।নবীর ও কর্শ- 
বীর। সাহিস্ক্যে তিনি অমর প্রতিষ্ঠা লাত করিয়াছেন-_কিস্ত 
কলা-শিক্ষা প্রচার সম্বন্ধে তাহার অশ্রান্ত অধ্যবসায়, একনিষ্ঠ তৎ- 
পরতা, অসাধারণ আত্মোৎসর্গ যিনি নিবিষ্টচিত্তে পর্য্যালোচন! 
করিবেন, তীহাকেই স্বীকার করিতে হইবে যে, যে সকল 
মহাত্মা মানবের হিতকলে এবং বিশুদ্ধ স্থায়ী-সুখ-সমৃদ্ধি বন্ধনের 
জন্য জীবন পাত করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে রষ্কিনের স্থান অতি 
উচ্চ। অনেক কলাব্যবসায়ীই সৌনর্যের স্বপ্নে মগ্ন থাকেন__ 
কিন্তু রস্কিনের কলাশাস্ত্র কেবলমাত্র জ্ঞান এবং ধ্যানমঘ়্ নয়-- 
ইহাতে কর্মের আবশ্তক-_অপরিহার্ধ্যরূপে আবশ্তক। তাহার 
মতে প্রকৃত কলা তাহাই, যাহ সুন্দর বস্ত সজনে সক্ষম । এবং 
যেখানে সুন্দর বস্ত্র অভাব, কলা-শিক্ষককে সমজ সংস্কারকের 
কাধ্য করিতেই হইবে স্বেচ্ছা-প্রণোদিত হইয়া নহে--অবস্থার 
অনিবার্ধ্য বিপাকে । তোমার চারিদিকের বাস্তব জগৎ যখন 
কুৎসিত-গ্লানিজর্জরিত, তখন তোমার কল্পনা-প্রস্ত ছায়া- 
জগতের মধ্যে সৌন্দর্য্যের প্রতিষ্ঠা বিড়ম্বনা মাত্র । রস্কিন্‌ বলেন, 
প্রকৃত কলার কার্য্য বাস্তব জীবন" লইয়া_-নে জীবনে যতদিন 


১৭২ 


রস্ষিন্‌ 


কুৎসিত অশোভন পদার্থ থাকিবে, ততদিন কলাচ্ছরাপীকে তাহার 
উচ্ছেদের জন্ত চেষ্টা পাইতে হইবে এবং তাছার স্থানে সৌন্দর্যের 
সমাবেশ করিতে হইবে । সে চেষ্টা-_সে কার্ধ্য সমাজ সংস্কার- 
কের। যেশিক্ষক নিজের কর্্দ দ্বারা শিক্ষা না দিয়া কেবল 
মুখেই উপদেশমালা আবৃত্তি করিতে থাকেন, তাহার উপর 
রস্কিনের কেন, কোন লোকেরই আস্থা থাকিতে পারে না; এবং 
সেইক্রন্যই রক্কিন্‌ ইংলগ্ডের যাজক সম্প্রদ[য়কে নিয়ত এই বলিয়া 
উপহাস করিয়া আসিয়!ছেন যে, ইহ!রা ধলী গৃহে আহার্ধ্য গ্রহণ 
করিছ দরিদ্র-গৃহে উপদেশ উদশীরণ করেন । এক স্থানে তিনি 
বলিয়াছেন, “আমার হাতে যে এই সুন্দর শম্বুকটী রহিয়াছে, 
নিশ্চিন্ত হই ইহার চিত্রাঙ্কন কর! এবং বিবিধ বর্ণে ইহাকে বর্ণনা 
করা আমার অভিলাষ । আমার বন্ধুনর্গ বলেন, ই উহ! আমারই 
কায। কেন আমি তাহা করিয়া স্বখী না হই?” হায়! বিজ্ঞ 
বন্ধুগণ, ঘে সকল বিষয়ে আম!র অভিলাষ, তাহার অত্যল্লই আমার 
আয়ত্ত। কারণ, আমার গৃহদ্ধার দির এই যে হরিতবর্ণ শ্োতম্থিনী 
তরঙ্গাবর্তে বহিয়! যাইতেছে ইহ? তাঁসমান মৃতদেহে পরিপূর্ণ । 
তাহাদিগের গতি না করিয়া আমি কি করিয়া ভোজনে বসি এবং 
কোথায়ই বা আমার এই শহ্ুকটী এবং যষ্টি লইয়া নির্জঞ্জাল নদী- 
তটের সন্ধমনে ঘুরিব 1” তাই রঙ্কিন্কে কলা-বিষয়িণী শিক্ষার 
সঙ্গে সঙ্গে নীতি শিক্ষা দিতে হইয়াছিল এবং নীতি শিক্ষার সঙ্গে 
সঙ্গে বর্শক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া সংস্কারকার্যযে ব্যাপৃত হইতে 
হইয়াছিল । 


১৭৩ 


প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি 

এডবার্ড ভুডেন (1198: 790%7৫07) রম্কিনের এই 
সংস্কারকার্ধোেযর দিকে লক্ষ্য করিয়াই কি বলিয়াছেন যে, রস্কিনের 
বিবিধ বিষয্সিণীর শিক্ষার ভিতর এই একটা মূল তত্ব সর্বত্রই 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়_-যাহা এক কথায় বলা যাইতে পারে-_ 
“আমাদের স্নেহ, ভক্তি ও যত্্ব মানবেই অর্পিত হওয়া চাই-_মানবে, 
মানব-রচিত কার্ধযকল।পে নয়-মানবে, উপাদান পদার্থে নয় 
যন্ত্রাদি বা সুক্দ্ণেও নয় এমন কি চিত্র স্থাপত্য-_বা ভান্কর্ষ্যেও 
নয় £” 

ছুই একটা কার্ষোর উল্লেখ করিলেই পাঠক সহজেই বুঝিতে 
পারিবেন, রস্কিন কিরূপে এই সংস্কার বাপারে তাহার জীবন এবং 
সর্বস্ব উৎসর্গ করিরাছিলেন। চিত্রবিগ্ভার উন্নতিকল্পে তাহার 
অপরিমিত পরিশ্রম ও অজশ্্র দান সর্বপ্রথমেই উল্লেখ যোগা। 
অক্সফোর্ড (0319: ) বিশ্ববিগ্ভালছ্ে তাহার নামে যে চিত্রাঙ্কন 
শিক্ষার পাঠশালা আছে তাহার শ্রবুদ্ধির নিমিত্ত তিনি সেখানে 
কেবলমাত্র রীতিমত উপদেশ দিয়া ক্ষান্ত ছিলেন নাউক্ত 
শিক্ষাগারে বহুমূলয, অসংখ্য পট দি করিয়াছেন। কতকগুলি 
তাহার নিজ হস্ত রচিত ( বহু পরিশ্রমের ফল )--কতকগুলি 
তাহার ব্যয় 'ও উপদেশে অপরের দ্বারা রচিত। এবং কতকগুলি 
তাহার স্বকীয় অর্থে ক্রীত। এই শিক্ষালদ়ে তিনি তাহার সমস্ত 
প্রাণ ঢালিয়! দিয়াছিলেন এবং ইহার তন্বাবধারণে তাহার যত্ব ও 
পরিশ্রমের সীমা ছিল নাঁ। কিন্তু তাই বলিয়া তাহার এই অবি- 
শ্রান্ত পরিশ্রম ও দানশীলতা৷ কেবঙ্গ অক্সফোর্ডেই (0310: ) বন্ধ 


১৭৪ 


রস্কিন 


ছিল না। যেখানেই ললিত-কলার চর্চা বা তাহার অন্থকুল 
স্কার কার্য্যের কোন অনুষ্ঠান হইত, সেইখানেই রঙ্কিন্‌ পরিশ্রমে 
অকাতর--দানে মুক্ত হস্ত । 
কেম্ত্রিজ ( €810711£6 ) বিশ্ববিষ্ঠালয় ও ব্রিটিশ মিউ- 
জিয়ামে (80081) 299০৮) ) তিনি এইরূপ আনপেক দান 
করিয়াছিলেন | অণচ অর্থ-দ!নেই তাহার সাহায্য পর্যবসিত 
হয় নাই । চিত্রাঙ্কন, চিত্র সকলের তালিকাকরণ, এবং সকল 
বিষয়ে সুশৃঙ্খলা সংস্থাপন প্রভৃতি শ্রমসাধ্য কার্ধয নিজেই 
করিতেন । 
তাহার প্রতিষ্ঠিত সেন্ট জর্জ-মগ্ুলী (36, 06078০5 0911) 
সংশ্লিষ্ট যে প্রদর্শনীশাল! আছে, ভাহার প্রতিষ্ঠা ও উন্নতির জন্য 
ভিনি যেরূপ বায় ও শ্রম স্বীকার করিয়াছেন তাহা কি প্রাচা, কি 
পাশ্চাতা উভয় ভগতেই বিরল । তাহার দানশীলতার কিঞ্চিৎ 
পরিচয় আমরা ইহা হইতে পাই যে, কেবলমাত্র অক্মফোর্ড 
(01010 ) এবং সেন্ট জর্জ (96, 06076 ) প্রদর্শনীশালাতে 
তিনি যে সকল চিত্র।দি দান করিরাছেন, তাহার মূলা আড়াই 
লক্ষ টাকার কম হইবে না। 
কলাবিষয়ে সাক্ষাৎ শিক্ষাদান সম্বন্ধে উপরে যে সকল কার্য্যের 
উল্লেথ করিয়াছি, তাহা ছাড়া রস্থিন্‌ সে বিষয়ে পরোক্ষেও অনেক 
সাহায্য করিয়াছিলেন। তাহাদিগের বিস্তৃত বর্ণনা এ প্রবন্ধে 
অসম্ভব। তন্মধো এক শ্রেণীর কার্যকলাপের কথা বলিলেই 
যথেষ্ট হইবে। ইংলগ্ডের সে কালের সুর নুন্দর ড়া কৌতুকের 
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প্রিয়পুশ্পাঞজলি 

উদ্ধারকল্পে তিনি অনেক চেষ্টা ও প্রসৃত ব্যয় করিয়াছেন । মাধবী 
_-1185 99০0-_নামক সুন্দর উৎসব তীাহারই যত্তবে ও ব্যয়ে 
পুনর্জীবন লাভ করিয়াছে । বালিকা-বিস্তালয়ে প্রতিবংসর মে 
মাসে পাঠিকাদিগের মধ্যে একজন রাণী নির্বাচিত হন-_তিনিই 
মাধবী । নির্বাচিতাকে রাণীরই যোগ্য বহুষূল্য কারুকার্ধ্য খচিত 
সুন্দর অম্বর এবং স্বর্ণ মুকুটে সঙ্জিত করা হয়। রঙ্ষিনের ব্যয়ে 
প্রতি বৎসর? বৎসরের মাধবীকে একটা সোনার ক্রশ (0038 ) 
অপিত হয়। তাহা ছাড়া রস্কিন নিজ রচিত অতি সুন্দর এবং 
মূল্যবান বাধাই চল্লিশখানি পুস্তক দিতেন। মাধবী আবার 
সহপাঠিক(দিগের মধ্যে যাহাদিগকে উপযুক্ত বিবেচন। করিতেন 
তাহাদ্দিগকে সেই পুস্তক উপহার স্বরূপ দিয়া থাকেন। পূর্বের 
উক্ত হইয়াছে রক্কিন্‌ প্রতিযোগী পরীক্ষার বিরোধী, সুতরাং পরীক্ষা 
দ্বারা মাধবীকে নির্ব।চিত করা হয় না । চরিত্র-মাধুর্যা বা অপর 
কোন গুণে মুগ্ধ হইয়া বালিকারা আপনাদিগের মধ্যে যাহাকে 
মনোনীত করে, তিনিই মাধবী হন | এই উৎসবে কি এক নিম্ধল 
সৌন্দর্য্য ও কোমল মাধুরী বিজড়িত আছে। ইংলগ্ডের সর্বত্র 
তখন প্ররুতির আনন্দমযী যুর্তি। ফল-ফুল-মণ্ডিত-শ্তা ম-শ্রী তরুলতা। 
সুখস্পর্শ বায়ু। নুখস্বপ্রেরই শ্টায় মধুর-_সুনীল আকাশ । বিগ্যালয় 
গৃহ নানা অলঙ্কারে সঙ্জিত এবং বসস্তেরও সম্থ:স্ফুট কুম্ুম-স্তবক 
অপেক্ষা দর্শনীরা বর়ঃসন্ধিগতা! কুমারীসকল। তাহাদের আবার 
বিচিত্র নব সাজ। প্রতিবৎসরে মাধবীরও নুতন ধরণের বেশ। 
চারিদিক হইতে কি সুন্দর স্তর সম্থয়-_সৌনর্ষেটর কি মনোজ 
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রক্ষিন্‌ 
বিকাশ ! প্রসাধনকলা শিক্ষা দিবার কি নুন্দর সুযোগ ! এই 
উৎসবের মাধুর্য ক্রমে ইংলগ্ডের অনেক স্থলেই অনুভূত হইর়াছে। 
অর্থশালী ব্যক্তিরা নিজ নিজ গ্রাম ও পল্লীতে ইহার প্রতিষ্ঠার 
নিমিত্ত রঙ্কিনের দৃষ্টান্ত অবলম্বন করিয়াছেন । যাহার! রস্কিনের 
সকল শিক্ষাই আসমানদারী ও আকাশ-কুসুম বলির উড়াইয়া দেন, 
তাহাদেরও স্বীকার করিতে হইবে যে, এই উৎসবের পুনরুদ্ধারের 
নিমিত্ত রঙ্ষিনের চেষ্টা কার্যে পরিণত হইয়াছে । আয়রলগ্ডে 
পধ্যন্ত ইহার প্রচার আরম্ভ হইয়্াছে। 
আমরা বাঙ্গালী__অতি-বুদ্ধিমান । আমাদের মধ্যে অনেকেই 
বলিবেন, একটি সামান্য উৎসবের পুনঃ প্রতিষ্ঠায়, রম্কিন্‌ কি এমন 
কায করিয়াছেন, যে তাহার গুণগানে “প্রদীপের” এতটা! পৃষ্ট। নষ্ট 
হইল ? কিস্থ, উৎসব আনন্দ যে, জাতীয় চরিব্রগঠনে একটি 
প্রধান উপাদযন, এবং জাতীম্র প্রকৃতির সুন্দর পরিচায়ক, 
ইতিহাসজ্ঞ প/ঠকমান্রেই অবগত আছেন। ইংরেজী প্রবাদে 
বলে, তোমার সঙ্গ জানিলে আমি তোমার প্রকৃতি বলিয়া দিতে 
পারি। সেইব্প একটি জাতির আমোদ-প্রমোদঃ খেলা-ধুলা 
জানিতে পারিলে, সে জাতির জীবনের অনেকটা পরিচয় পাওয়! 
যায়। এই তত্ব সম্যক উপলব্ধি করিয্বাই পাশ্চাত্য দার্শনিক-শ্রেষ্ঠ 
ওগভ্ত ক ( 4১0£008$0 0:00006 ) তত্প্রণীত সমাজনীতির মধ্যে 
জাতীয় উৎসবের বিবিধ বিধান নিন্বপণ করিবার নিষিত্ব অনেক 
চিন্তা করিয়াছেন। পুরাকালের হিন্দুগণও ইহার মর্ম বিশেষরূপে 
হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন, তাই তাহার! “বারমাসে তের পার্ধশের” 
১৭৭ | 
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প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি 
সষ্টি করিয়া গিয়াছেন। আমরা তাহাদের দোহাই দিয়া, সত্য 
জগতে খুব বড়াই করিয়া বেড়াই, এবং শ্বাভাবিক অতি-বুদ্ধি- 
নাসিকা কুঞ্চিত করি। কিন্তু যে বিজ্ঞান এবং ভূয়োদর্শন হইতে 
সেই হিন্দুদিগের প্রবর্তিত রীতিনীতি প্রস্থত, তাহার কিছুই 
বুঝি না এবং বুঝিবার নিমিত্ত চেষ্টাও করি না। আমরা অতি- 
বুদ্ধিমান । * 

রস্কিনের এমনও বিশ্বাস ছিল যে, কলা-সম্বন্ধিনী কার্য্য-কুশলতার 
পক্ষে বিশ্তদ্ধ বায়ু_কুৎসিত ও অশোভন বিষয়াদি হইতে দুরে 
অবস্থান__নিশ্রয়োজনীয় কল-কারথানা সম্বলিত পরিশ্রমাদি হইতে 
মুক্তি এবং “সস্তোষামৃত-তৃপ্ত” জীবন একাস্ত আবশ্কক। এই 
বিশ্বাসের বশবত্তী হইয়া তীহাকে বিবিধ সংস্কার-কার্ষ্যে হাত দিতে 
হইয়াছিল। তাহার শিক্ষা ও কার্যের মধো এই সামঞ্জন্ত তাহার 
অলৌকিক মহত্ের প্রধান নিদর্শন | এবং তাহার প্ররুতির এই 
অংশকে লক্ষ্য করিয়াই আমি প্রবন্ধারস্তে বলিয়াছিলাম যে, 
তাহার চরিত্র-মাহাক্স্য পর্যালোচনা করিলে ম্মরণীয় বিস্ভাসাগর 
মহাঁশয়কে যনে পড়ে । সেশ্টজজ্জমণ্ডলী (9. 09০0789?8 
00110 ) নামক কৃষি, শ্রমজীবন ও তদান্ুমঙ্গিক বিষয়িণী পর্িষৎ 
এই সংস্কারকার্য্ের উদ্দেস্তেই রঙ্কিনের দ্বার! গঠিত হয়। 
বহু-লোক-নিবাস নগরসমূহের বাণিজ্য-ব্যবসায়, কল-কারখানা, 
ধূলি-ধুম হইতে সুদূরে অবস্থিত পল্পীগ্রামের মধ্যে এক 
একটি মানস-কল্পিত সুন্দর সুন্দর লোকাবাস নির্দমাপই এই 
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রক্ষিন্‌ 


মণ্ডলীর কার্ধয। ১৮৭১ থৃষ্টান্ে ইহা প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহার 
নিমিত্ত রস্কিন্‌ প্রথমে এক লক্ষ পাচ হাজার টাকা (£7000 ) এবং 
বাহার হাজার পাচ শত টাকার (23500 ) মূল্যের জমি দান 
করেন। কুমারী অক্টেভিয়্া হিল্‌ (81185 09685187111) 
মণ্ডলীর কার্যের তব্বাবধানে নিযুক্ত হন। পল্লীগ্রামের ভিতর 
বিস্তৃত ভূমি ক্রম করিয়া তথায় কৃষিকর্ম্, উদ্ভান-পালন, পূর্ব্বতন 
গ্রামা শ্রমজীবনের পুনরুদ্ধার, এই সকল উদ্দেশ সাধন করিবার 
নিমিত্ব, সাধারণো বিজ্ঞাপন প্রচারিত হইরাছিল। যে কেহ 
তাহার বিষয় সম্পত্তি ও উপার্জনের দশমাংশ দিবেন, তিনিই এই 
মগ্ডলীতৃক্ত হইতে পারিবেন। মগুলী-রচিত গ্রামাদির মধ্যে 
বাম্পীয় যন্ত্রাদি থাকিবে না। জীবনকে সন্কটাপন্ন করিরা রেলপথে 
জমণ চলিবে না। নৌযান বা পশ্তযানে পণ্যদ্রবা প্রভৃতি চালান 
হইবে। সাধ্য হইলে পথঘাটসকল গ্রামবসীদিগের স্বহস্তেই 
নিশ্মিত হইবে। উদ্ভান ও ক্ষেত্রাদিতে ফল-ফুল ও শাক-সবজীর 
চাষ হইবে। গৃহসকল ঘনসনিবিষ্ট হইবে নাঁ। তাহাদের 
তিতর বিশ্তদ্ধ বায়ু ও প্রন্তর আলোক প্রবেশের স্ুবন্দোবস্ত 
থাকিবে । কিছু কিছু কলা-চর্চাও হইবে । প্রাচীন গ্রীসীঘজেরা 
যেমন ফুল-গাছের জন্য মাটীর টব প্রস্তুত করিয়া তাহার চারিদিকে 
তাহাদের দেব-দেবীর সুন্দর চিত্র আকিত, সেইব্দপ মাটার টব 
নিশ্শাণ চলিবে এবং তাহাতে দেব-দেবীর পরিবর্তে বিবিধ কীট- 
পতঙ্গাদির ও সরীস্থপ প্রভৃতির আলেখ্য রচিত হইবে । এবং ক্রমে 
কল্পনা-প্রস্থত উচ্চ কলারও আবির্ভাব, ও পরে বিজ্ঞান এবং 
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প্রিয়-পুষ্পাপ্তলি 
ইতিহাসেরও চর্চা, আশা করা যাইতে পারে। কাব্যগীত--বৃত্য- 
কলাদি ত থাকিবেই। ফলে, সুস্থ সরল প্রাচীন গ্রাম্য জীবনের 
পুনরুদ্ধীরই মণ্ডলীর উদ্দেস্া। দেখা যাইতেছে, তিনটি বিষয়ে 
শিক্ষাদান এবং তাহাদের উৎকর্ষ সাধন মণ্ডলীর লক্ষ্য-_কৃষিকার্য্য, 
শিল্পকল! এবং ললিত-কল1 | কৃষিকার্য্যে মগুলী এখনও বিশেষ 
কিছু করিতে পারে নাই, কিন্তু তৎপক্ষে তাহার অতীত এবং 
বর্তমান চেষ্টা যে শুভফল প্রসব করিবে, এমন আশা আছে। 
শিল্পকলায় কতকটা কাষ হইয়াছে । গোড়ায় ইহাতে অনেক 
বাধাবিদ্ব তোগ করিতে হইয়াছিল। কার্য্যারস্তে দেখা গেল যে, 
তাত ও চব্কা প্রতৃতির ব্যবহার এতকাল বিলুপ্ত হইয়াছে যে, 
তাহাদের গঠন প্রণালী এবং চালাইবার পদ্ধতি জানে এমন 
লোকই নাই। এমন কি, ইহাদের সরঞ্জাম প্রস্বত করিতে 
বার্মিঙ্জহাম (73101081080 ) ও শেফিন্ডের (81)62610) 
কামারেরা পর্যযস্ত অসমর্থ বা অনিচ্ছুক ছিল! যাহা হউক মগডলীর 
দ্বারা! বস্ত্রবর়নাধির বিশেষ স্থবিধা ও উৎকর্ষ হইয়াছে । ম্যান 
দ্বীপে (1819 ০£ 180) সেপ্টজজ্জ ক্লথ (31. 00:98 0106) 
নামে যে বস্ত্র প্রস্তত হইয়াছে, তাহার পশমও যেমন খখটি-- 
রংও তেমনি পাকা । কিন্তু ইহার একটি মহৎ দৌষ আছে-_ শক্ত 
ছিড়ে না বা খারাপ হয় না। যে সকল সুন্দরী এক বৎসরে তিন 
চারি দফা নূতন পোষাক করিয়া লন, তাহাদের পক্ষে এই 
বহুকালম্বায়ী কাপড় সামান্ত জ্স্ুবিধা নয়। 

রষ্কিনের কার্যকলাপের এইক্ধপ বিস্ৃততাবে সমালোচন! 


১৮০ 


রস্ষিন্‌ 


করিতে হইলে পাঠকের ধৈর্য্যছ্যুতি হুইবার সম্ভাবনা । এ 
প্রবন্ধে বিস্তৃত সমালোচনারও প্রম্মো্জন নাই । রষ্কিন্‌ কি ধাতুর 
লোক ছিলেন, তাহারই একটি সংক্ষিপ্ত অথচ পরিষ্কার চিত্র পাঠ- 
কের সম্মুখে ধরিতে চাই। উপরে যে সকল বিষয়ের উল্লেখ 
ও বর্ণনা করিয়াছি, তাহা হইতে পাঠক দেখিয়াছেন যে, রক্কিন্‌ 
কেবল কলা-খেয়ালি ছিলেন না, পরস্ত কর্শক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন। এবং কার্য সাধনের নিমিত্ত যাহা কিছু প্রয়োজন 
হইত, তাহার আয়োজনে রস্কিনের চেষ্টা ও ক্ষিপ্রকারিতা আদর্শ- 
স্থানীয় । শিক্ষা, উপদেশ, চিত্রাঙ্কনের ত কথাই নাই। অর্থসাধ্য 
বিষন্বে অর্থদানে তিনি সকলের অগ্রে এবং সকলের উপরে । 
বাস্তবিক, অর্থদানে তাহার স্তায় যুক্তহস্ত লৌক বড়ই বিরল। 
কেবল যে প্রিগ্ম এবং প্রেঘ় বিষয়সমূহেই তাহার এই মুক্তহত্ত- 
বদান্ততা ছিল, তাহা নয়, তাহার হৃদয়ের ওঁদার্য্য অসামান্ত এবং 
সে হৃদয়ের শিরতিশয় দয়াপ্রবণতা নিতান্ত গল্পের স্তায় শুনায়। 
তাহার পিতার মৃত্্যার পর তিনি উইল অনুসারে সমস্ত বিষদ্গের 
অধিকারী হন। কিন্তু যে সকল আস্মীয়ন্থজন বৃদ্ধ রঙ্কিনের 
নিকট অর্থপ্রাপ্তি আশায় বঞ্চিত হুইয়াছিলেন, তিনি তাহাদের 
সকলকে আশাতীত অর্থ দিয়! তাহাদের হতাশ হদয়ের মন্খবেদন! 
দূর করিয়াছিলেন। তিনি এইরূপে একলক্ষ পাচ হাজার টাকা 
(£7000) দান করিয়াছিলেন । কেবল যদি এই দ্রানেই তাহার 
অর্থসাহাষ্য পর্যবসিত হইত ! তেইশ লক্ষ পঞ্চান্ন হাজার টাকার 
(£157000 ) বিষয়ের মধ্যে তিনি নিজের জ্ধন্ত কেবলমাত্র এক 


১৮১ 


প্রিয়-পুম্পাঞ্জলি 
লক্ষ আশি হাজার টাক! (12000 ) রাখিয়াছিলেন। বাকি 
সমুদয় দানে নিঃশেষিত হয়। 

এই উদার প্রীতি আবার, কেবলমাত্র মানবজাতিরই মধ্যে 
আবদ্ধছিল নী। আদর্শ হিন্দুর ্তায় তিনি সমুদয় জীবগ্রামকে 
ম্নেহ-চক্ষে দেখিতেন। অক্সফোর্ডের (05:070 ) পল্লীমধ্যে 
অনেকেই দেখিয়।ছেন রস্কিনন পথের কুন্ধুরকে ধরিয়া আদর 
করিতেছেন ফলতঃ গ্রাম্য পশ্তপক্ষীদিগকে তিনি আপন 
জন বলিয়া জনিতেন। হিন্দুর পৃক্তিতা গাতীকে তিনি ভগিনী 
(81809 6০ক্ষ ) বলিত্েেন। সুতরাং, তিনি যে ক্রোধদীপ্ত 
জালাময়ী তীত্র ভাষায় শিকার প্রভৃতি নিষ্ঠুর আমোদের ভূয়সী 
নিন্দা করিতেন, তাহা! বিচিত্র নয় । বাস্তবিক, তাহার হৃদয় 
অনেকটা আদর্শ হিন্দুহৃদয়ের স্যার ছিল। হিন্দুরই সার তাহার 
বান্তনিষ্ঠা ছিল। এই প্রসঙ্গে আমরা সমাজতন্ব সম্বন্ধে তাহার 
ছুই একটি মত নিয়ে বিকৃত করিতেছি। তাহার গ্রস্থবলীর 
বিবিধ স্থানে বাস্ত সম্বন্ধে তিনি যে সকল হৃদয়স্পর্শী মনোজ্ঞ 
কথা বলিয়াছেন, আমরা তাহাদের কতকগুলি এক সঙ্গে গ্রথিত 
করিয়া, তাহার তাবান্ুবাদ পাঠককে উপহার দিতেছি । রস্থিনের 
মতে, নিজের জন্ত একটি বিশ্রামের স্থান--এমন একটি স্থান 
যেখানে বেশ নিশ্চিন্ত আরামে পা ছড়াইয়া দিতে পারা যাস্ক 
-_-ঠিক করা, আমাদের প্রত্যেকেরই কর্তব্য । ইহাই আমাদের 
সর্বপ্রথম শুত-কৃত্য। এই বান্ত নির্াপে সংযম ও মিতব্যয়িতার 
আবন্তক। তুমি এমন করিয়া বাস্ত নির্মাণ করিও না যে, তাহার 
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অন্রতেদী উচ্চতা, বা পল্লীব্যাপিনী বিস্তৃতি, অথবা গঠনগৌরব 
লইয়া লোকের কাছে গর্ব করিতে পার। বান্টি তোমার 
অবস্থান্থরূপ হওয়া চাই-_-বরং অবস্থার একটু নীচে হইলে ভাল, 
ত উপরে নয়। এ জগতে বাস্তই পুণ্যক্ষেত্র_পবিভ্রভূমি 
(৭7015 1870” ) এবং তুমি তাহাকে এমন পবিত্র ও সুখের 
করিয়া তুলিবে যে, যদি দৈবক্রমে বাস্ত ত্যাগ করিতে আগিষ্ট 
হও, সে আদেশ পালনে যেন তোমার গভীর মর্ম-বেদন! উপস্থিত 
হয়। বাস্ত ত কেবল ইক বা প্রস্তর-রচিত আশ্রয়াবরণ নহে। ইহা! 
তোমার অবস্থার কত পরিবর্তন দেখিয়াছে, সৌভাগ্য-সম্পদে 
তোমার হাসির সঙ্গে হাসিয়াছে-বিরহ-বিরোধ-বিপদের অশ্র- 
পাতে কাদিয়াছে। কত স্ুখ-ছুঃখের-মান-অপমানের- লজ্জা 
তয়ের স্বতি ইহাতে বিজড়িত। জীবনের প্রা সকল অভিনয়ই 
এই বাস্ত-মঞ্চে। কত চিরবিলুপ্ত যুখের শ্রী--শিশুর কাকলী-- 
যৌবনের উক্ছবস-_বার্ধক্যের স্তত্র উদার প্রীতি ইহার প্রতি কক্ষ 
অঙ্কে ধারণ করিরা রহিয়াছে । এ হেন বাস্তকে ছাড়িতে চায় 
কে? কোন্‌ পিতা ইচ্ছা করে যে, তাহার সম্তানসম্ততি এই 
বাস্তর প্রতি শ্লেহ-শ্রদ্ধা পোষণ করিবে না বা ইহার মঙ্গলমন্ প্রভাব 
হইতে শুভ সঞ্চয় করিবে না? এবং কোন্‌ পিতৃ-মাতৃ-বৎসল সন্তান 
ইহাকে সহজে বিসর্জন দিতে পারে ? যে জাতি কেবল এক পুরুষের 
জন্য বাস্ত নিশ্মীণ করে, রঙ্ষিন্‌ তাহাদের কিছুই ভাল দেখেন না। 
আনন্দ উপভোগের বিবিধ উপকরণে গৃহ পূর্ণ থাক৷ চাই। 
জগতের আর কোন স্থান বাস্ত অপেক্ষা অধিকতর প্রীতিপ্রদ ব 
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চিত্তাকর্ষক না হয়। সংখ্যায় অধিক না হউক সুন্দর সুন্দর পুস্তক 
থাকাও চাই। 

এই গৃহের অধিশ্বরী বা অধিষ্ঠাত্রী দেবী হইবেন স্ত্রী। “ন তৎ 
গৃহং বত্র ন সহ-ধর্সিণী”। যে গৃহে স্ত্রী তাহার ধর্ম অক্ষ রাখিতে 
না পারেন, সেখানে স্বামী বলহীন, সম্ভতানসম্তরতি ভুর্ভাগা। 
সমাজের সমৃদ্ধি-সস্ত্রী ও মাতার গুণে ও ধর্ষে। স্ত্রী হইতেই 
স্বামীর বল, মা হইতেই ছেলেদের আশাভরসা । এই প্রসঙ্গে 
স্ত্রীলোকের কর্তবা ও অধিকার সম্বন্ধে রস্বিনের মতের পরিচয় 
পাওয়া যায়। তিনি বলেন, স্ত্রীশক্তি_ুদ্ধ করিবার জন্য নয়, 
শাসন করিবার জন্ত। স্ত্রীবুদ্ধি উদ্ভাবন-পটায়সী বা স্থ্টিকুশলী 
নয়। সে বুদ্ধির কার্যা মধুর শাসনে, শৃঙ্খলাস্থ'পনে এবং মীমাংসা- 
করণে। রমণী যুদ্ধত্ন্ব করেন না, কিন্ত যুদ্ধের জয়মাল্য প্রদান 
করেন। তিনি স্তি-নিন্দার দ্বার! তীহার জগৎকে শাসন করেন। 
যেগৃহ তাহার দ্বারা স্থশাসিত, সে গৃহে বিপদ-আপদ, পাপ- 
প্রলোতন, ভূল-ত্রান্তি আসিবার কথা নাই । বাস্তব গৃছের প্রক্কৃতিই 
এই । ইহা শাস্তির নিকেতন। গৃহমধ্যে তুমি যে কেবল ছুঃখ- 
কষ্ট হইতে আশ্রয় পাও, তাহা নত, দ্বন্ব, সংশয় ও ভীতি হইতেও 
রক্ষা পাও। এবং যেখানেই আত্মধর্্মপরায়ণা-স্ত্রী-_সেইখানেই 
এই গৃহ | যদিও তাহার শিরোপরে তারকা-খচিত আকাশ ভিন্ন 
আর কোন আবরণ না থাকে, এবং পদতলস্থ শিশির-নিষি্ত 
ঘাসের উপর খগ্তোতের আল্লোক ভিন্ন অপর কোন প্রদীপ ন! 
জলে, তাহা হইলেও সেই স্ত্রীর চারিপার্থে ই গৃহ । অধিকস্ত 


১৮৪ 


রক্ষিন্‌ 


যদি তাহার হৃদয়ের প্ররুত আভিজাত্য থাকে, তাহা হইলে ত 
সে গৃহের পরিসর নিয়তই ৰাড়িতে থাকিবে, এবং অনেক গৃহহীন 
তাছার শাস্তিপূর্ণ আলোকের নিমন্ত্রণে আরুষ্ হইয়া তথায় আশ্রম 
লাভ করিবে । 

এই গৃহের সুখ ও সুশৃঙ্খলার পক্ষে পিতাপুত্রের কণ্তব)ও 
নিরপণ করা আবশ্তক । এ বিষয়ে রষ্ষিনের নিজের কিশোর 
জীবন এবং তনাশীস্তন গৃহ তাহার আদর্শ । পিতামাতার প্রতি 
শ্রদ্ধাতক্তি করা, তাহাদের আদেশপালনে অবহিত হওয়া যে, 
পুত্রকন্তার প্রধান কর্তব্য--একথা আমরা! প্রথম ভাগ শিশুশিক্ষায়ও 
পড়িয়াছি। রক্কিনের উপদেশ- পিতামাতার প্রতি । তিনি 
বলেন, সন্তানসন্ততি যে পিতামাতার উপর পূর্ণ বিশ্বাস ও 
নির্ভর স্থাপন করিবে ইহা একান্ত বাঞ্ছনীদ্ব এবং অশেষ মঙ্গলের 
আকর। কিন্তু এই বিশ্বাস ও নির্ভর পিতামাতার গুণ ও ব্যবহার- 
সাপেক্ষ । এই অসন্কোচ বিশ্বাসের উপযুক্ত হওয়া বড়ই 
সৌভাগ্যের কথা । পিতা হইবেন পুত্রের অবলম্বন-_্বাতা 
শুভকরী পাবনী শক্তি-__এবং উভয়েই সেই নবীন ভীবনের 
ছু্বলতা-__অমঙ্গল-_বিপদ-_ও বিশ্বয়ে ঈপ্সিত আশ্রয় হইবেন-_ 
ইহা কি সহজে ঘটে? রষ্কিনের নিজ গৃহের শাস্তি ও শৃঙ্খলা, 
সংযম ও শাসন মনে কর, তবে বুঝিতে পারিবে এই দেব-প্রীধিত 
শুভফল আমত্ত করিতে হইলে, তদ্বিষয়ে পিতামাতার কিরূপ 
আত্মোৎসর্গ আবশ্তক । ইহার জন্য, শিশুর কথ! ফুটিবার পূর্বেই 
সচেতন হওয়া চাই । কথা কহিতে অসমর্থ হইলেও, যখন শিশু 
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হাঁসি দেখিয়া! হাসিতে শিখিয়াছে, রাগ দেখিয়া! রাগিতে 
শিখিয়াছে, তুমি কি বলিতে চাও তখনও গৃহে ন্নেহ-প্রীতি থাকুক 
বা না থাকুক, পিতামাতার মুখ শাস্তির আলোকে প্রফুল্ল, ব৷ 
অসস্তোষের ভ্রকুটিতে নিঘ্নত অন্ধকার হুইয়া থাকুক ব! না থাকুক 
তাহ'তে শিশুর কিছু আসিয়া যার না? কথা সুটিবার পূর্বেই 
যে শিশুর নৈতিক জীবন গড়িতে থাকে, রস্কিনের এই মত গৃহস্থ- 
মাত্রেই সত) বলিয়া স্বীকার করিবেন । 

রস্কিনের নিজের পিতামাতার উপর শ্রদ্ধা তক্তির উল্লেখ 
পূর্বেই করিরাছি। তাহ! চিরকালই অক্ষু্ ছিল। ১৮৬৪ সালে, 
যখন রঙ্কিনের বরস প্রান ৪৪ বৎসর, তখন তাহার পিতার মৃত্যু 
হস্স, কিন্তু মাতা বহুকাল জীবিত ছিলেন। রস্কিন নিজে বৃদ্ধ 
হইলেও, মানার প্রতি কখনও কেনি কারণে বিরক্তি বা অসন্তোষ 
প্রকাশ করেন নাই । এবং বন্ধুবান্ধব বা অপর কাহারও মুখ 
হইতে নিজের অভিলফিত কোন বিষন্নে বা বহুকাল-পোফিত কোঁন 
ধারণ। সম্বন্ধে অতি ক্ষীণ প্রতিবাদ শুনিলে যে রঙ্কিন সিংহের স্যান 
গঞ্জন করিয়া উঠিতেন, মাতার প্রতিবাদ তিনি অবনত মস্তকে 
আস্তরিক শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করিতেন । এস্থলে বক্তব্য, আত্ম- 
পক্ষ সমর্থনে রক্কিনের কঠোর নির্বন্ধাতিশয় ছিল। তর্কে তাহার 
“গো” ছিল। কিন্তু নিজের ভ্রান্তি বুঝিতে পারিলে, তাহার 
আত্মগ্লানির সীমা থাকিত না । 

গৃহের সুখ-শাস্তির পক্ষে আর একটি উপাদান-_ভাল ভৃত্য । 
রক্কিন্‌ বলেন, তাল চাকর পাইবার কেবল একটিমাত্র উপায় 
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আছে-_ভৃত্য যে তোমাকে কাম়মনোবাক্যে সেবা! করিবে তৎপক্ষে 
উপযুক্ত হও। ভাল মনিবের সেবা করিতে সমস্ত প্রতি এবং 
মানবমণ্ডলী তৎপর । অনুদার-কঠোর-হৃদয় প্রভুর সেবা করা! 
দুরে থাকুক, তৃত্যবর্থ তাহার বিপক্ষে বিদ্রোহী হইল দীড়ায়। 
রস্কিন্‌ নিজ্জে বড় ভৃত্যবৎসল ছিলেন। তাহাদের সুখ, স্বচ্ছন্দতা 
ও প্রীতির প্রতি তাহার বিশেষ মনোযোগ ছিল। কোন ভৃত্য 
কোন সামান্ত বিষয়েও ক্ষুপ্ না হয় সে বিষয়েও দৃষ্টি ছিল। রস্কিন্‌ 
প্রায়ই বন্ধুবান্ধবকে ভোজ দিতেন এবং ভোক্তনের অতি বিস্কৃত 
আয়োজন করিতেন । এত ব্যঞ্জনাদি প্রস্বাত হইত যে, নিমন্ত্রণ 
কর্তা বা অন্যাগতবর্ণ কেহই তাহার সকলগুলির আশ্বাদন লইতে 
পারিতেন না। ইহাতে পাছে পাচক ভাবে রম্ধনের দোষ 
হইয়াছে, এই জন্য রক্কিন্‌ রন্ধনের প্রশংসা করিয়া তাহাকে পুনঃ 
পুনঃ সংবাদ পাঠাইতেন এবং বলিয়া দিতেন “পাচককে গিম্সা বল, 
আমি নিজে এই কথা বলিতেেছি 1” 

নি্নলিখিত ঘটনা হইতে রস্কিনের স্তায়পরতা) দয়া ও ভূত্য- 
বাৎসল্যের সুন্দর পরিচন পাওয়া যায়। তাহার একটি পুরাতন 
তৃত্য বহুকাল ধরিয়া শঠতাপূর্বক তাহাকে অনেক টাকা ঠকাইয়া 
আসিতেছিল, কিন্তু তাহার চাকরির প্রশংসা না করিয়া, বা সে 
যে বিশ্বাসযোগ্য এরূপ পত্র না লিখিয়া তাহাকে ছাড়াইলে 
তাহার অন্তত্র কাজ জ্ুচিবে না এবং সেও তাহার পরিবারবর্থ 
থাইতে পাইবে না, এই ভাবিয়া! রষ্কিন্‌ বরাবর তাহাকে তাহার 
নিদিষ্ট বেতন দিয়াছিলেন। 
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অপূর্ব্ব পিতৃমাতৃতক্তি_ প্রদীস্ত বাস্তনিষ্ঠা--কল্পনাকল্প দান- 
লীলতা- সর্বাজীবে প্রীতি এই সকল গুণে এই অসামান্ত লোক 
ইংরেজ হইয়াও আদর্শ হিন্দু। 

অর্থশাস্ত্র সম্বন্ধে রস্কিনের মতীমত একেবারে প্রচলিত মতের 
বিরোধী; সুতরাং তাহার আলোচনা নিক্ষল এবং তর্কজালের 
কুটিলতায় নীরস। তবে এইমাত্র বলিব যে, তাহার মতসকল 
্রান্ত হইলেও' তাহাদের মূলে দয়া, প্রীতি এবং ধন্মভাব প্রোজ্জল 
রহিয়াছে । যি কখন আবার সত্যাধুগ ফিরি] আসে, বা 
কবিকলিত £০1 ৪৫০ জগতে আবিভূতি হয়, তবেই সেই 
সকল মত চলিতে পারে । কিন্ত তাহার মধ্যে ছু'একটি যে, 
কালে চলিবে, এমন আশা করা যাইতে পারে। এখনও কেহ 
কেহ তাহার কতিপয় মতের পক্ষপাতী এবং তদনুসারে কার্য 
করিতেছে। 

রস্কিন্‌ কুসীদ ব্যবহারের বড়ই বিরোধী ছিলেন। মুসলমান 
বা য়ীছাদী এমন কেহ নাই স্থদ লইতে যাহার এমন ধর্্ঈগত 
মন্্াস্তিক আপত্তি । কিন্তু তাহার এই মতও চলিত অর্থ- 
সম্মত নয় । 

রস্কিনের অসংখ্য বন্ধুবর্গ সকলেই একবাক্যে তাহার অকুত্রিষ 
প্রগাঢ় বন্ধুবাৎসল্যের প্রশংসা করেন। এবং পরিচিত- 
অপরিচিত যে কেহই তাহার আতিথ্য উপভোগ করিয়াছেন 
তাহারাই তাহার অমায়িক এবং উদার ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়াছেন। 

সাধারণের শুভকল্ে তাহার বিস্বয়জনক আত্মোৎসর্গ এবং 
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অর্থনানের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। তাহার ব্যক্তিগত দানপরতাও 
অদ্ভুত ছিল। সাধারণতঃ, পতিত ব্যক্তির উদ্ধারের অপেক্ষা! 
পতনশীলের রক্ষার্থ ই তাহার যর ও প্রয়াস ছিল। সে সকলের 
বিস্তৃত বিবরণ অনাবশ্ঠক | আমরা এইবার তাহার সর্বজনমুগ্ধকর 
অপূর্ব রচনা-শিল্ের আলোচনা করিয়া এই দীর্ঘ প্রবন্ধ 
শেষ করিব। 

কল'-সষ্টি-কৌশলে বা কলাতন্ব সমালোচনায় রস্থিন্‌ সার্কজ্জনীন্‌ 
প্রতিষ্ঠা লাভ না করিলেও, ইংরেজী সাহিত্য-সংসারে গস্-রচনা- 
পটুত্বে তাহার অসন খুব উচ্চে। তিনি প্রথম শ্রেণীর চিত্রকর হউন 
বা না হউন, উহার কলাবিজ্ঞান নিত'লই হউক বা ভ্রমাত্মক হউক, 
সমাজবিজ্ঞানে তাহ সুশ্্ দৃষ্টি কোন নুতন তন্ব উদ্ভাবন করুক 
বা না করুক, সকলেই স্বীক'র করেন ইংরেক্জী গস্ভ-রচনায় তাহার 
সমকক্ষ নাই । যাঁহ!রা নিছে উংকষ্ট গল্প লিখিযাছেন-ধাহাদের 
গদ্ঠ-রচনা-সৌন্দর্য্যে সকলেই মুগ্ধ, তাহাবাও একমতে রক্কিন্কে 
গগ্ঘ-শিল্পের রাজসিংহাসন দিয়'ছেন। আমরা বাঙ্গালী--আমাদের 
অনেকেই, ইচ্ছার অনিচ্ছায় ইংরেজী ভাষার চষ্ঠা করিয়া থাকেন। 
আমাদের মধ্যে ধাহার বস্কেনের গ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন, তাহারা, 
বোধ হয়, তাহার রচনার রসগ্রহণে বঞ্চিত হন নাই। কিন্ত প্রযুক্ত 
তারাাদ মাষ্টার এখনও বঙ্গদেশের মায়া পরিত্যাগ করেন নাই। 
বরং তয় হয়, এখন তিনি তাহার সেই আদিম গ্রাম্য-স্কুল-মাষ্টার 
ুত্তি বধ! বিভক্ত করিম! নানারূপে দেশের হিতসাধন করিতেছেন। 
আগে তিনি ছিলেন কেবল স্থুলমাষ্টার, এখন ভিনি *প্যাটি যট- 


১৮৯ 


প্রিয়-পুষ্পাঞ্রলি 
সম্পাদক এবং রিডিংকুমের তত্বাববারক । আদিম তারা্টাদের 
 বাহুমূলে 016159200১৪ আ০৮ এবং 909০86০: বিরাজ 
করিত, এখন “মেকলে” (818680185) এবং “বায়রণ” (35792) 
সেই দিব্যস্থান বাসের স্থথ এবং গৌরব উপভোগ করিতেছে । 
স্বরণ হয়, যৌবন মুখে যখন রক্কিন এবং টেনিসনের প্রথম 
পরিচয় সৌডতাগ্য লা করিয়া অপূর্ব রসাস্বাদন জনিত আনন্দো- 
পভোগ-চঞ্চল-হৃদয়ে বন্ধুবর্ধকে তংপ্রসঙ্গে বাস্ত করিতেছিলাম, 
ঠিক সেই সময়ে একক্রন “তারা্টাদের” জনাস্তিক বিজ্ঞ মন্তব্য 
শ্রবণের সুখ আমার ভাগো ঘটিয়াছিল। তিনি ক্ষুব্ধহৃদয়ে তং- 
পার্বস্তী সহচরের নিকট আক্ষেপ করিতেছিলেন, কি গুণে যে 
লোকে রস্কিনের গপ্ভের বা টেনিসনের পদ্থের প্রশংসা করে, তাহা 
বুঝা যায় না-__ বোধ হয় ইহা একটি “ফ্যাসান” মাত্র । উহাদের 
্রশ্থাবলীর মধ্যে আদরণীয় কিছুই তিনি দেখিতে পান না। 
সাহিত্য সম্বন্ধে এরূপ মতবাদ বিরল নহে! আমাদেরও মধো 
এমনও বিজ্ঞ সাহিত্য-রসিক আছেন, যাহারা বঙ্কিমের উপন্তাস- 
সমূহকে জ্যাঠাষি বলিয়া নিজেদের জ্যেষ্ঠতাতত্বের পরিচয় দেন__ 
এবং রবিবাবুর অমরভোগ্য কবিতাকে নীরস ভাববিক্ৃতির ভাগার 
বলিয়া তাহাদের ক্রেদ-ক্রি্ নাসিক কুঞ্চিত করেন ফলতঃ 
“তারাটাদ” গোষ্ঠীর ধবংস নাই | এক হিসাবে ধ্বংস না হওয়াই 
ভাল। সংসারে অন্ততঃ তাহারা একটু বৈচিত্র্য রাখিয়াছে। 
রহস্ত ছাড়িয়া রচনার যে উৎকর্থ সাহিত্য-সেবকের পরম আদরের 
বন্ধ, তাহার রস-উপভোগ করা দীক্ষাহীনের সহজ আয়ন্ব নহে । 


১৪১০ 


রক্ষিন্‌ 


শুধু কিতাই? প্রকৃত রসাম্াদনের নিমিত্ত বোধ হয়, একটু 
স্বাভাবিক শক্তি-_একটু প্রতিভার প্রয়োজন । 

আমার বিশ্বাস, যাহাকে ইংরেজীতে-_-36519 বলে, রচনার 
সেই বিশেষত্ব সাধারণ বাঙ্গালী পাঠক ধরিতে পারেন না। বাঙ্গলা 
সাহিত্যে আধুনিক পাঠ্য গ্রস্থও খুব কম । বাক্লা গস্ত-সাহিত্য 
তসেদিনকার। আমাদের ঘধো এমনও লোক এখনও জীবিত 
আছেন, যিনি এই সাহিতাকে জন্মিতে দেখিয়াছেন | পাঠা 
গল্ঠ পুস্তক এত কম যে, বোধ হর এক হাতের অঙ্গুলি মধ্যেই 
তাহাদের গণনা নিঃশেমিত হয়| সাহিতা চচ্চার এত স্বল 
পরিসরের মঞ্ো রুচিশিক্ষা দুর্ঘট । ধাঁহারা বিশাল ইংরেন্জী 
সাহিত্যের সহিত পরিচিত, তাহ'রা অনেক পুস্তক পাঠে এবং 
বিভিন্ন প্রকার রচনাশিল্পের নিয়ত চ্চায়, ধীরে ধীরে সাহিত্য 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা রূসাস্বাদন শক্তি অর্জন করিয়াছেন। আধুনিক 
বঙ্গসাহিতা এই ইংরেজী শিক্ষা এবং ইংরেজী সাহিত্য চঙ্চারই 
ফল। সেইজন্য এই নবজ্ঞান্ত সাহিত্যে একটু ইংরেন্ডী গন্ধ 
থাকিতে পারে, এবং বিদ্বেষীরা এই সাহিত্য সম্বন্ধে যে সর্বাপেক্ষ! 
গুরুতর অভিযোগ আনয়ন করেন, এই বিল'তী গন্ধই সর্বপ্রধান। 
কিন্ত এ দোষ অনিবার্য । যখন বর্তমান বঙ্গসাহিতা-_অস্ততঃ 
বঙ্গীয় গগ্ভ-_ইংরেজী শিক্ষার নিকট এত খ্রণী তখন তৎসন্বন্ধে 
একটু আলোচনা দোষের হইবে না। যে কারণে শিশু লাটীন 
সাহিত্যে গ্রীক সাহিত্যের প্রভীব-যে কারণে শিশু ইংরেজী 
সাহিত্যে গ্রীক, লাটান এমন কি প্রাচীন ফরাসী সাহিতোরও 


১৯১৯ 


প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি 

প্রতাব--এবং বহু দিনের কথা নয়, এদেশে ইংরেজ আগমনের 
পূর্ব্বে আমাদের তদানীন্তন বাঙ্গল! রচনার ভিতর যে কারণে 
পারসীক সাহিত্যের প্রভাব দৃষ্ট হয়, সেই সকল অমোঘ-কারণ- 
সঙ্ঘাতে আমাদের আজিকার সাহিত্যেও এই বিলাতী গন্ধটুকু 
দেখিতে পাই। কিন্ত আমাদের গৌরবের কথা এই যে, এ 
সাহিতের জন্মকালেই দেশে এমন ক্ষমতাশালী এবং প্রতিতা- 
সম্পন্ন লেখকবর্গের অভ্যুদয় হইয়াছিল যে, ত্বাহাদের প্রভাবে 
ইহার মৌলিকতা এবং দেশীয় বিশেষত্ব আশ্চর্য্যরূপে রক্ষিত 
হইয়াছে । মাইকেল গ্রীষ্টধর্থে দীক্ষিত হইলেও সংস্কত এবং 
পূর্বতন বাঙ্গলা সাহিত্যে তাহার এমন প্রগাঢ় অনুরাগ ও বিস্তৃত 
পারদশিতা ছিল, হিন্দুতাবে তাহার হৃদয় এমন পরিপূর্ণ এবং 
আচ্ছন্ন ছিল, যে তাহার রচনাবলী বিলাতী কাব্য-কলার বাস 
সৌষ্ঠব সম্পদে উদ্ভিন্-শ্রী হইলেও, কোথায়ও দেশীর ভাব হইতে 
বিচ্ছিন্ন হয় নাই। বিলাত হইতে আনীত তাহার অমিত্রাক্ষর 
ছন্দ বাঙ্গল। ভাবের সহিত বেশ মৈত্র্য স্থাপন করিয়াছে। 
বাগ্দেবীর এই বিচিত্র বসন বিলাতী তাতে প্রস্তুত হইলেও, এবং 
বিবিধ বিলাতী কারুকার্য্ে খচিত হইলেও) ইহা! আমাদের দেশীয় 
তাব সৌঠ্ঠবের কোন হানি না করিয়। বরং তাহার গৌব্লব এবং 
সৌনরয্য বাড়াইয়াছে। বঙ্কিমের উপন্াসাদি সম্বন্ষেও ঠিক এই 
কথাই খাটে । এবং পরবর্তী লব্বপ্রতিষ্ঠ লেখকদিগেরও ভিতর 
বিলাতী ভাবের আমদানীখখুব কম। ফলতঃ, পরীক্ষায় দেখিতে 
পাইবে, এই বিদেশী তাঁবের উৎপাত এবং উচ্ছ ছল ঘটা অযোগ্য 


১০৭, 


রস্ষিন্‌ 


লেখকবর্থের ভিতরই বেশী। মুখে তাঁহাদের জলস্ত দেশান্ুরাগের 
বহি জলিতে পারে-_দেশীয় সকল বিষয়েই তাহাদের খুব উচ্চ- 
কণ্ঠ শ্রদ্ধ! থাকিতে পারে__কিন্ত লিখিবার কালে তাহাদের স্পদ্ধিত 
দেশ-বাৎসল্য ক্ষুব্ধ হইয়া! পড়ে, দেশীয় ভাবকে লেখনীর মুখে অক্ষুণ্ন 
অক্ষত রাখা তাহাদের ক্ষমতায় কুলার না। এদিকে প্রতিভার 
ত অসংখ্য দোষ ও ক্রটি আছেই, কিন্তু তাই বলিয়া! তাহার নাড়ী- 
জ্ঞান কখন বিলুপ্ত হয় না। প্রতিতা কখন শিব গড়িতে বানর 
গড়ে না। যিনি এই ছুঃসাধ্য সাধন করিতে পারেন, তাহার 
অশেষবিধ অমূল্য গুণ থাকিতে পারে, কিন্তু যে পদার্থটাকে প্রতিত৷ 
বলা যায়, তাহার ক্ষীণ ছার। পর্যযস্তও তাহাকে স্পর্শ করে নাই। 

কথায় কথায় আ[লোচ্য বিষয় হইতে একটু দূরে আসিরা 
পড়িয়াছি। রচনার যে বিশেষ উতৎকর্ষকে 86519 বলে, তাহারই 
আলোচন! উত্থাপন করিয়াছিলাম। 

রস্কিনের প্রতিপত্তি এই ৪519 লইয়া । ইহাতেই তাহার 
গৌরব এবং সাহিত্যকলার শাশ্বতী প্রতিষ্ঠা । রক্কিনের ৪019ই 
কলা-বিশেষ। এই ৪%5]9 কথাটির ঠিক প্রতিবাক্য আমাদের 
বাঙ্গলায় নাই। রচনা বলিলে ০02099886102 বুঝায় । এদিকে 
আমরা ঝলিয়। থাকি অমুক লেখকের তাষাটি বেশ, তখন আমরা 
তাষ! শব্দটি ৪519 অর্থেই অনেকটা ব্যবহার করি। কিন্তু ভ।যা 
শব্দের অপর একটি অর্থ আছে--190£0986 | ইংরেজীতেও 
কখন কখন 18708889১ ৪519 অর্থেই ব্যবহৃত হয়, তথাপি 
৪1 কথাটির ইংরেজীতে একটি স্বতন্ত্র এবং বিশেষ অর্থ আছে। 
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প্রির-পুস্পা্জলি 
বাঙগলায় তদন্বূপ বিশেষার্থবোধক শব্দ নাই। নামাবধারণে 
যখন গোল, তখন তাবাবধারণে একটু গোল থাকিবারই কথা। 
বাস্তবিক 819 অর্থে প্রতীচ্য সাহিত্য-রসিকেরা যাহ! বুঝেন, 
আমাদের পাঠক সাধারণের তাহার স্পষ্ট ধারণা নাই। বোধ হয়, 
আমাদের লেখক সাধারণের লেখার উক্ত পদার্থের অভাব আছে । 
সুতরাং 8151 কাহাকে বলে আমরা তাহা! এখন বুঝিতে এবং 
বুঝাইতে চেষ্টা পাইব। 

মনোগত তাঁবসকল যখন অর্থগর্ভ শব্দ-সঙ্কেতে প্রকাশ করিতে 
চেষ্টা পাই, তখন আমর! ভাষা ব্যবহার করিয়া থাকি। প্রকাশের 
প্রাঞ্জলতার জন্য হৃদগত ভাবের সম্যক্‌ ক্ষতির প্রয়োজন-_অর্থাৎ 
বক্তব্য কথা তোমার হৃদয় মধ্যে বেশ পরিস্ফট: হওয়া চাই। 
যাহা তোমার মনোমধ্যে অম্পষ্ট বা অসম্পূর্-যাহার পরিষ্কার 
ধারণ তোমার নিজেরই নাই-_তাহার স্পষ্ট প্রকাশ অসম্ভব । 
তা পরিশ্ফ,ট হইলে তাহার একটি ক্রম থাকে ) শব্দক্রম যখন 
সেই ভাবক্রমের অনুবস্তী হয়, তখনই প্রকাশের প্রাঞ্জলতা ল্ধ হয় 
অর্থাৎ সমীচীন ভাষার উৎপত্তি হয়। কোন্‌ ভাবার্থক শব্দ কাহার 
পর বসিবে, তাহার একটি প্রাকৃতিক নিয়ম আছে, এবং সেই নিয়ম 
অন্থসারেই ভাষার স্বাভাবিক অভিব্যক্তি হইয়া থাকে । বৈয়াকরণ 
সেই সকল নিয়ম, ভাষালোচনা দ্বারা নির্দারিত করিয়া, লিপিবদ্ধ 
করেন। তিনি নিয়ম গড়েন না অনুসন্ধানে তাহাদের আবিষ্কার 
করেন মাত্র! এই সকল ন্ত্রিয়মই ভাবপ্রকাশের মৌলিক সহায় 
এবং তদন্থবর্তী ভাষাই নির্দোষ এবং প্রাঞ্জল। ইহাই রচনার 


১৯৪ 


রক্ষিন্‌ 


প্রথম স্তর। কিন্তু ভাব নান! জাতীয়। যেখানে রসোত্তাবন 
করিতে হইবে, সেখানে শব্দ চয়ন, ছন্দ, বঙ্কার প্রহ্থতি নানা 
অলঙ্কারের প্রয়োজন । কোন সত্য বা! তথ্যের পরিষ্কার এবং 
যথাষথ প্রকটনে আবার অন্যবিধ শব্ধ নির্বাচন এবং বাক্যবিন্াসের 
প্রয়োজন। রচনার দ্বিতীয় স্তর এই । কিন্তু ৪519 এই ছুটি 
হইতে আরও কিছু; অর্থাৎ ৪51৪এ এই ছুইটিও আছে এবং এই 
ছুটি হইতে অতিরিক্ত আর একটি পদার্থ আছে। এমন অনেক 
রচনা আছে যাহা৷ বেশ প্রাঞ্জল__-শব্বনির্বাচন ও বাক্যবিস্তাসে 
যাহা নির্দোষ-_রসোস্তাবনে যাহার অমোঘ সন্ধান__কিন্তু যাহাঁকে 
৪6516 বলে তাহার কিছুই তাহাতে নাই। এই যে অতিরিক্ত 
পদার্থ উহ! যেমন দুশ্প্রাপ্য তেমনি মনোহর । তাহাতেই লেখকের 
বিশেষত্ব । সেটি লেখকের নিজের বলিবার প্রথা_তীাহার ভঙ্গী। 
এই বিশেষত্ব--লেখকের এই ভরঙ্গী__ইউরোপীর সাহিত্যে ৪6519 
বলিয়। অভিহিত। ইহা শিখিবার বা বাহির হইতে অর্জন 
করিবার বিষয় নয়--ম্বভাবসিদ্ধ গুণ, যাহার আছে তাহার রচনাতে 
প্রকাশ পাইবেই। কলা-ব্যবসার়ীর গৌরব যেমন সৌনর্যের 
একটি বিশেষ বিকাশ-সাধনে, তেমনই লেখকের গৌরব-_রচনায়, 
তাহার নিজের বিশেষত্ব বা তঙ্গীপ্রকাশে। 

কথাটি আর একটু বিশদ করিয়! বুঝাইতে হুইলে, উপমান 
বিষয়টির আর একটু বিশেষ আলোচনা আবশ্তক। এবং যদিও 
উপস্থিত প্রসঙ্গের সহিত তাহার সম্বন্ধ খুব ঘনিষ্ট নয়, সাহিত্য 
সমালোচনায় উহ! একেবারে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। কলা- 
১৯৫ 


প্রিয়-পুস্পাঞ্জলি 


ব্যবসায়ীর কার্ধ্য সৌনার্য্য লইয়া__অর্থাৎ প্রত্যেক কলা-ব্যবসায়ীকে 
তাহার স্বকীয় ক্ষেত্রে সৌনার্য্য স্থষ্টি করিতে ব1 সৌন্দর্যের বিকাশ 
দেখাইতে হইবে । তাহা না পাবিলে কলা-জগতে তাহার স্থান 
নাই। কবির কথাই ধরা যাকি। যিনি ভাষা, ছন্দ, মিল ও 
বঙ্কার, প্রভৃতি উপাদান সংযোগে সৌন্দর্য্য রচনা করিয়া পাঠকের 
হৃদয়ে রসু-তরঙ্গ তুলিতে অক্ষম, তিনি কবি নন। কিন্ত প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিতে হইলে, এই সৌন্দর্য বিকাশ এবং রসোল্লাসের সঙ্গে 
সঙ্গে কবির নিজের বিশেষত্ব দেখাইতে হুইবে-_অর্থাৎ তাহার 
সৌন্দর্য রচনার ভিতর এমন একটি সুস্পষ্ট বৈলক্ষণ্য থাকিবে, যাহ! 
অপর কবিদ্িগের সৌন্দর্য রচনা হইতে তাহাকে বিভিন্ন এবং 
পৃথক্‌ করিয়া তুলিবে। এই বৈলক্ষণ্যই কবির স্বকীয় অতিব্যক্তি। 
ইহারই অভাবে পো (০৫) ছাড়া মাকিন দেশীয় কোন কবিই 
সাহিত্য সমাজে আভিজাত্য গৌরব লাভ করিতে পারেন নাই। 
লঙফেলো! (14908161105), এমার্সন্‌ (3070679033) ব্রায়ণ্ট 
(87550) প্রভৃতি সুন্দর কবি। উচ্চ প্রতিভাসম্পন্ন না হইলেও 
তাহাদের অনেক কবিতা পাঠেই হৃদয় রসসিক্ত হইয়া উঠে। 
কিন্তু সে সকল কবিতা সাধারণ ইংরেজী কবিতা হইতে বিশেষরূপে 
বিভিন্ন নয়। তাহার! পরের ছাচে ঢালা । তাহাদের ছন্দ ব 
বঙ্কারে অতিনবত্ব নাই__স্বরভঙ্গীতে নূতন কণ্ঠের পরিচয় নাই। 
কিস্ত পোর (9০০) কবিতা পাঠে আমর! যেন একটি অদৃষ্পূর্বব 
জগতে যাই__নূতন রসেক আস্বাদন পাই-__অপরিচিত স্পর্শের 
পুলক-হর্ষ অনুভব করি । পাঠমাত্রেই বোধ হয় ইহার তুল্য বা 


১৯৩ 


র্ষিন 
অনুরূপ কিছুই ইতিপূর্বে দেখি নাই। তাই যাঞ্চিন সাহিত্যে, 


পগ্ভে পো (৮১০০) এবং গঞ্ধে হথরন্‌ (00:870)0706)--কেবলমাত্র 
এই ছুই জনই-_মৌলিক গৌরবে গৌরবান্িত। ইংরেজী 
সাহিত্যে ইহাঁদিগের অপেক্ষা উচ্চ শ্রেণীর অনেক লেখক আছেন, 
কিন্তু ইহারা যেমন তেমনটি আর নাই। ইহাদের কাছে আমরা 
যাহা পাই, অপর কাহারও কাছে তাহা! পাই না। তাহাতেই 
ইহাদের বিশেষত্ব, তাহাতেই ইহাদের এত আদর। কারণ ষে 
কবিরই এই বিশেষত্ব আছে, তাঁহারই তজ্জনিত একটা চিরন্তন 
এবং অমোঘ আকর্ষণ আছে । তীহার সৌন্্য্যস্থষ্টি উন্নত আয়ত 
ন| হইলেও, অস্ত্র অপ্রাপ্য । গোলাপের বর্ণ-গৌরব বা পরিমল- 
গর্ব ন| রাখিলেও, মৃছ্ববাসকামিনী তাহার জ্যোৎস্না-কোমল- 
মাধুর্য হৃদয়কে মুগ্ধ. করে। *এই বিশেষত্ব বলেই__এই নিজ 
গৌরবে_-মাইকেল এবং হেমচন্ত্রের অন্ুকরণ-প্লাবিত বঙ্গদেশে 
“বঙ্গ সুন্দরীর” কবি বিহারীলাল চক্রবর্তী রসগ্রাহী উপযুক্ত 
পাঠক মাত্রেরই নিকট বিশেষ আদর ও পুজা পাইয়াছেন-__-এবং 
সে আদর, সে পূজা ক্রমশই বাঁড়িতেছে বই কমিতেছে না। তাই 
বলিতেছিলাম, কলান্ুকূল উপাঁদান-সমূহের বিশেষ সন্তাৰ সন্বেও 
সৌন্দর্য্য বিকাশে ব্যক্তিগত বৈলক্ষণ্য না থাকিলে যেমন কলা'- 
রচনার প্রকৃত গৌরব নাই, সেইরূপ শব্দ-নির্বাচন, পদবিস্াস, 
বাক্যের প্রবাহ, ছন্দ ও ঝঙ্কারে বিশেষ সমৃদ্ধি থাকিলেও লেখকের 
বলিবার প্রথায় যদি ব্যক্তিগত বিশেষত্ব_নিজের ভঙ্গী না থাকে, 
তাহা হইলে সে রচনা-শিল্পেরও প্ররুত গৌরব মাই। এই 


১৯৭ 


প্রয়-পুষ্পাঞ্জলি 
ব্যক্তিগত রচন।-ভঙ্গী প্রকার-বিশেষে যে কেবলমাত্র মনোহর 
তাহা নহে, সময়ে সময়ে ইহার আবির্ভাব, ভাষা ও সাহিত্যের 
স্বাস্থ্য ও পুষ্টির জন্য একাস্ত আবশ্ক | একই রচনা-প্রণালীর মধ্যে 
বহুদিন বদ্ধ থাকিলে ভাষার জীবনীক্রোত ক্রমশ মন্দীভূত হইস্া 
লোপ পাইবার উপক্রম হয়। সেই সময়ে এই ব্যক্তিগত নূতন 
তঙ্গী-বৈচিত্র্য আসিয়া তাধাকে আবার জাগাইয়া তুলে। বর্তমান 
শতাব্দীর” প্রান্তে ফরাসী গণ্ভে এইরূপ ঘটনা ঘটিরাছিল। 
কিয্নৎকাল ধরিয়া ফরালী গদ্ধ একই ছ্াঁচে গঠিত হইয়। বৈচিত্র্য- 
হীন, সঙ্কীর্ণ এবং নিপ্রত হইয়া আসিতেছিল। এমন সময়ে জর্জ 
সী (09018 9809) এবং তদানীন্তন সাহিত্যে নবধুগের প্রবর্তক 
গ্রতিতাশালী তরুণ লেখকগণ তাহাদের নিজ নিজ নূতন রচনা- 
ভঙ্গী দ্বারা! সাহিত্য ও ভাষায় নবপ্রাণ সঞ্চারিত করিলেন। ইহ! 
হইতেই সহজে বুঝা যায় রচনা-তঙ্গী__91516-_কি অযুল্য পদার্২_ 
ইহার প্রভাব কিরূপ সুদূরব্যাপী- প্রয়োজনীয়তা কিরূপ বিস্তৃত। 
রচনা-তঙ্গী--3516--ভাবপ্রকাশে লেখকের ব্যক্তিগত বিকাশ 
হইলেও এমনও রচনা-রসিক আছেন, ধাহার! তাহাদের রচনা- 
শিল্পে আত্মগোপন করিতেই চান-_রচনা-ভঙ্গীতে যাহাতে ব্যক্তি 
ব্যক্ত না হয়, ইহাই তাহাদের চেষ্টা এবং উদ্দেশ্ত। এবং 
অনেক সাহিত্য-রসজ্ঞের মতে ইহাই রচনার শ্রেষ্ঠ আদর্শ । ললিত- 
কলার মূল ধর্মের দৃষ্টান্ত লইয়৷ রচনা-ভঙ্গী বুঝাইবার চেষ্টা 
করিয়াছি-_-তাহার আর একটি ধর্ম লইয়া রচনা-তঙ্গীর এই আদর্শ 
বৃঝাইতে চেষ্টা পাইব। নু 


১০১৮ 


রক্ষিন্‌ 


যে কলারচনায় কলাচেষ্টা একেবারে প্রচ্ছন্ন তাহাই প্ররুত 
কলা। 4৮ 2৪ 60 9070668] ৪7৮--অর্থাৎ তোমার কলাস্থতি 
আয়াস-সম্ভৃতই হউক, বা অনারাস-লব্ধই হউক, অপরের চক্ষে 
তাহা। প্রকৃতির সহজ সঞ্জাত পদার্থের স্তায় প্রতীয়মান হওয়া চাই 
-- তোমার বক্তিগত চেষ্টা যেন তাহার কোথাও কোন প্রকারে না 
বাহির হইয়া! পড়ে। সেইরূপ রচনা-ভঙ্গী ভাবপ্রকাশে ব্যক্তিগত 
প্রথার বিকাশ হইলেও তাহাতে ব্যক্তি-বিশেষত্ব না প্রকাশ পায়। 
স্বপ্রসিদ্ধ ফরাসী সমালোচক সেণ্ট বাভ (১৮. 880৮০) এই 
জাতীয় রচনার অতি সুন্দর বর্ণনা করিঘ়াছেন,--“সে রচনা-তঙ্গী 
লেখকের নিজের, অথচ অপর সকলে প্রত্যেকেই তাহাকে 
তাহাদের আপন আপন রচনা-ভঙ্গী বলিয়। মনে করে- তাহা 
একাধারে আধুনিক এবং প্রাচীন এবং সকল ধুগেরই সমসাময়িক।” 
বিখ্যাত উপন্তাস-লেখক এবং অসাধারণ রচনাশিল্পী ফোবের 
(198০7) এইরূপ রচন।-ভঙ্গীর গুণে মুগ্ধ ছিলেন এবং উহাকেই 
নিজের আদর্শ করিয়াছিলেন । বোধ হয়, রচনা যখন চরমোৎকর্ষ 
লাভ করে, তখন তাহার ব্যক্তিগত্ত বিশেষত্ব সৌন্দর্যের উদার 
বিশ্বজনীন অবারিত মাধুর্য্যে পরিণত হর। তাহার ব্যক্তিগত 
তাব সৌনর্য্যে আচ্ছন্ন__মগ্-_লীন হইয়া যায়। লেখক যখন 
নিজে ভাববিভোর, সৌন্দর্্যমে'হে আচ্ছন্ন, তখন তাহার আত্ম- 
বিলোপই সম্ভব। তখন তাহার জ্ঞাতসার চেষ্টা এবং জাগ্রত 
প্রকাশ বেদনা আনন্দোপতোগে পরিণত হইয়া অতফিতভাবে 
সাফলাসম্পদ আনিয়া দেয়। ভাব প্রকাশের শ্রেষ্ঠ উপকরণসকল 
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অজ্ঞাতসারে-যেন কোন অপূর্বশক্তি রন্্রজালিকের মহীয়ান্‌ 
মন্ত্রবলে লেখনীমুখে আবিভূ্তি হইতে থাকে । তখন রচনা-তঙ্গী-_ 
যাহা যূলে ব্যক্তিগত বিশেষত্ব_-সৌন্দ্য্ের দেশ-কাল-পাব্রহীন 
অবিশেষত্ব লাভ করে। 

এই ন-ব্যক্তিগত-_1071)07502081-_-রচনা-ভঙ্গী পরিপূর্ণ 
স্থগভীর রসতোগের উপর নির্ভর করে। ইহাতে লেখক আবেশে 
মগ্ন রঙ্গেরই প্রাধান্ত- রসই সর্বত্র । তাই ইহা অনেকটা কবিতার 
কাছ! কাছি যায়। ফরাসী সাহিত্যে জর্জ সার (990:8৩ 97) 
এবং ইংরেজী সাহিত্যে নিউম্যানের ( টস 08) গগ্ভ 
ন-ব্যক্তিগত রচনার উত্তম দৃষ্টান্ত। প্রথমোক্তের সম্বন্ধে জন্‌ য়া 
মিল (৭০. ৪০৪৮ 11111) বলিয়াছেন, “ইহা পাঠককে 
সঙ্গীতের স্তায় বিচলিত করে”-16 ৪৮75 50 1110 00910" 
এবং শেষোক্তের রচনার ছন্দ-মাধুর্য ইংরেজীতে প্রবাদ বাক্য 
হইয়া ঈাড়াইয়াছে। রক্কিনের রচনায় আমর! উভয়বিধ তঙ্গীই 
দেখিতে পাই। কিন্তু সৌনর্য্ে তাহার ন-ব্যক্তিগত ভঙ্গীরই 
প্রাধান্। ব্যক্তিগত ভঙ্গীতে তীহার চরিত্রগত অধৈর্ধ্য-_ 
একদেশদশিতা-_তর্কপ্রিয়তা প্রভৃতি দোষ অনেক স্থলেই তীহার 
ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় প্রন্ফুটিত হইয়! পাঠককে মুগ্ধ না করিয়া হৃদয়ে 
আঘাত দেয়। 

আমরা বলিয়াছি যে, রচনা-ভঙ্গীর উৎকর্ষের জন্য লেখকের 
শব্দবিস্যাসে ও শব্ধনির্ববাচনে বিশেষ ক্ষমতা থাকা চাই। পূর্বেই 
উক্ত হইয়াছে, রচনার প্রাপ্জক্তার জন্য শব্বক্রম ভাবক্রমের অনুসরণ 
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করিবে। প্রত্যেক জাতির, সুতরাং প্রত্যেক তাষার, এক একটি 
ক্রম আছে। কথোপকথনের ভাষার শব্ঘক্রমই সর্বাপেক্ষা সরল ; 
স্বতরাং ভাবপ্রকাশে অধিকতর উপযোগী । রচনা-কুশলী তজ্জন্ত 
সে ক্রমকে কখন লঙ্ঘন করেন না বা তাহা হইতে দূরে যান না। 
তাহার বাক্যাবলী যতই কেন দীর্ঘ__কুগুলায়িত-_বহুধাবিতক্ত 
হউক, কথিত ভাষার শব্দক্রমানুযায়ী বলিয়া, কথিত ভাষারই স্তায় 
স্বুখবোধা। রস্কিনের এক একটি বাক্য নিতান্ত সুদীর্ঘ । বোধ 
হয় ডি কুইন্সি (০ 05105) ছাড়া অপর কোন ইংরেজী গন্ভ- 
লেখক এমন যৌজনব্যাপী বাক্যাবলী ব্যবহার করেন নাই । কিন্তু 
উপরোক্ত নিয়মে গঠিত বলিয়া তাহাদের অর্থ সংগ্রহে কষ্ট পাইতে 
হয় না। ইরেজীতে মেকলের ( 81908019 ) ভাষাই সর্বাপেক্ষা 
প্রাঞ্ল। তাহার 'এক কারণ তাহার বাক্যসকল নিতান্ত ক্ষুদ্র 
আয়তনের, এবং তিনি কোন জটিল বিষয়ের দার্শনিক ব! বিজ্ঞান- 
বিদের স্ঠাস় শুল্মানুপ্্ আলোচনা করেন না । তিনি সকল বিষয়ই 
স্থল দৃষ্টিতে দেখিয়া তাহার একটি মোটামুটি মীমাংসা করেন। 
'আধুনিক চিত্রকর সম্প্রদায় নামক গ্রন্থের প্রথম এবং দ্বিতীয় 
খণ্ডের কোন কোন স্থান ব্যতিরেকে রস্কিনের বাক্যাবলীর অর্থ 
গ্রহণের নিমিত্ত একাধিকবার পাঠের প্রয়োজন হয় না। অথচ 
প্রাঞ্লতাই মেকলের ( 11908018% ) বাক্যাবলীর প্রধান-_-এবং 
বোধ হয়--একমাত্র গুণ। কিন্তু রস্কিনের সুদীর্ঘ বাঁক্যাবলীর অনস্ত 
কুগুলীর মধ্যে শব্দের কি ইন্ত্রজাল-_কল্পনার কি লীলা-_-ভাবের 
কি আবর্তরসের কি আভোগ-_সৌন্দর্যের কি উদ্ছ্বাস। 


২৩১ 


প্রিয্-পুষ্পাঞ্চলি 
তাহাদের কি সুমিষ্ট ছন্দ__সুখপাঠ্য যতিবিচ্ছেদ__সমুদয়ে কি 
বঙ্কার। অর্থগ্রহণের নিষিত্ত যদি কখনও দুইবার পড়িতে হম্__. 
 সৌনার্য্যে আক হইয়! পিপাসু হৃদয়ে শতবার-_সহশ্রবার আবৃত্তি 
করিতে ইচ্ছ। যায়। 

শব্দনির্বাচনেও র্কিনের অদ্ভুত ক্ষমতা । এ বিষয়ে ভাহার 
দেব-দুর্পভি সৌভাগ্য । তিনি যেখানে যে কথাটি বসাইয়াছেন 
তাহা৷ এমনঞ্পুন্দর বসিয়াছে ! হৃদগত তাবের সকল দিক্‌ তাহাতে 
এমন ফুটিয়া উঠিয়াছে__তাহা! এমন ্বচ্ছ, সুন্দর এবং বর্ণ- 
বৈচিত্র্যময়--ভাব-গৌরবে এমনি উজ্জ্বল--যে পাঠকালে উপ- 
ভোগাধিক্যে প্রতি মুহূর্তে রোমাঞ্চিত হইতে হর়। 

শব্ধনির্বাচন সম্বন্ধে আমাদের বাঙ্গলার ন্যায় ইংরেজীতেও 
একটি পুরাতন তর্ক এবং মতবৈচিত্র্য আছে। আমাদের ভাষার 
যেমন কেহ বাঙ্গলা শব্ধ, এবং কেহ বা সংস্কৃত শব্ধ ব্যবহারের 
পক্ষপাতী, ইংরেজী তাষারও সেইরূপ কাহারও অনুরাগ লাটান 
এবং গ্রীক ধাতুমূলক শব্দের দিকে এবং কাহারও বা স্তাক্সন্‌ 
(385০2) শব্দের দিকে । এ বিষয়ে--অপর সকল বিষয়েরই 
মত-_যিনি একদেশদর্শা তিনিই ত্রান্ত। বর্গভাষায় যেমন সংস্কৃত ' 
এবং বাঙ্গলা উতয় শ্রেণীর শব্দের তুল্য প্রয়োজন এবং একই মূল্য, 
ইংরেজী ভাঁষায়ও সেইরূপ একদিকে গ্রীক্‌ ও লাটান শব্ের, অপর 
দিকে খাটি ইংরেজী শবের, তুল্য প্রয়োজন-__একই মূল্য। তাহা 
হইলেও, ইংরেজী এবং বাঙ্গলা ভাষায় এমনও খেয়ালি লেখক 
আছেন, যাহার অনুরাগ কেবল এক শ্রেণীরই শব্দের প্রতি। 
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আমাদের বাল! সাহিত্যে এমনও লেখক দেখিয়াছি, যিনি কেবল 

ংযুক্ত বর্ণে গ্র্থ প্রণয়ন করিয়! সাহিত্য দরবারে তাহা জাহির 
করিতে উৎস্ক। সাহিত্যে কিন্তু এরূপ পালোগ্রানি কস্রত বা! 
কুস্তিগিরির স্থান নাই। ভাব প্রকাশে সর্বাঙ্গীন পটুতাই পরিণত 
তাষার লক্ষণ। যে শ্রেণীর শব্দ যে ভাব প্রকাশের পক্ষে বিশেষ 
উপযোগী সেই তাব প্রকাশের জন্য সেই শ্রেণীর শব্ধই অবলম্বনীস়্ 
_ সর্বথা অবলম্বনীম্স এবং নিঃসঙ্কোচে অবলম্বনীয়। তাহা না 
করিয়া লেখক যদি তাহার ঝৌক বা খেয়ালের অনুগামী হন, 
তাহা হইলে রচনার বৈচিত্র্য এবং সর্ধাঙ্গীন উৎকর্ষ অসম্ভব । 
ভাবের শ্বর-গ্রামের সহিত ভাষার শ্বর-গ্রামের মিলন বাঞ্ছনীয় । 
বহর বাগর্থ প্রতিপত্তি আছে, তিনি কি আভিধানিক, কি চলিত 
_-সকল শ্রেণীর শত্ধই ভাবের সহিত সঙ্গতি রাখিরা যথাস্থানে 
ব্যবহার করিতে সক্ষম । আধুনিক বঙ্গ সাহিত্যের পদ্-বিভাগে 
শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের এ বিষে অসাধারণ ক্ষমতা। ম্বপ্ন 
প্রয়াণের” স্তায় বাঙ্গলার অপর কোন পদ্ঘ-কাব্যের অভিধান এমন 
বিস্তৃত নয় । 

বন্ধিমবাবু শেষাশেষি বাললা শব্দেরই পক্ষপাতী হুইয়া- 
ছিলেন। তাহাতে যে তাহার রচনার সৌন্দর্য্য বাড়িয়াছিল বলিতে 
পারা যায় না। যেখানে সংস্কত শব্ধ ব্যবহার করিলে ভাব পরি- 
ছুট হয়-_-পদসম্টি শ্রুতিমাধূর্যা লাভ করে-_রচনার সৌন্দরধ্য এবং 
গৌরব বদ্ধিত হয়-_সেখানে সংস্কৃত শব্দই প্রযুক্ত হওয়া উচিত। 
সংস্কতের স্থানে বাঙ্গলা, বাঙ্গলার স্থানে সংস্কৃত শঙ্ষের ব্যবহার 
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ভাষার অপব্যবহার বই আর কিছু নয়। পূর্বে বঙ্কিমবাবু ইহা! 
বেশ বুঝিতেন। তাহার মৃণালিনী উপন্যাসে মনোরমার যে রূপ- 
বর্ণনা আছে, তাহা? আমূল সুনির্বধাচিত সংস্কৃত শব্দের প্রয়োগে 
তারকা-খচিত নিশীথ আকাশের স্তাঁয় সমুজ্জল এবং বিবিধ যন্ত্র 
মিলিত এ্রক্যতান বাদনের বঙ্কার-বিশিষ্ট। মৃণালিনীর সেই 
অধ্যায়টি যেন উচ্ছুসিতহ্বদয়-কবি-রচিত রমণী-সৌন্দধ্যের স্তবগান। 
কিন্তু পরবর্তী সংস্করণে স্থানে স্থানে সংস্কৃত শব্দের পরিবর্তে 
বাঙ্গল! শব্দ যোজনায় সেই অনিন্য-রচন| হতশ্রী হইয়াছে । সেই 
সংস্কত শব্দের মন্্রর-নির্মিত অষ্রালিক' স্থানে স্থানে তগ্ন করিয়া 
তাহার ভিতর বাঙ্গলা শব্দের উলু খড় সংযোগে না তাহাতে রাজ- 
প্রাসাদের গৌরব রক্ষিত হুইয়াছে__না পর্ণশালার সহজ শিষ্ট 
শোভা প্রকাশ পাইয়াছে। 

কিন্তু শব্দ নির্বাচনে কেবলমাত্র ভাবপ্রকাশ-পটুত্বের উপর 
দৃষ্টি রাখিলে চলিবে না । বাক্যের ছন্দ এবং ক্রুতিস্থখের উপর 
দৃষ্টি রাখিতে হইবে । উপরে ফ্লোবের ([18৪9০:,) নামক যে 
ফরাসী লেখকের উল্লেখ আছে, তিনি বলিতেন, বাক্যাংশ বা পদ 
সমষ্টি এমনরূপে গঠিত হওয়া চাই যে, পাঠকালে শ্বাস প্রশ্বাসের 
নিয়মের সঙ্গে তাহা যেন বেশ সুমিলিত হয়। পড়িবার সময় যে 
বাক্যাংশ বুক চাপিত্া ধরে-্ৃদম্নের উ্থান-পতনের তালে ব্যত্যয় 
ঘটায়__তাহ]1 সুগঠিত নয়। সুতরাং প্রতি কথার ভাব-পটুতার 
সঙ্গে সঙ্গে, বাক্যের শ্রুতি সুখের প্রতি সে কথ! কি পরিমাণে 
অনুকূল, তাহাও তুল্যরূপে দেখিতে হইবে । এইরূপ সর্বাঙ্গীন 
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উপযোগিতার প্রতি নজর রাখিয়া তিনি শব্ধ চয়ন করিতেন। 
এবং একটি কথার অন্বেষণে দিন__মাস--কখন বা! বর্ষ কাটিয়া 
যাইত । ফ্লোবের ( 818৪7 ) বলেন, একটি বিষয় বলিবার 
জন্য একটিমাত্র নির্দিষ্ট ভাষা আছে-_নামকরণে একটিমাত্র বিশেষ 
_তাহার গুণ নির্দেশে একটিমাত্র বিশেষণ-এবং তাহাকে 
জীবিত জাগ্রত করিয়। তুলিতে একটিমাত্র ক্রিয়া। ভাষ! ছাড়া 
তাব নাই-_ভাব ছাড়! ভাষা নাই। সুতরাং কৌন একটি ভাব 
প্রকাশ করিতে হইলে, সে ভাবের সঙ্গে যে ভাষার আজন্ম বন্ধন, 
সেই ভাষাই প্ররোগ করিতে হইবে। তাহ! হইলে শব্দ নির্ববাচনে 
লেখকের নিজের খেয়াল বা! ঝোঁক চলিবে না। যে কথার ভাবের 
প্রকৃত স্বরূপ পূর্ণ প্রতিভাত-_ভাবপ্রকাশে এবং রসবিকাশে যে 
শব্দের নৈসগিক উপযোগিতা, তাহাই ধরিতে হইবে । রচনা- 
তঙ্গী তখন ব্যক্তি-প্রধান না হইয়া রস-প্রধান হইয়া উঠিবে। 
পূর্বেই উক্ত হইয়াছে রষ্কিনের গগ্ভে ছুই প্রকার বচনা-ভঙ্গীই 
দেখা যায়। কিন্তু বাহার রসপ্রধান ভঙ্গীই ব্যক্তি-প্রধান ভঙ্গী 
অপেক্ষা উৎরুষ্ঠ। শেষোক্ত তঙ্গীর অনেক স্থানই তাহার চরিত্রের 
অসঙ্গতা-দোষের ছায়াপাতে দুষ্ট-তৎসন্বেও তাহার গগ্ভের তুল্য 
সর্ধগুণোপেত গগ্ভ ইংরেজী সাহিত্যে নাই। অপরাপর তাষাবিদ্‌ 
পণ্ডিতদিগের মতে অন্য সাহিত্যেও নাই। কেবল প্লেটোর 
(189) গগ্যের সহিত তাহার তুলনা হইতে পারে। শব্দ- 
সম্পদে তিনি রাজা। সকল প্রকার শব্দই তাহার লেখনীমুখে 
যথাস্থানে এবং সুসঙ্গতরূপে প্রযুক্ত । কধিত ভাষার অনলঙ্কার 
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পরিচ্ছন্ন প্রাঞ্জলতা__তীরের হ্যায় তাহার প্চুটকি” সন্ধান--এবং 
ভাবোচ্ছল-_রসোচ্ছল গগ্যের বঙ্কার এবং রোল সকলই তাহার 
আয়ত্ব । 

বাস্তবিক সে ভাষা_সে গগ্ছের প্রক্কৃত স্বরূপ বর্ণনা অসাধ্য । 
যেমন কোন সুদূর সাগর-সঙ্গম-বাহিনী শ্বোতস্থিনী তুষার-মণ্ডিত 
্বীয় পর্ধবত্র-গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া লীলাঞ্চিত গতিতে, ছায়া- 
 লোক-বিচিত্র ধরণী-পৃষ্ঠ অলঙ্কৃত করিয়া, উদ্দিষ্ট পথে প্রবাহিত হম্স 
--সে নদী যেমন কখন গিরি-সঙ্কট-মধ্যগতা- প্রথর- ফেনিল-__ 
আয়সবর্ণ ; কখন বীচি-বিক্ষোভ-সংক্ষুন্ধা--কখন ব৷ অসীমকাস্তার- 
মধ্যগতা-_নি:শব্দবাহিনী--কখন উপল-আস্তরণ মধো বিস্তীর্ণ- 
দেহাঁ-কখন ছায়!-বহুল-_পত্রমন্ত্রসঙ্কুল-বিটপশ্রেণী-পাদদেশে 
কলনাদিনী-_-আবার কখন তরঙ্গ-তঙ্গ-ভীষণা-_-সেইরূপ রস্কিনের 
গগ্ঘরচনা বিচিত্রকলাসৌস্ঠবে প্রস্ষুটশ্রী, বিবিধরসে আপ্লতা1। সে 
রচনা কোথাও সৌন্দর্য্যোপভোগ-পুলকে রোমাঞ্চিতদেহা, কোথাও 
দ্বণার কুঞ্চিতাননা, কখন বা আশীর্ধাদে কুসুমিতকলেবরা, কখন 
বা অভিশাপে অনলমম়ী, কোথাও বা হর্ষে গদ্গদ্ভাষিণী, কোথাও 
ক্রোধে মেঘ-মন্ত্রিতা ফলতঃ, সর্বত্র প্রতিভার জালাময় ফুৎকারে 
উদ্দীপ্ু-চেতনা, জীবনের হিল্লোল ও কল্লোলে স্পন্গমানা, এবং 
মানব-হৃদয়ের শোণিমায় রক্তিম-বর্ণ। 

আচার্য্যের রসগ্রাহী পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন যে, তাহার 
রচনার দুইটি বিভিন্ন যুগ আছে। প্রথম যুগ তাহার (1100. 
$৪:06975 ) আধুনিক চিত্রকর সম্প্রদায় নামধেয় পুস্তকের ১ম 
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খণ্ড প্রকাশের সময় হইতে অর্থাৎ ১৮৪৩ হইতে ১৮৬৭ ্রীহটান্ 
পর্যযস্ত। এই সময়ের মধ্যে তিনি যে সকল পুস্তক প্রণয়ন 
করেন, সে সকল সৌন্দর্য্য ও কলাশ্রীর অভিব্যক্তির নিয়মাদি 
নিরূপণ ও ব্যাখ্যান সম্বন্ধে রচিত। এবং ইহাদেরই ভিতর 
আমরা তাহার অপূর্ব রচনা-শক্তির পূর্ণবিকাঁশ ও চরম উৎকর্ষ 
দেখিতে পাই। ১৮৬* খ্রীষ্টাত্দ হইতে তীহার মৃত্যু পর্য্যন্ত ২য় 
যুগ। নীতি, সমাজ, ও আহ্গৃষঙ্গিক বিষয়াদি সম্বন্ধে পুস্তক 
ও প্রবন্ধাদি ২য় যুগের রচনা । প্রথম যুগের গগ্ভের বিশেষত্ব 
তাঁৰ ও ভাষার তীব্র-জালাময়ী গতি ও উচ্ছ্াসে--আবর্ত ও. 
উন্মাদনায়, কলাসৌন্দর্য-বিকাশে, ও নৈসগিক চিত্রাঙ্কপের 
মোহিনীতে। তাহার অন্তরে বাহিরে ভূমার ভাব। ভূমৈব 
স্খম্। সেই ভূমার সুখ প্রতি কথায়-_ প্রতি ছত্রে- প্রতি 
চিত্রে। স্ুদুর-প্রসারিত সস দৃষ্টি__অক্ষয় শব্দ-ভাগার, রস-সমুদ্র 
আলোড়িত করিয়া-_কথার উপর কথার তরঙ্গ তুলিয়া__প্রতিতা- 
দৃপ্ত-_-বাক্য-বিভবে উন্মত্ত যুবালেখক ভাবপীড়িত, উপভোগ- 
বিহ্বল, উচ্ছল হৃদয়ের রুদ্ধ প্রকাশবেদন। উন্মাদিনী ভাষায় উন্দুক্ত 
করিয়াছেন। সুদীর্ঘ পদাবলী--দুইশত, চারিশত, কখনও বা 
তাহারও অধিক শব্ব-যোজনায় গ্রথিত। কিন্তু দীর্ঘ হইলেও 
সুত্রত্রষ্ট নহে-_আঁবর্তিত হইলেও জটিল নহে। শব্ধবহুল হইলেও 
প্রতি শব্দের পার্থক্য এবং সার্থকতা সুরক্ষিত এবং উপযুক্ত 
পাঠকের নিকট স্ুলভার্থ। কিন্তু মানবসংসারে ক্ষমতাশালী 
ব্যক্তির অনেক বিড়ম্বনা__ক্ষমতাশালী সুলেখকও সে বিড়ম্বনার 
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অতীত নহে। ধাঁহার প্রচুর বাক্যস্ঙ্গতি আছে, সমালোচক 
অসঙ্কোচে তাহাকে বাক্যসর্ধস্ব বলিয়া বসিলেন। কত অক্ষম- 
পাঠকের হস্তে ফরাসী সাহিত্যে ৮1660: র0৫০কে এবং ইংরেজী 
সাহিত্যে ৪%10)]ণওকে এই নিগ্রহ ভুগিতে হইয়াছে। 
আমাদেরও বঙ্গসাহিত্যে পাঠক কখন কখন লক্ষ্য করিয়া 
থাকিবেনু, রধীন্দ্রনাথ যখন অনুপম বাক্য-ছটায় বর্ণ বৈচিত্র্য 
বসন্তের বিবিধ-কুসুম-সষমাকে, ও অপূর্ব শ্বরলহরীতে বসস্তের 
বিচিত্র কুজন-কাকলীমর্শ্বরকে লাঞ্ছিত করিয়া মানবহৃদয়ের 
নিভৃত আকাজ্ষাকে মুখরিত করিয়া তুলেন, তখন কোন কোন 
বিজ্ঞ সমালে'চক তাঁহার সেই অমর কবিতা'র গুঞ্জন বঙ্কারে কেবল 
কথারই লীলা-চাতুধ্য দেখিতে পান। 
রক্ষিনের রচন! প্রসঙ্গে আর একটি বিষয়ের আলোচনা অনি- 
বারধ্য-_গগ্ কতদূর পগ্যের অনুসরণ করিবে । অনেক গগ্ধ আছে, 
যাহা পদ্ঠাকারে প্রকাশ হইতে পারে। কিন্তু যূলে-_গগ্ভ এবং 
পছ্যের অভিব্যক্তি একেবারে পৃথকৃ। এ কথা ম্মরণ রাখিলে 
রসাত্মক গছ লিখিতে গিয়া! অক্ষম লেখক পদ্য লিখিয়া ফেলিবেন 
না। পগ্প্রকৃতিক ব। পদ্যান্ুসারী গদ্ধ (0০91168] 707099) 
ইংরেজী এবং বাঙ্গলাতে অনেকেই লিখিয়াছেন। কিন্তু কবিত্বময় 
এবং শ্রুতিমধুর হইলেও যে গদ্য নিজ প্রন্কৃতি এবং ধর্ম হইতে 
্রষ্ট হইয়া পদ্চ-ছন্দের অনুকরণ করে এবং তাবাতিসারের (৪৪0- 
13970811810) শুন্যগর্ভ ফুঞ্তকারে ফাঁপিয়! উঠে, অচিরেই তাহার 
জীবন-বুদ্ুদ ফাটিয়া! শুন্ঠে বিলীন হুয়। গগ্ভের ছন্দ পদ্ধের ছন্দ 
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রক্ষিন্‌ 
হইতে সম্পূর্ণরূপে ভিন্ন । 10101)8এর গন্ভে অনেক স্থানে এই 
পদ্ভ-ছন্দের অযথা সমাবেশ আছে। তাহার 741৮৮ ৈ৩]]এর 
ৃত্যুবর্ণনায় পদ্য ছন্দের এত বাহুল্য যে তাহাকে সহজেই পদ্চা- 
কারে লেখা যায়। রক্কিনেরও গগ্ে কচিৎ এ ক্রটি দেখ! যায়, 
কিন্তু তবুও স্বীকার করিতে হইবে, গদ্য রচনার রস্কিনের সমকক্ষ 
নাই। প্রবন্ধ শেষে, পাঠকের কৌতুহল চরিতার্থ করিবার 
নিমিত্ত, ও আনন্দবিধানকল্লে, এবং সমাপ্তিরও মধুরত্বের জন্য 
রস্কিনের গদ্যের নমুনা স্বরূপ তীহার 8109০) 19170697, গ্রন্থ 
হইতে সামান্ একটি অংশ উদ্ধ.ত হইল $-_ 
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গীদে মোপা্স৷ 


কেবলমাত্র সমালোচনা দ্বারা একজন অপরিচিত গ্রসথ- 
বর্তীকে পাঠকবর্ণের নিকট পরিচিত করা বড় কঠিন। গ্রন্থ 
'াঁঠেই গ্রন্থকর্ডীর সম্যক্‌ পরিচয় পাওয়া যায়। তাহাতে যদি 
আবার দিই অপরিচিত গ্রস্থকার পাঠকের অপরিজ্ঞাত ভাষায় 
লিখিয়া খাকেন, তাহা হইলে তাঁহার পরিচয় দেওয়া 
সমালোচকের পক্ষে কঠিন নয়__অসস্ভব। অনুবাদে আমাদের 
বিশ্বাস নাই। সত্য বটে, সাহিত্য-সংসারে ছু একটি সুন্দর 
অনুবাদ আছে, কিন্ত সাধারণতঃ কাব্যসৌন্দর্্য ভাষাস্তরিত 
হইবার নহে_-অনুবাদে তাহার মৌলিক গৌরব কোথায় চলিয়া 
যায়। পদ্যকাব্যের ত কথাই নাই-_ভাবপ্রকাশে কবির প্রধান 
অবলম্বন ছন্দ, কিন্তু অনুবাদে ছন্দের মাধুরী একেবারে বিলুপ্ত 
হয়। 0875 সাহেব দাস্তের মহাঁকাবোর অনুবাদ করিয়াছেন-_- 
অতি উপাদের অনুবাদ, সাধারণ্যে তাহার বহুলপ্রচার। কিন্তু 
গোষ্পদে যদি সাগরের মহিমা অনুভূত হর, তাহা হইলে ইংরেজ 
অনুবাদকের. অমিত্রাক্ষর পয়ারেও ইতাঁলীর কবিগুরুর অমর 
ছন্দের মহাঁসঙ্গীত শুনিতে পাইবে। পাঠক বলিতে পারেন, 
027৩ সাহেব কবি নন--একজন প্রকৃত কবি যদি 1)15108 
002,6;%র অনুবাদ করিতেন, তাহা হইলে ছন্দঃসৌনর্য বজায় 
থাকিত। কিন্তু কোন দুটি ভাষায় একই ছন্দ প্রচলিত থাকিলেও 
এক ভাষায় সে ছন্দ যেরপ শুনাইবে, অপর ভাষায় তাহা! কখনই 


১৭ 





গীদে মোপাসা 


সেরূপ শুনাইতে পারে না । সাহিত্যান্থুরাগী পাঠক অবগত 
আছেন যে। 83570107175, 301911)6, ভ1111210 010018 
প্রভৃতি ইংলপতীয় শ্রেষ্ঠ কবিগণ দান্তের ছন্দের অনুকরণে সফল- 
মনোরধ হন নাই। এবং কতকগুলি ফরাসী ও ইংরেজী 
ছন্দের পরস্পর সৌসাদৃশ্ত থাকিলেও, %1701)ম])৪এর কবিতার 
যে ফরাসী অন্থুবাদ হইয়াছে, তাহা পদ্ভে নয়, গদ্ভে। ইংলগডের 
সর্বশ্রেষ্ঠ গীতিকবির বিশ্ববিজয়ী সঙ্গীতের গগ্ান্থবাদ ! হাঁয় 
অনুবাদ |! এ দিকে 9৮1799)9 এত বড় একজন উচ্চদরের 
কৰি হইলেও, গ্রীক ভাষায় তাহার অলোকসামান্য পারদশিতা 
থাকিলে, এবং গ্রীক ভাবে পূর্ণপ্রাণ হইলেও, তিনি নিজ 
মুখেই স্বীকার করিয়াছেন যে, না অনুবাদে না অনুকরণে ৪870%.০র 
গীতিকাব্যের গদার্য্য, মহত্ব এবং মাধুর্য ইংরেজী ছন্দে আনিতে 
পারিয়াছেন। এ বিষয়ে কিন্ত আমাদের বিশেষ গৌরব আছে-_ 
বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ গীতিকবি আশ্চর্য্য প্রতিভীবলে, অসাধারণ 
নৈপুণ্যের সহিত ফ্রান্সের সর্বশ্রেষ্ঠ গীতিকবির কয়েকটি কবিতার 
চমৎকার অনুবাদ করিয়াছেন ।* তাহাতে ছন্দের স্থষম) ভাবের 
মাধুর্য এবং পদের মহত্ব, সকলই রক্ষিত হুইয়াছে। কোনটি 
অনুবাদ, কোনটি মূল, তুমি বলিতে পারিবে না! । যেন ছুইখানি 
সমুজ্ছল মুকুরে একই সুন্দর মুন্তি প্রতিফলিত হইয়াছে। 

পছ্ছের স্তায় উৎকৃষ্ট গ্ভেরও রাগিণী আছে । 40১08 0088 
1৪ 68067083” সে রাগিনীও লেখকের ভাষার মহিত আজন্ম 

* প্রভাত সঙ্গীতে “তার! ও আখি" এবং পলুর্যা ও ফুল" দেখ । 
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প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি 
যিশ্রিত। তাব ও রস প্রকাশের জন্য তাহা ভাষারই সহিত, 
কেবল এক সঙ্গে নয়, একই অঙ্গে আবিভূতি। তোমার অন্থবাদ 
যদি ভাষাস্তরমাত্র হয়, তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, তুমি 
লেখকের রচনার অর্ধাঙ্গমাত্র অনুবাদ করিলে! ইহ? ছাড়া আর 
এক কথ! এই,প্রত্যেক তাষাতেই এমন অনেক কথা দেখিতে 
পাইব্ঠে যাহাদের স্বতন্ত্র প্রতিকৃতি__নিজন্ব চেহারা আছে। 
অপর ভাষায় তাহাদের প্রতিবাক্য কখনও তাহাদের সমগ্র অর্থ, 
তাহাদের সমস্ত প্রাণ যথাযথ প্রতিবিদ্িত করিতে পারে না। 
হয় ত কোন ভাষার একটি আদরের কথার অন্তরালে ঈষৎ ব্যঙ্গের 
বঙ্কিম হাসি প্রচ্ছন্ন আছে। অপর ভাষার তাহার প্রতিবাক্যে 
তুমি আদরটুকু পাইবে, ব্যঙ্গটুকু পাইবে না। কিন্তু বোধ হয় 
সেই ব্যঙ্গের রঙ্গতৈই আদরের বেণী আদর। রচনার অর্ধেক 
শ্রী--শব্দনির্বাচনে-_এক একটি কথার সহিত কত স্থৃতিই 
জড়িত। সেই জন্ত প্রবীণ ফরাসী কবি 08919 একজন 
নবীন লেখককে পরামর্শচ্ছলে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তুমি 
অভিধান পড়িয়া থাক ত? কথার যদি মূল্য এত অধিক হুইল, 
এবং ভাষা হইতে ভাষাস্তরে যদি সকল কথার অর্থসর্কস্ব অঙ্ষু 
রাখ৷ এক প্রকার অসাধ্য হর, তাহা হইলে অনুবাদে আমাদের 
শ্রদ্ধার অতাব সহজেই বুঝিতে পারা যায়। 

কিন্ত দেখিতেছি, আমর প্রবন্ধের দ্বারদেশেই পাঠককে আবদ্ধ 
রাখিতেছি। আমরা আজি একজন খ্যাতনামা ফরাসী উপন্যাস- 
লেখকের সহিত পাঠকের পরিচয় করিয়া দিতে চাহি; কিন্ত 
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গীদে মোপাসী 


সাধারণ বঙ্গীয় পাঠক ফরাসী ভাষায় অনভিজ্ঞ । আমরাও অনুবাদে 
বিশ্বাসহীন। সুতরাং কি করিয়া আমাদের গন্তব্য পথে অগ্রসর 
হইব, ঠিক করিতে পারিতেছি না। সম্প্রতি গ্রস্থকারের মৃত্যু 
হইয়াছে, এবং সমস্ত সভ্য-জগতে তাহরি কাব্যনিচয়ের সমালোচন। 
হইতেছে । আমরাও সমালোচনাচ্ছলে পাঠকদিগের সমীপে 
এই লেখকের বিশেষত্ব নিরূপণ করিতে চেষ্টা পাইব। সকল 
প্রথম শ্রেণীর লেখকদিগের ন্যায়, তাহারও বেশ সুন্দর এবং 
সুস্পষ্ট বিশেষত্ব ছিল। 

আধুনিক ফরাসী লেখকদিগের মধ্যে 0 0৪ 11807১8$- 
881); একজন অতি প্রসিদ্ধ এবং প্রতিভাশালী । ছোট গল্প- 
রচনায় তীহার সমকক্ষ নাই। তিনি বড় উপন্তাসও চারি পাঁচ 
খানি লিখিয়াছেন, এবং তাহার মধ্যে ছুই একখানি সাহিত্য- 
জগতে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভও করিয়াছে । কিন্তু 81801)88880র 
অসাধারণ গুণপণা-_ ক্ষুদ্র গল্পরচনায়। তাহার উপন্তাসসমূহের 
মধ্যে এমন এক এক অধ্যায় আছে, যাহা সৌন্দর্ষ্যে পৃথিবীর 
যে কোন উপন্তাসের সমান। তাহাদের ভিতর ছুই একটি 
চরিত্রশ্ছজনও অতি চমৎকার । এবং তাঁষা ও বর্ণনায় 280])- 
85৪:/র এমন একটু অসাধারণ বিশেষত্ব আছে, সৌন্দর্য্য উদ্ভাবনে 
তাহার এমন বিম্ষয়কর ক্ষমতা আছে যে, ফরাসী ভাষার প্রথম, 
শ্রেণীর লেখকদিগকে তীহার কাছে মস্তক অবনত করিতে হয়। 
কিন্তু তবুও তাহার উপন্তাসগুলি তাহার গল্পসমূধের স্তায় সর্ববাঙ্- 
সুন্দর নয়। তাহাদের কোথায় একটু খু'২-_একটু অভাব আছে। 
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প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি 


তাহারা বেশ স্থুগোল নয়। পরিণতির পূর্ণ সৌষ্টব তাহাদের নাই । 
প্রথম শ্রেণীর কাব্যের ভিতর কেমন একটি ক্রমবিকাশ আছে, 
নৈসর্ণিক সৃষ্টির স্তায় তাহারা কেমন ধীরে ধীরে পরিণতির দিকে 
অগ্রসর হয়। একটির পর একটি ঘটনা নিতীস্ত স্বাভাবিক এবং 
অনিবাধ্ধ্যতাবে সংযোজিত হইয়া কাব্যের অঙ্গসমূহকে পুষ্ট করিতে 
থাকে । 11801888870র উপন্যাসসমূহে এই মৌলিক নিয়ম লক্ষিত 
হয় না। তাহাদের ভিতর একটি সমগ্র তাৰ পূর্তি পায় নাই, 
একটি পরিপুষ্ট জীবন গঠিত হন্র নাই, ঘটনাসমূহের মধ্যেও 
নৈসর্গিক সংলগ্রতা নাই । তাহারা একজাতীয় হইলেও পরস্পর 
বিচ্ছিন্ন । যেটি আগে আছে, সেটি পরে যাইতে পারে, এবং 
যাহা পরে আছে, তাহা আগে যাইতে পারে, ইহাতে গ্রন্থের 
কিছু আসিয়া যাঁয় ন!। এমন কি, অনেকগুলি ঘটনা একেবারে 
পরিত্যাগ করা যাইতে পারে। ইহাতে কি বুঝায়? ইহাতে 
বুঝায় যে, গ্রন্থের বন্ধনসকল অতিশিখিল। কোন পুর্ণাবব 
পুর্ণপ্রাণ কাব্য হইতে যদি একটি সামান্য অংশ বিচ্ছিন্ন কর, 
দেখিবে, তাহাতে সমগ্রের সৌন্দধ্য অপহৃত হইয়াছে। 
71851088387 ছুই একখানি উপন্তাস লইয়া একথা আরও 
কিছু বিশদ করা যাক। ইহার সর্বপ্রথম উপন্তাস 070 €?6 
“একটি জীবন”। ইহাতে একটি দুর্ভাগা স্ত্রীলোকের অসামান্ত 
ছুঃখের জীবন বণিত হইয়াছে । কেবলমাত্র তাহার শৈশবকাল 
মাতাপিতার স্গেহময় অঙ্কে সুখে অতিবাহিত ' হইয়াছিল। 
কিন্ত যেদিন জনকজননী তাহাকে তাহার স্বামীর হস্তে সমর্পণ 
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গীদে মোপাসা 


করিলেন, সেই দিন অবধি তাহার জীবন অন্ধকাঁর হইয়া! আসিল। 
বিবাহ উৎসবের কিছু দিন পরেই স্বামীর পিশাচ প্রকৃতি প্রকাশ 
পাইতে লাঁগিল। সগ্ভোবিবাহিতা! যুবতী স্বামী বর্তমানে বিধবা 
হইল। কিছুদিন পরে স্নেহম়ী জননী ইহলে:ক পরিত্যাগ 
করিলেন। স্বামী নিজ কর্্মফলে কাহার দ্বারা হত হইল। 
অনন্তর পিত| মরিলেন। রহিল কেবল একমাত্র স্নেহের অবলম্বন 
একটি পুক্র। সে আবার বিকলবুদ্ধি হৃদয়-হীন জড়বৎ। তবু 
তাহাকেই কাছে পাইয়া মায়ের হৃদয় শাস্ত। কিন্ত এ সুখটুকুও 
বিধাতার প্রাণে সহিল না। পুত্র অসৎসঙ্গে পড়িয়া খণদায়ে 
দেশত্যাগী। অতাগিনী মরিলেই সকল যন্ত্রণার অবসান হয়। 
এমন সময়ে সংবাদ আসিল, বিদেশে নীচজাতীয়া একটি স্ত্রীরত্থের 
সহিত পুক্ররত্রের শুভ বিবাহ হইয়াছে, এবং বধূ একটি কন্তা 
প্রসবের পর মরিয়াছেন। পৌন্রীকে কোলে পাইয়া অভাগিনী 
আবার মৃত্যুর দিক হইতে জীবনের দিকে মুখ ফিরাইল। এই 
সময়ে তাহার শ্বগত উক্তিটি বড় স্বাতিবিক_“যাই বল, তুমি 
আমি যতটা! ভাবি, এ জীবনটা তত সুখেরও নয়, তত ছুঃখেরও 
নয়।” এইখানে 81891959521) সত্যের সুন্দর শ্রী আকিয়াছেন। 
এ জগতে মরিতে চায় কে? তুমিকি প্রতিদিন দেখিতেছ না, 
কত লোক শাখাপল্লবহীন বৃক্ষক1ণ্ডের স্যাম্ম জীবনমকুভূমিতে এক 
টাড়াইয়া আছে, কিন্তু একদিন একটু বসন্তের হিল্লোলে বা৷ 
নববর্ষার বৃষ্টিসম্পাতে, তাহার দগ্ধ অঙ্গে কোথায় ছুটি শ্তাম পল্লব 
দেখা দিল--অস্ততঃ তাহার পাদদেশে স্গিদ্বস্তামল নধর শৈবালরাশি 
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প্রিয়-পুম্পাঞ্জলি 
অস্কুরিত হইল ? কিন্তু এই সকল ঘটনাপরম্পরার মধ্যে কোন 
নৈতিক সম্বন্ধ নাই। তাহারা কেবলমাত্র পরের পর ঘটিয়! 
যাইতেছে। ইচ্ছা করিলে অরও ছু দশট1 ছুঃখময় ঘটন! যোজন! 
করা যাইতে পারে। তাহাদের ভিতর কোন সংঘর্ষের শ্রোত, বেগ 
বা আবর্ত নাই। ঘুরাইর। পাকাইয়া তাহার৷ নায়িকার জীবনকে 
চর্ণ বিচর্ণ করিতেছে না, বা নায়িকার জীবন হইতে কোন অপূর্ব 
অদম্য মানসিক শক্তি উদ্ভাবিত করিতেছে না। এক কথায়, 
ইহাতে বাহা এবং অন্তঞ্গতের সংগ্রাম নাই-_-ঘ।তপ্রতিঘাত নাই। 
কবি ইহার নাটকত্ব কিছুই দেখাইতে পারেন নাই । এত ছুঃখের 
চিনে পাঠকের হৃদয়ে করুণার তরঙ্গ উঠে না, চক্ষে এক বিন্দু 
অশ্রর উদর হয় না। 

71801085880 দ্বিতীয় উপন্তাস 891-4701 এমন নিষ্ঠুর 
ও লক্ষ্যহীন পুস্তক বোধ হর জগতে আর একখানি নাই । ইহার 
নায়ক এক জন অতি অসার, অপ্রির, হৃদয়হীন নরাধম। গ্রন্থের 
প্রারস্তে আমরা দেখিতে পাই, সে নিরুপারর দরিদ্র । পরে একের 
পর এক করির! তাহার প্রভু এবং সুহৃদ্বর্ণের স্ত্রীসযূহের প্রেম 
অঞজ্জনে নিজের অবস্থার বিশেষ উন্নতি করিয়াছিল) কিন্তু ইহাতে 
না আছে ঘটনার বৈচিত্র্য, না আছে ক্রমাভিব্যক্তি। ইহার অগ্রও 
যাহা, পশ্চাতও তাহা । গ্রন্থের যে কেন স্থান আরম্ভ বা শেষ 
হইতে পারে। বাস্তবিক ইহাতে কিছুই আরস্ত হয় নাই, কিছুই 
পরিণাম পায় নাই। আমরা নান্নককে প্রথম পরিচয়ে যেরূপ 
দেখি, বিদারকালেও সেইরূপ দেখি। যদি পাপেরই জীবন 
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গীদে মোপাসী 


দেখাইবাঁর গ্রন্থকারের উদ্দেশ্ট ছিল-_-এবং কাব্যের এমন সুন্দর 
ও উপাদেয় বিষয় আর কি হইতে পারে ?-_তাহা হইলে তাহাতে 
তিনি কৃতকার্য্য হন নাই। গ্রন্থের কোথামও পাঁপের প্রলোভন, 
তাহার আশ্-মিষ্টতা, তাহার মায়াময়ী মরীচিকামুর্তি-_ দেখিলাম 
না। অপর দিকে পাপের বিভীষিকা_-তাহার বিষদংশনের 
সর্ধগ্রাসী পরিণাম-তাহার কঠোর প্রায়শ্চিন্তের করুণ চিন্রও 
দেখিলাম না। চ8020019 নামক উপন্তাসে 0602৪ 18170 
কেমন অসামান্ত ধৈর্য এবং নৈপুণ্য সহকারে দেখাইয়াছেন, তুমি 
কি করিয়া, ধীরে ধীরে, তোমার অজ্ঞাতসারে একটি সামান্ত ত্রটা 
হইতে আরম্ভ করিয়া! পরে গভীর এবং গভীরতর পাপ-পক্কে 
নিমগ্ন হও। অবনতির পিচ্ছিল এবং নিয্াভিমুখ পথের কি সুন্দর 
চিত্রই অঙ্কিত করিয়াছেন । কিন্তু 11807895817র উপন্তাসে 
ইহার কিছুই নাই-_সাড়ে চারি শত পৃষ্টা গ্রস্থের ভিতর তোমাকে 
কাহারও ছুঃখে দুঃখিত বা কাহারও সুখে উল্লসিত হুইতে হয় 
না। এমন কেহ নাই, যাহার সুন্দর শ্রী দেখিয়া! তুমি মুগ্ধ হও-_ 
যাহার গুণে তুমি তাহাকে ভ।লবাসিতে পার। গ্রন্থের কোথাও 
দয়! দাক্ষিণ্য বা প্রেম নাই---মানবস্থলত ভ্রমগ্রমাদ বা ছুর্বলতা 
নাই-- কোথাও শিশুর প্রফুল্ল মুখের হাসির আশীর্বাদ নাই, এবং 
বৃদ্ধের শ্লিগ্ধ দৃষ্টির অমূল্য গ্রীতি-উপহার নাই। এমন একটি 
চরিত্র নাই যে, মনোরাজ্যে তোমার চিরসহচর হইতে পারে__ 
যাহাকে তুমি জীবনের আপদবিপদে, সুখে দুঃখে স্মরণ করিতে 
পার। পাপেরও যে চিত্র আছে, তাহা বিশাল- আস্থরিক ঝা 
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প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি 


অমিত দুষ্ষম্্ম অঙ্জনে দর্পিত নয়। সে চরিত্রের কোথাও উদ্দাম 
সাহস বা অবিচলিত নির্ভীকতা দেখিলাম না । তাহাতে 7907) 
৭৪] বা 09০0৩1র দানব প্ররুতির কিছুই নাই। সকলই তুচ্ছ 
দীন দ্বণ্য-_দ্বণ্য- ত্বণ্য। গ্রন্থের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পর্য্যস্ত কেবল ঘ্বণার কুত্সিত নাসিকাকুঞ্চন। নায়ক ত্বণ্য--অপর 
পাত্রপাত্রী দ্বণ্য এবং যে সকল স্বৈরিণী তাহাদের অমূল্য স্ত্রী- 
সৌভাগ্য স্মবাঁধে বিসর্জন করিতেছে, তাহার! ঘ্বণ্য হইতেও 
দ্বণ্য। 

কিন্তু এই উপন্তাসের তাঁষ! মোহ্‌মন্ত্র বিশেষ । 11%998- 
8৪811/র কোন গ্রন্থেরই ভাষা এত সুন্দর নয়। তাহাতে আবার 
ইহার স্থানে স্থানে অতি মনোরম বিষয় সকলের অবতারণা আছে, 
এবং বর্ণন! প্রথম শ্রেণীর কবিদিগের স্যা। তাহার প্রথম 
উপন্যাসের এরূপ ভাষাসৌভাগ্য নাই । বোধ হয়, ইচ্ছা করিয়াই 
গ্রন্থকার সেই ছুঃখের চিত্রকে একটু শান্ত, একটু অনুজ্জল বর্ণে 
চিত্রিত করিয়াছেন। শুনিতে পাই, ফরাসীর! 79] 4,01র বড় 
তক্ত। ভাষার গুণে, সুন্দর বর্ণনার জন্য, জ্ঞানগর্ভ উক্তিসমূহের 
জন্য, এবং জীবনের অপরূপ চিত্র অস্কনের জন্য, এই পুস্তক যে 
ফরাসীদের চির-আদরণীয় হইবে; তাহা! আশ্চয্য নয়। 

71901)85581)র একখানি উপন্যাস সকল দেশেই বিশেষ 
আদৃত হইয়াছে, এবং ইউরোপের প্রায় সকল ভাষাঁতেই অনুবাদিত 
হইয়াছে, কিন্ত এ খানি আকারে একটি বড় গল্পমাত্র, এবং বেশী 
বড়ও নভে । তাহার ছুই শরকটি উৎকৃষ্ট গল্প [,1.611688০ বা 
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গীদে মোপাসা 


7০9016 06 901£ আয়তনে ইহা অপেক্ষা সমধিক ক্ষুদ্র নহে। 
তাহ! ছাড়া যে প্রণালী অবলম্বন করিয়া তিনি গল্প রচনা! করেন, 
সেই প্রণালীতেই এই গ্রন্থ রচিত হুইয়াছে। সুতরাং দেখ' 
যাইতেছে, ছোট গল্প লিঁখতেই 11800959901 সিদ্ধহস্ত । 
গল্পতেই তাহার বল। 
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স্বর্গীয় বলেন্দরনাথ ঠাকুর 


বলেন্্রনাথের মৃত্যুসংবাদে বঙ্গসাহিত্যান্ুুরাগী মাত্রেই শোক- 
স্তপ্ত হইয়াছেন। প্রথম হইতেই তাহার অপূর্ব রচনা-শক্তি 
বঙ্গীয় পাঠককে মুগ্ধ করিয়াছে । কি গঞ্ভে-_কি পদ্ভে তাহার 
একটি অন্ভিনব সুন্দর মৌলিকতা দৃষ্ট হয়। তাহার প্রথম গগ্ভ- 
প্রবন্ধে__তীহার প্রথম কবিতা পুস্তকে বিক।শোন্ুখ প্রতিতার নবীন 
উন্মেষ পরিণত ভাষ! ও ছন্দে প্রকাশিত। ইচ্ছায় অনিচ্ছায় কিশোর- 
প্রতিভা প্রায়ই পূর্বতন আচার্ধ্যদিগের পদানুসরণ করে। আমরা 
তাহার তরুণ কম্বরে পরিচিত পুরাতন স্বরতঙ্গী শুনিতে পাঁই-- 
ভাষা-গঠনে পরিচিত শববিন্তাসপদ্ধতি দেখিতে পাই-__এবং 
ছন্দরচনায় পূর্বতন কবিদিগের শিল্পচাতুর্য্য অন্ুতব করি। বলেন্ত্র- 
নাথের ইহা কম প্রপংসার কথা নয় যে, প্রথম হইতেই তাহার 
রচনা-প্রণাঁলী তাঁহার নিজের এবং তাহার অসাধারণ ক্ষমতার ইহা 
অপেক্ষা আর স্পষ্ট নিদর্শন কি থাকিতে পারে যে, যখন সমস্ত 
বঙ্গদেশ রবীন্দ্রনাথের বীণাঝঙ্কারে কম্পিত উচ্ছলিত--যখন যে 
কোন আধুনিক কবিত! পড়িবে তাহারই ভিতর অল্প বা অধিক 
পরিমাণে রবীন্দ্রনাথের ছন্দ; তাব,তাষ! বাঁ ভঙ্গীর প্রতিবিস্ব দেখিতে 
পাইবে, বলেন্ত্রনাথ তাহার ঘরের_ত্াহার সেই শিক্ষা-গুরুর 
প্রভাব হইতে আপনার স্বাতন্ত্ রক্ষা! করিতে পারিয়াছেন। আমি 
এমন বলিতেছি না যে বলেক্্রনাথের গছ্যে বা পদ্ঠে রবীন্দ্রনাথের 
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কোন প্রভাবই লক্ষিত হয় না। পরবস্তী লেখককে লক্বপ্রতিষ্ঠ 
পূর্বতন সম্পর লেখকের নিকট কিছু না কিছু পরিমাণে খণগ্রস্ত 
হইতেই হুইবে। তবে ধাহাঁর মূলধন আছে, প্রকৃতির হাত 
হইতে যিনি কোনরূপ বিশেষত্ব পাইম্মাছেন, বিলম্বে অবিলম্বে 
তাহার প্রতিভা-গৌরব স্বাধীন আকারে নিশ্চয়ই প্রকাশ পাইবে । 
বলেন্ত্রনাথের সেই বিশেষত্ব ছিল। ফল কথা, তিনি জন্মকবি__ 
আজন্ম রচনা-রসিক (5651196)। গদ্যে এবং পদ্ভে উভয়েই 
তাহার নিজত্ব ছিল-_এবং উভয়েই তিনি প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু গপ্ঠে তিনি যেরূপ উৎকর্ষ সাধন করিয়াছিলেন 
পদ্ধে আজও তাঁহা পারেন নাই। ইহার অর্থ নয় যে তাহার 
ছন্দোময়ী রচনা অপরিণত বা অসম্পূর্ণ । «আমার বক্তব্য এই যে 
গগ্যের সকল পর্দাই তাহার ক্ষমতার অধীন ছিল-_গদ্ভের এমন 
কোন রহস্ত বা! তঙ্গী নাই যাহা তাহার লেখনীর আয়ত্ত ছিল না। 
কিন্তু তাহার পদ্য সম্বন্ধে আমরা ঠিক এ কথা বলিতে পারি না। 
তাহার পগ্ঘ-সৌন্দর্য্যে যুদ্ধ হইলেও আমাদের মনে হয় কবির 
অন্তর্লান ক্ষমতা এখনও সমস্ত বিকাশ পায় নাই এবং কালে এই 
সৌন্দর্য্য পরিসরে আরও বিস্তৃত হইবে_ইহার গভীরতা আরও 
বাড়িবে--এবং ইহার বঙ্কার ও উন্মাদনা! আরও বৈচিত্র্য লাভ 
করিবে। গগ্ভ এবং পদ্ভের মৌলিক বিভিন্নতা কিন্তু এইরূপ 
ভাবিবার অপর কারণ। গগ্ঘের শক্তি ও উৎকর্ষের সীমা আছে-__ 
পগ্ভের নাই। গগ্ধে মানব-হ্ৃদয়ের সমস্ত উচ্চতার “নাগাল” 
পায় না__গভীরতার “থৈ” পায় না__সৌন্দর্যের সমস্ত উচ্ছাস, 
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ললিত-তরঙ্গ ধরিতে পারে না-_জীবনের অসীম বিস্তৃতি ব্যাপিতে 
পারে না। কিন্তু মিল ও ছন্দে-বঙ্কার, উচ্ছাস ও উন্মাদনায় 
--কমনীয়তায় ও নমনীয়তায় পদ্চ জীবনের সমস্ত অনির্দেশ 
পরিধি তাহার আলোকময়ী গতির চাকু বিকম্পনে উজ্জল ও 
উচ্ছ্বসিত করিয়! তুলে । একজন প্রসিদ্ধ ফরাসী কবি ও প্রথম 
শ্রেণীর গদ্-লেখক সত্যই বলিয়।ছেন যে পদ্যের পক্ষ ও চরণ ছুই 
আছে-লকিস্ত গপ্ভের পক্ষ নাই কেবলমাত্র চরণ আছে। বলেন্ত্র- 
নাথের গগ্পাঠে আমরা পরিতৃপ্ত হই। পপ্ঠপাঠে আনন্দলাত 
করিলেও, আরও উচ্চতর রচনার আকাজ্ষা আমাদের হৃদয়ে 
জাগিয়। উঠে । 

“ভারতীশতে কয়েকটি প্রবন্ধ ছাড়। গন্ভে বলেন্দ্রনাথ একখানি 
পুস্তক “চিত্র ও কাব্য* এবং পদ্ভে “মাধবিকা” এবং “শাবণী” 
নামে ছুইখানি পুস্তক রাখিয়া! গিয়াছেন। 

“চিত্র ও কাব্য” সাহিত্য ও ললিতকল।-বিষয়িণী সমালোচন]। 
এই সকল প্রবন্ধে তরুণ লেখকের রস-গ্রাহিতা' শক্তি দেখিলে 
আশ্চর্য্য হইতে হয়_:ততোধিক আশ্চর্য্য হইতে হয় ভাবোচ্ছল 
তাষার কলাকুশল সংযম দেখিলে । ' লেখার ভিতর বুদ্ধির কোন 
প্যাচ নাই-_পাগ্ডিতা-প্রকাশের কোন প্রয়াস নাই-_চক্চকে 
কথা বা কল্পন! লইয়া খেল! নাই। কেবল কাব্য ও কলা-সৌনর্য্ে 
মুগ্ধ তন্ময় হৃদয়ের বিভোরতা আছে। এই গ্রন্থে কালিদাস, 
তবভূতি ও জয়দেব প্রভৃতি কবির কাব্য-সমালোচনায় তাহা'দিগের 
প্রতিভার শ্বরূপ অতি সুর ও হৃদয়গ্রাহীভাবে নির্ণীত হইয়াছে । 
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কাব্যোপভোগ-জনিত আনন্দের সহিত অমৃত-মিশ্রণে প্রোজ্জল 
ও প্রশ্ফ,টিত অতি সহজ সরল যুক্তিসকল হৃদয়কে মধুর আকর্ষণে 
সত্য ও সৌন্দর্যের কনকমন্দিরে উপনীত করে। গ্রস্থের ভিতর 
কোথাও দেখিলাম না, মিথ্যা বাক্চাতুরীর জালে চিরপ্রতিষ্টিত 
সত্যসকলের মর্যাদা লোপ করিয়া তাহাদের স্থানে উৎকট 
অভিনব মত স্থাপনের চেষ্টা_এবং রস ও সৌন্দধ্য উপভোগের 
প্রধান অন্তরায় কাবা-কলার তত্বোস্ভাবন-রূপ হালের আমদ।নী 
রোগ এ সুস্থ লেখকের লেখায় স্থান পায় নাই। 

জয়দেব সম্বন্ধে প্রবন্ধটি কাব্য-সমালোচনার আদর্শ! রসগ্রাহ্ী 
লেখক জয়দেবের দোষ ও গুণের মন্স্থান দেখাইয়া দিয়াছেন । 
“গীতগোবিন্দ” যে প্রকৃত গীত-_তাহার ভাব-দরিদ্র, বিরল-চিত্র 
পদাবলী কাব্যাংশে তেমন উপাদেয় না হইলেও তাহাদের 
কোমলকাস্ত শব্দবিষ্তাস এবং বিচিত্র বঙ্কার যে গানের সর্বথা 
উপযুক্ত ইহা দেখাইয়া সন্দিহান পাঠককে জয়দেবের গানের 
প্রকৃত গৌরব এবং অসাধারণ উৎকর্ষ বুঝাইয়াছেন, এবং অপর 
দিকে দেখাইয়াছেন বিলাসকলাবর্ণনাপটু কবির গীতের কোথাও 
প্রেমের অসীম স্বরূপ প্রতিভাত হয় নাই-_কবিস্থলত ম্বাভাবিক 
আত্মবিস্বৃতি তাঁহার কাব্যকে উজ্জল পবিত্র করে নাই'। 

প্রবন্ধাস্তরে এরূপই সুন্দর যুক্তি ও ভাষায় লেখক বুঝাইয়াছেন 
কালিদাসের চিত্রাঙ্কণী প্রতিভা প্রকৃতির মহান্‌ ও বিরাটু রূপবর্ণনে 
কেন অকৃতকার্য, এবং তবভূতিই বা কেন একটি “মেঘমন্ত্র 
সমাসে*__নিবিড় শব্*-যোজনায় তাহাতে সিদ্ধহত্ত। 
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প্রিয়-পুম্পাজলি 

“চিত্র ও কাব্যে” আর একটি নূতন বিষয়ের অবতারণা আছে-_ 
ললিত-কলার ( (09 ৪1৪ ) আলোচনা । ভারতবর্ষ হইতে 
অনেক দিনই ভাস্কর্য ও চিত্র বিদ্ভার তিরোধান হইয়াছে এবং 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে অমোঘ নিয়মবলে এ সকল বিষয়ে আমাদের 
রসাস্বাদনশক্তিও লোপ পাইন্াছে। আজকাল আবার রবিবন্মী 
_ দ্ধাত্রে প্রভৃতির শিল্প-চাতুর্যে এই দীন দেশের পূর্ব গৌরব 
জাগ্রতণ্হইবার স্থচনা দেখিতেছি। এই পুস্তকে এবং অন্যত্র 
বলেন্দ্রনাথ তীহার স্বাভাবিক গুণগ্রাহিতাবলে তাহাদের নবীন 
প্রতিভার যথোচিত আদর করিয়াছেন । 


“ভারতীসতে প্রকাশিত বলেন্ত্রনাথের যে সকল গগ্ধাপ্রবন্ধ 
এখনও পুস্তকাঁকারে বাহির হয় নাই, ভাব-গৌরব ও রচনা-সৌন্দর্যো 
তাহারা বাঙ্গলা সাহিত্যে অতুলনীয় । সে গগ্ক সকলকথা কহিতে 
জানে-সকলভাব প্রকাশ করিতে পারে। তাহার অভিধান 
যেমন বিস্তৃত, তাহার ছন্দও তেমনই স্ুমধুর। শব্দচয়নে বলেন্ত্র- 
নাথের অদ্ভুত ক্ষমতা_এক একটি কথা এক একটি চিত্র__এমন 
পূর্ণপ্রাণ পৃর্ণ-অবয়ব কথা! বাঙ্গল গগ্ভে কোথাও দেখি নাই। এই 
বিস্তৃত অভিধান ভাষার অপূর্ব বৈচিত্র্য সম্পাদন করিয়াছে--সে 
ভাষা কোথাও নিতান্ত সহজ সরল, তদ্র গৃহস্থের গৃহ-প্রাঙ্গণের স্তায় 
অলঙ্কারশৃন্য-_কিস্তু পরিষ্ষার পরিচ্ছন্ন__ কোথাও প্রচ্ছন্ন সরসীর 
যায় স্বচ্ছ স্গিপ্ধ-_কোথাও বৃক্ষবাটিকার স্তায় বিবিধ ফলপুষ্পাভরণে 
বিচিত্র--এবং কোথাও নক্ষত্র-নিবিড় অনস্ত নৈশ গগনের স্তায় 
সমুজ্জল। “বস্ুুমতী”্র প্লেখক যে বলিয়াছেন, “বলেন্ত্র স্ুলেখক + 
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স্বীয় বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


__মুলেখকই নয়, অমন গগ্ভ লেখ! বুঝি আর পড়ি নাই; তেমন 
শব্দ-লালিত্য, ভাবমাধুর্য্য; অলঙ্কারের সামঞ্জন্ত অনেক সময়ে খুল্পতাত 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও দেখাইতে পারিয়াছেন কি না সন্দেহ,” 
ইহা নিতান্ত অতুযাক্তি নয়। 

বলেন্ত্রনাথের পগ্যগ্রস্থ ছুইখানির একটি বিচিত্র আকর্ষণ_- 
অপূর্ব সন্মোহণী আছে। 

ইহাদের মধ্যে যে কবিতাঁটিই পড়িবে তাহা রই ভিতর শুনিতে 
পাইবে__এক নূতন কঠ্__নূতন স্থর। এরূপ কঠম্বর পূর্বের শ্রুত 
হয় নাই। গগ্ভে বলেন্ত্রনাথের সমীচীন প্রাধান্ত ও বিশেষত্ব 
থাঁকিলেও তাঁহার মৌলিকতা! পগ্চে_কবিতায়। এই সিদ্ধহস্ত 
গগ্ঠ-লেখক, মূলে কবি। পূর্ব্বে যে বলিয়াছি, বলেন্দ্রনাথের এক 
একটি কথ। এক এক খানি চিত্র, তাহার অর্থই এই । গগ্ধ- 
রচনায় রবীন্দ্রনাথ স্বল্প বা অধিক পরিমাণে তাহার কলম দোরস্ত 
করিয়া দিতে পারেন, তাহার স্বাভাবিক শক্তির উদ্বোধনে সাহাষ্য 
করিতে পারেন, কিন্তু পদ্ভে একা প্ররুতি নিজেই তাহার শিক্ষক। 
এই সকল কবিতার বিষয় নিতীস্ত সঙ্ীর্ণ কিন্তু ইহাদের কবিত্ব ও 
কল্পনা নিতান্ত অন্তরের । গোলাপ বা পদ্মের সৌন্দর্যযগৌরৰ 
ইহাদের নাই, কিন্তু বকুল বা কামিনীর মৃছ্ুসৌরভ আছে। 
যাহাদের এই সকল কবিতা৷ ভাল লাগিবে, তাহাদের বড়ই ভাল 
লাগিবে। ইহাদের মৃছমদিরাঁর ঘোঁর সহসা ছাঁড়ে না| 

এই ছুই পুস্তকে বসম্ত ও বর্ষার বিভিন্ন শোভা! ও বিচিত্র 
প্রভাবের মধ্যে কবির অন্তরের প্রেম আর অস্তরতম। সুন্দরী “দিশে 
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দিশে গীতে গন্ধে” মুঞ্জরিত। বিরহে--মিলনে, অস্তরে-_বাহিরে, 
শয়নগৃহে__নদীবক্ষে, প্রেমের সেই নিত্য নব বসস্ভোৎসব__আর 
হৃদয়ের সেই বর্ধা-ঘন-নিবিড় অনুরাগ । কিন্তু এ সুন্দরীর অবস্থান 
কোথায়-_ইহার নাম কি? হৃদয়ের অস্তঃপুরে- কল্পনার দৌলায় 
বাস এবং নাম মানসী । এক কথায় কবি তাহার হৃদয়বাসিনীকে 
সকল সুন্দরীর সৌনর্যে-_-সকল বিলাস কলার শোভায় মণ্ডিত 
করিয়াছেন__ 


“একটি প্রেমের মাঝারে মিশেছে সকল প্রেমের স্বৃতি” 


কালিদাসের “খতুসংহারে”র সহিত “মাধবিকা” ও “শ্রাবণীর” 
কথঞ্চিৎ সাদৃশ্ত আছে-কিন্তু “খতুসংহারে” বৈচিত্র্যের বড়ই 
অভাব। তাহার অনেক কবিতার ভিতরই একই ভাব-__-একই 
বিষয়, কেবল তাষা বিভিন্ন । কিন্তু এই দুই পুস্তকের প্রত্যেক 
কবিতারই প্রাধান্ত আছে। তাহ ছাড়া “খতুসংহার” বাহ্‌শোভ। 
বর্ণনেই পরিপূর্ণ । এই ছুই পুস্তকের কবিতা, পৃর্কেই বলিয়াছি, 
নিতান্ত অন্তরের । ইহাদের ভিতর একটি প্রেমমুগ্ধ হৃদয় 
জাগ্রত । 

ইহাদের ভাষা ও ছন্দ সুন্দর ও পরিপাটী। প্রথম কবিতা- 
পুস্তকে এমন পাকা হাত প্রায়ই দেখা যায় না। দ্বচ্ছ সরল 
ভাঁষার অন্তরে কল্পনার দ্বর্ণ-রেণু চিক চিক করিতেছে । 

প্রতিভার আর একটি মনোহর এবং প্রকৃত লক্ষণ বলেন্দ্রনাথে 
বিচ্কমান_ নির্ভীকতা | " সমালোচনায় বা মৌলিক রচনায় যখন 
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স্বর্গীয় বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যাহা তিনি অস্তরে অন্ুতব করিয়াছেন, সৌন্দর্য্যের পূর্ণ-বিকাশের 
জন্য যাহা আবশ্তক বিবেচনা করিয়াছেন। বিনা সংশর সঙ্কোচে 
তিনি তাহা! প্রকাশ করিয়াছেন। এ নিভীকতা৷ ক্ষমতার পরি- 
চায়ক, এবং প্রথম শ্রেণীর কলা-প্রবীণের স্বভাব-গত ধর্ম । 

সাহিত্যে এমন অনুরাগ এমন অপূর্ব ক্ষমতার অকাল অবসানে 
বাঙ্গল। ভাষার, বিশেষতঃ অভিনব ও উপচীয়মনি বাঙ্গলা গছের 
যে সুমহান ক্ষতি হইয়াছে তাহা! শীপ্ত পূরণ হইবার নহে। 

কিন্তু বলেন্ত্রনাথকে হারাইয়! শুধু যে বঙ্গ-সাহিত্য ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়াছে তাহা নয়-_বঙ্গদেশ একটি অকপট দেশবৎসল পুত্ররত্ব 
হারাইয়াছে। “আর্ধ/-সমাজ' ও 'ত্রাহ্ম-সমাজে'র মিলন চেষ্টার 
উপলক্ষে তিনি পঞ্জাববাসীদের যেরূপ হৃদর আকর্ষণ করিয়াছিলেন 
কালে তাহা এই ছুই জাতিকে একটি সুদৃঢ় প্রেমবন্ধনে মিলিত 
করিত। কিন্তু সে আশ! স্ুচনাতেই বিনষ্ট হইল | 

এখানেও কিন্তু আমাদের ক্ষোভের শেষ নয়। এই সাহিত্য- 
কুশলী স্বজাতিবংসল দেশহিতৈষীর চরিত্র যে কি উদার-_কি 
অনির্বচনীয়-মধুরতা-পূর্ণ ছিল, তাঁহার সহিত যিনিই আলাপ 
পরিচয়ের সৌভাগ/ উপভোগ করিয়াছেন তিনিই মুক্তকণ্ে স্বীকার 
করিবেন, এমন বিনয় কোথাও দেখি নাই। এমন লোক নাই 
যিনি বলেন্ত্রনীথের মুখে কোন অপ্রিয় কথা শুনিয়াছেন বা তাহার 
সম্বন্ধে কোন অপ্রিয় কথা বলিতে পারেন। গুরুজনে শ্রদ্ধা ও 
তক্তি_-বন্ধুজনে অনাবিল ম্নেহ-_এবং সর্বজনে প্রীতি ও বিনয় 
ত্রাহার নিংস্বার্থপর চরিত্রে জাজল্যমান ছিল। কিন্তু হায়, সেই 
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উজ্জ্বল 
প্রতিভা! 
রাডার প্রয়দর্শন পুরুযোচিত 
ূ গভীর 
রি র দেশানুরা 
০ রাগ--সেই দেবো 
& আমরা ! নি রি 
মধ্যে অবসান প্রা রে 
প্ত হইয়া 
ছে। 
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আজকাল ইউরোপ ও আমেরিকাখণ্ডে ফলিত জ্যোতিষের 
চর্চা পূর্বেকার হইতে কিরৎপরিমাণে অধিকতর হইতেছে। উতয় 
মহাদেশেই ফলিত জ্যোতিষ সম্বন্ধে একাধিক সামগ্নিক পত্র স্ুচার- 
রূপে চলিত । এবং সম্প্রতি যে সর্ধনাশকর যুদ্ধ বাধিরাছে, তাহাতে 
জন-সাধারণের দৃষ্টি অধিক পরিমাণে ফলিত জ্যোতিষের দিকে 
আকৃষ্ট হইয়াছে । শিক্ষিত সম্প্রদার__এমন কি এই জ্ঞানগঞ্বিত 
বিংশ শতাব্দীর একাধিক দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক, আগেকার মত 
ইহাকে অবজ্ঞার ভাবে দেখিতেছেন না। পুরাকালেও যে 
বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকমাত্রই ইহার বিরুদ্ধ ছিলেন, তাহা বলা যায় 
না। ইহাতে বিশ্বাস-পরতন্ত্রতা সম্বন্ধে বিজ্ঞান-জগতের সর্বশেষ্ঠ 
ব্ক্তিদিগের নামের উল্লেখ করা বাইতে পারে। 73800; 
16017 এবং [6০৮ ফলিত জ্যোতিষ বিশ্বাস করিতেন । 

আমাদের দেশ, প্রায় সকল বিষ্ঠারই যেমন, তেমনই ফলিত 
জ্যোতিষেরও জন্মস্থান। অতি প্রাচীনতম কাল হইতেই ইহার 
চষ্চা ছিল। বেদে ইহার উল্লেখ দেখা যায়। আমাদের দেশে 
ইহা ফ্রববিদ্া (7৯031015৪ 89167)০9) বলিয়া! পরিগণিত | কিন্ত 
আক্ষেপের বিষয় আমাদের আধুনিক শিক্ষাভিম। নী-সম্প্রদীয় ইহাকে 
অবজ্ঞার চক্ষে দেখেন এবং যাহারা ইহাতে বিশ্বাস-পরায়ণ ব৷ 
আস্থাবান তাহাদের লইয়া রহস্য করিতে ছাড়েন ন|। 
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পূর্ব বলিয়াছি আমাদের দেশে ফলিত জ্যোতিয় গ্রববিষ্তা 
এবং প্রত্যক্ষপ্রমীণ বলিয়! আদৃত। আমাদের পণ্ডিতের! বলেন £-- 

“চিকিৎসিত জ্যোতিষ তন্ত্রবাদ1 
পদে পদে প্রত্যয়মীবহৃস্তি |” 

যখন ফলিত জ্যোতিষ সম্বন্ধে এই উচ্চ দাবী স্পষ্টতঃ পরিষ্কার 
তাষায় করা হইয়াছে, তখন বিবাদীর পক্ষে ইহা! বড়ই সুবিধার 
বিষয়। তাহার! এক কথায় দ্বন্দ শেষ করিয়া দিতে পারেন । 
তাহার! বলিতে পারেন তোমাদের দলিল দস্তাবেজ প্রমাণাদি 
উপস্থিত কর-_পরীক্ষা করিয়া দেখি। তাহা হইলেই তর্কযুদ্ধ 
মীমাংসিত হইবে । আমরা বর্তমান প্রবন্ধে সেই প্রমাণাদির 
আলোচনা করিব। কিন্তু, তৎপূর্ধে দেখিব ফলিত জ্যোতিষ 
সম্বন্ধে কেবলমাত্র যুক্তি কি বলে। ইহার ৪ 07107 কোন ভিত্তি 
আছে কি না। 

ফলিত জ্যোতিষ বলে, মানুষের জীবনের উপর দুইটি প্রভাব 
লক্ষিত হয়। (১) তাহার নিজের কর্তৃত্ব_-পুরুষকার, (২) অদৃষ্ট। 
এই ছুই প্রভাবের অস্তিত্ব কেবল বিজ্ঞান-সম্মত নহে-_সর্ববাদি- 
সন্মত। নাস্তিক বা অজ্ঞলোকেরা যাহাকে 15৫] বা কপাল 
বলে, এই অদৃষ্ট সর্ধতোভাবে না হউক, আংশিকরূপে অজ্ঞ বিজ্ঞ 
সকল লোকের দ্বারাই স্বীক্ৃত। তাহার ভিতর কর্মফল, পরিঝেষ্টনী 
(05170070601 )১ 1801 প্রভৃতি আসিয়া পড়ে। সকলেই 
স্বীকার করিবেন যে, মানুষের কার্যকলাপ এবং চরিব্রগঠন সম্বন্ধে 
তাহার আত্মপ্রতাবকে অতিক্রক্ক করিয়া বা তাহার সহিত সংশ্লিষ্ট 
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অথবা মিলিত হুইয়। দেশ, কাল, সমাজ, বংশ প্রভৃতি কার্ধা করে। 
তুমি দেশবিশেষে যেমন ভারতবর্ষে, কালবিশেষে যেমন আধুনিক 
কালে এবং বংশবিশেষে যেমন চগ্ডালবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছ 
বলিয়া তুমি পরাধীন, স্থায়ত্র-শীসনে বঞ্চিত, নিরক্ষর, সমাজে 
উপেক্ষিত। তুমি কুন্টীপিতার ওরসে জন্মগ্রহণ করিয়া আজীবন 
স্বাস্থ্য-সখ পাঁও নাই এবং তজ্জনিত নান! অভাব এবং ছুঃখে 
গীড়িত। অদৃশ্য কারণসঞ্জাত তোমার সেই সকল অবস্থার দরুণ 
তোমার জীবন বিশেষ বিশেষ ঘটনাসম্কুল, তোমার বিশেষ বিশেষ 
স্থখ দুঃখ, তোমার চরিত্রে বিশেষ বিশেষ দৌষ গুণ। বিভিন্ন 
দেশে, বিভিন্ন কালে এবং বিভিন্ন জাতির মধ্যে জন্মিলে তোমার 
জীবনের ঘটনীসকল, সুখ ছুঃখ, চরিত্রের বিকাশ বিভিন্ন প্রকারের 
হইত। কিন্তু দেশ কাল প্রভৃতি নির্বাচনে মানুষের কোন কর্তৃত 
বা ক্ষমতা লক্ষিত হয় না। আমি কোন্‌ দেশ, কাল বা বংশে জন্মিব, 
তাহাতে আমার দৃশ্তঃ কোন হাত নাই। সুতরাং জীবনের বহুল 
অংশই অনৃষ্ঠ-প্রভাব বা অুষ্টের দ্বারা শাসিত এবং অন্ধকারে 
আবৃত। ফলিত জ্যোতিষ জীবনের সেই অন্ধকারের কিয়দংশে 
আলোক প্রদান করে। জ্যোতিষীরা বলেন, গ্রহনক্ষত্রাদি তোমার 
দেহ এবং মনের উপর শক্তি সঞ্চালন করে এবং দেখাইয়। দেয় 
তোমার জীবনে কি কি ঘটনা ঘটিবে বা ঘটিতে পারে । জীবনের 
উপর বাহ্প্রভাবের মধ্যে সৌরজগতের গ্রহনক্ষত্রাদি অন্যতম । 
তাহার! মানব-জীবনের ঘটনাদি কতক অংশে পরিচালিত করে 
এবং পুর্ব হইতে নির্দেশ বা জ্ঞাপন করে। জ্যোতিষীদের এই 
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সকল কথার মধ্যে একটিও প্রকৃতির নিয়মের বিরুদ্ধ বা বহিভূত 
নহে। আমরা দেখিতে পাই, ভিন্ন ভিন্ন খতু দেহ এবং মনের 
উপর ভিন্ন ভিন্ন প্রভাব বিস্তার করে; বসস্ত খতু শুধু “তপঃ 


সমাধে প্রতিকুলবন্তী” নহে। 
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বিভিন্ন খতুতে বিভিন্ন রোগ উৎপাদিত হয়। “সুর্্যাবর্ত” 
(88:78:0০) প্রভৃতি রোগ হুর্য্যের সহিত সংশ্লিষ্ট, গণ্ডরোগাদি 
চন্দ্র হইতে সঞ্জাত, ইহা অস্বীকার করিবার পথ নাই। তবে 
জ্যোতিষীরা যখন বলেন হাম রোগ মঙ্গল-গ্রহ হইতে উৎপন্ন তখন 
তাহা হাসিয়া উড়াইয়া দিবে কেন? চন্দ্রের হ্বাসবৃদ্ধির সঙ্গে অনেক 
রোগই জড়িত) তাহ! পাশ্চাত্য-অযুর্ধেদেও শ্বীকৃত। ফলতঃ 
যতই আলোচনা কর! যায় ততই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, চরাচর 
সৌরজগৎ একটা বৃহৎ পরিবার এবং সেই পরিবারভুক্ত পদার্থ- 
সমূহের মধ্যে পরস্পরের সম্বন্ধ জছে-_ঘাত প্রতিঘাত আছে। 
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“ঘয০ ৪7০ সা1)80 8009 8100 11095 &00. 

20078 708009 ৮9৮ 

সুতরাং মানবজীবনের উপর গ্রহনক্ষত্রের যে প্রভাবের কথা 
জ্যোতিষীরা বলেন, তাহ! নৈসগিক নিয়মের বহিভূতি বা বিরোধী 
নহে। ইহাতে বলা যাইতে পারে যে, ফলিত জ্যোতিষের পক্ষে 
পূর্ববুক্তি অন্ৃকুল। 

এ স্থলে আমি রামেক্্রস্ন্দর ত্রিবেদী মহাশয় কর্তৃক বহপূর্কে 
লিখিত একটি প্রবন্ধের (প্রবাসী চৈত্র ১৩০৫) উল্লেখ করিব। 
এ প্রবন্ধে ত্রিবেদী মহাশয় সতর্ক, সন্দিহান, বিজ্ঞ বৈজ্ঞানিকের 
হাসি হাসিয়া প্রচুর এবং সুলভ ব্যঙ্গের সহিত বলিয়াছেন 
অবিশ্বাসীরা যে প্রমাণ চান, বিশ্বাসীরা তাহ দেন না, তাহার 
বদলে বিস্তর যুক্তি দেন। কিন্ত প্রমাণের আসনে বসাইবার জন্য 
আমি যুক্তির কথা উত্থাপন করি নাই। পৃথিবীতে এমন অনেক 
ঘটনা ঘটে, প্রক্কতির নিয়মসকলের মধ্যে এমন অনেক নিয়ম আছে, 
যাহাদের সম্বন্ধে অনুকুল যুক্তি পাওয়া যায় না) কিন্তু তাহাদের 
অস্তিত্ব অশ্বীকার করিলে ফলিত জ্যোতিষীর! রামেত্ত্রসুন্দর ত্রিবেদী 
মহাশয়ের এজেহার মতে অবিশ্বাসীদের যে দগওপ্রয়োগ করেন, 
তাহাতেই শান্তির অবসান হয় নাঁ-তোমার পৃষ্ঠ এবং উদরদেশ 
উভয়ই পীড়িত হয় । যুক্তির কথার উল্লেখের হেতু এই ষে, 
অবিশ্বাসীদের বিজ্ঞ অবজ্ঞা এবং উপেক্ষার অন্ততঃ কোন বৈজ্ঞানিক 
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কারণ নাই তাহা বিনীতভাঁবে দেখাইবার জন্য । পরস্ত রামেন্র- 
জুন্দরবাবু যুক্তিকে যতই হাসিয়! উড়াইয়! দিন, ফলিত জ্যোতিষ 
পদে পদে যে প্রত্যয় উৎপাদন করিবার দাবী করে, তিনি 
তাহার যথেষ্ট প্রমাণ চান। অতএব আমরা সেই প্রমাণের যথাসাধ্য 
আলোচন। করিব। 

(১) জন্মকালে গ্রহসংস্থান দেখিয়া জ্যোতিষীর! জাতকের 
সাধারণ জীব্ল এবং প্রকৃতি নির্দেশ করেন) অর্থাৎ জাতক কি 
প্রকার লোক, তাহার বুদ্ধি, ধর্দ্-ভাগ্য প্রভৃতি কিরূপ বলিয়া 
দেন। তাহার পিতা, মাতা, ভ্র!তা, ভগিনী, স্ত্রী ও সম্তানাদির 
নির্দেশ করেন। জীবনের বিপদ আপ, সুখ ছুঃখ বলিয়া দেন। 

(২) গ্রহগণের রাশিচক্র পরিভ্রমণকাঁলে এবং ভিন্ন ভিন্ন দশায় 
জাতকের জীবনে কোন্‌ কোন্‌ সময়ে কি কি ঘটনা! ঘটিবে, তাহা 
নিরূপণ করেন। বল! আবশ্তক এই ফলাফল-গণনা গণিত- 
জ্যোতিষের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। গণিত-জ্যোতিষ যে 
মুহুর্ত, জাতকের জন্ম-যুহূর্ত বলিয়া নির্ধারিত করে, তাহা নিভুলি 
হওয়া চাই-_-এবং সেই মুহূর্তে গ্রহগণের আকাশের কোন্‌ অংশে 
স্থিতি--তাহার দ্রাঘিমা লঘিমা। ইত্যাদি অন্রান্তরূপে নির্ধারিত 
করিতে হইবে । গণিতে ভুল-_গোড়ায় গলদ । তাহাতে ফলের 
তারতম্য হইবেই ! 

এখন আর সাধারণ কথা না! কহিয়া_ব্যক্তিবিশেষের কোর্ঠী 
আলোচন! করিব । এক দুই জনের কোষ্ঠী মিলিলে যে ফলিত- 
জ্যোতিষ ফ্রব-বিজ্ঞান প্রমাণ হয় না__তাহা আমরা জানি। 
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বৈজ্ঞানিকপ্রবরদিগকে তাহা! বলিয়া ছুংখ পাইতে হইবে না। 
কিন্তু এই প্রবন্ধে বহুলোকের কোষ্ঠী পরীক্ষা! অসম্ভব। আমর! 
যদি কোন একখানি কোন্ঠী পরীক্ষা করিয়৷ দেখাইতে পারি যে, 
তাহা জাতকের প্রকৃতি এবং জীবনের ঘটনাদির সঙ্গে পুঙ্থান্ু- 
পুঙ্থরূপে মিলিতেছে, তাহা হইলে অনুসন্ধানের পথ খুলিয়া দিয়া 
সত্য এবং প্রকৃত তথ্য নির্ধারণে সাহায্য করিব। তাহাই 


আমাদের উদ্দো্ত। 
নিম্নে একটি জন্মকুণগুলী অর্থাৎ কোন জাতকের জন্মমুহূর্তে 


গ্রহসংস্থানের চিত্র প্রদশিত হইল । 
সে | শু |নং৮২৭ 
২ র 
কে পণ. 
শ০ তং 


ইহা পরীক্ষা করিবার পূর্বের পাঠকের বুঝিবার সৌকর্য্যার্থ 
ফলিত-জ্যোতিষের কতকগুলি মূল-কথা সংক্ষেপে বলা! আবস্তক । 
আমরা ধরিয়! লইতেছি, জ্যোতিষশান্ত্রে পাঠকের বর্ণপরিচয় 
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পর্য্যন্ত নাই। এই সকল কথা সামান্ত ফলিত-জ্যোতিযের গ্রন্থে, 
এমন কি পাঁজিতেও আরও বিস্তৃতরূপে পাঠক দেখিতে পাইবেন। 

উপরে যে চিত্র দশিত হইল, তাহা নতোমগুলের চিত্র 
আকাশের যে অর্ধাংশ পৃথিবীর উপরে দুষ্ট হয় এবং যে অপরার্ধ 
পৃথিবীর নিয়ে ! চক্রটি ১২ অংশে বিতক্ত, এক একটী অংশকে 
মেষ বুষ, ইত্যাদি দ্বাদশরাশি কহে । এ ১২ রাশি ১২টি মাসের 
অনুরূপ | এ্মর্থাৎ মেষরাশি বলিলে বৈশাখ মাস বুঝায়__স্র্য এ 
মাসে মেষরাশিতে অবস্থান করে। জ্যেষ্ঠ মাসে বুষ রাশিতে ; 
এবং এইরূপ ক্রমান্বয়ে । রবি প্রভৃতি নবগ্রহ এ রাশিচক্রে পরি- 
ভ্রমণ করে। এ এক-একটি রাশি আবার কোন গ্রহের গৃহ__ 
অর্থাৎ সেই অংশে অবস্থান করিলে গ্রহের স্বকীয় বা স্বাভাবিক 
তেজ অক্ষুপ্নভাবে প্রকাশ পার__সেই গ্রহকে সেই রাশির স্বামী 
বা অধিপতি বলে । কোন গ্রহের তুঙ্গস্থান সেই রাশিতে থাকিলে 
গ্রহের তেজ পরাকাষ্ঠা প্রাপ্ত হর,কোন গ্রহের নীচাংশ, সেই 
রাশিতে থাকিলে সেই গ্রহ একেবারে নিস্তেজ হইয়া! পড়ে; এবং 
কোন গ্রহের মিত্র বাঁ শত্র-গৃহ-_সেই সেই গৃহে থাকিলে গ্রহের 
তেজের বৃদ্ধি বা হাস হয়। ইহা! ফলিত জ্যোতিষের কল্পিত কথা 
নহে-_-নৈসগিক পর্যবেক্ষণের ফল। দৃষ্টান্তের দ্বারা ইহ! সহজে 
বুঝ! যাইবে । মেষরাশি হৃর্ষ্যের তুঙ্গস্থান__অর্থাৎ মেষে অবস্থান- 
কালে হৃর্য্যের তেজ সর্বোচ্চ সীম! প্রাপ্ত হয়; তাহা আমরা 
দেখিতে পাই । বৈশাখ মাসে হূর্য্য মেষরাশিতে থাকে এবং 
বৈশাখ মাসেই সর্য্যের প্রচণ্ডতম তৈজ । তুঙ্গরাশি হইতে ৭ম রাশি 
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গ্রহের নীচস্থান। মেষ হইতে ৭ম রাশি তুলা-_তুলা স্থ্য্ের নীচ 
স্থান, অর্থাৎ তুলায় অবস্থানকালে-_কার্তিক মাসে, স্র্ধ্য একেবারে 
নিস্তেজ নিজ্পরত। সিংহরাশি স্র্য্যের নিজ গৃহ-_তাহাতে স্থিতি 
হইলে স্র্ব্যের তেজ অক্ষুঞ্ণ এবং খুব প্রবল থাকে । সিংহরাশির 
অনুরূপ মাস তান্র মাস। ভাদ্র মাসে শ্ুর্য্যের উত্তাপ অসহা। 
রবির শত্র শনি-শনির গৃহ মকর এবং কুত্ত-_এই ছুই রাশিতে 
সুর্য পৌষ ও মাঘ মাসে থাকে । এই ছুই মাসে হৃুষ্যের তেজ 
অপেক্ষাকৃত কম। সেইরূপ অন্ান্ত গ্রহের দীপ্তি, ও তেজ 


নৈসগিক নিয়মের ভিত্তির উপর প্রত্যক্ষ-সংস্থিত। 
আবার কতকগুলি গ্রহ শুভ--যথা বৃহস্পতি এবং শুক্র। 


কতকগ্ডলি অস্তভ__যথা মঙ্গল, শনি, রাহু। কতকগুলি স্ততাশ্তত 
অর্থাৎ বিশেষস্থলে বা শ্বভাশুত গ্রহের সংযোগে অথবা অন্থান্ঠি 
কারণে কখন শুভ, কখন অস্ত হয়। এ দ্বাদশ রাশিতে ফলিত 
জ্যোতিযের দ্বাদশ ভাব স্থিত, অর্থাৎ এ ১২ ঘরে জাতকের দেহ- 
মন, অর্থ, ভ্রাতা, ভগিনী, মাতা; বন্ধু, প্রভৃতি নিরারুত হয়। 
জাতক যে মুহূর্তে জন্মগ্রহণ করে, সে সমগ্সে যে রাশির পূর্বদিকে 
উদয় হয়, তাহাকে লগ্ন এবং যে রাশিতে চন্দ্র থাকে তাহাকে 
জাতকের রাশি বলে। তাববিচার অতি দুরূহ ব্যাপার । ইহাতে 
নানাদিক দেখিতে হয়-_অসংখ্য অনুকূল ও প্রতিকূল অবস্থা 
পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ করিয়া যাহা বিচারে নিরবশেষ থকে, 
তাহা! নিরাকরণ করিতে হয়। গুরুশিক্ষা বিস্তৃত ও গভীর শাস্ত্র- 
জ্ঞান তুয়োদর্শন ত চাই-__তাহার উপর বিচারশক্তির প্রীরব্য 
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আবশ্তক। বিচারকার্য্যে পরীক্ষকের নিজ শক্তির যোগ্যতা বা 
প্রচুরতার অতাব ( [৪0 01 062507)81 9008.0100 ) ভ্রাস্তির 
প্রধান কারণ। তবে ভীববিচার সম্বন্ধে মোটামুটি এই সহজ এবং 
সংক্ষিপ্ত নিয়ম অবলম্বন করিলে যদিও সম্পূর্ণ তথ্য স্থিরীকূত ন! 
হয়, তবুও অনেকটা! সত্য জানা যাইতে পারে। সেই নিয়ম 
এই ;-যে ভাব “সৌম্যস্বমী যুতেক্ষিত” সেই ভাবের পুষ্টি এবং 
তদ্ধিপরীতে হাঁনি। অর্থাৎ যে তাব, তদাশ্রিত রাশির অধিপতি- 
গ্রহ কিন্ব! শুতগ্রহ কর্তৃক যুক্ত বাঁ দৃষ্ট হয়, তাহার ফল শুত-_ 
অন্যথ। বা তদ্ধিপরীতে অশুভ । 

এখন উপরের কোন্ঠীবিচার করা যাক্‌। 

এই জাতক যখন জন্মিয়াছিল, তখন পূর্বাকাশে মীনরাশি 
উদীয়মান ; সুতরাং ইহার লগ্ন মীন। লগ্নে জাতকের আকৃতি, 
রূপ, স্বাস্থ্য, বল ও বংশ প্রভৃতি নিরাকৃত হয়। এই প্রবন্ধে 
পুঙ্খান্ুপুঙ্খরূপে কোষ্ঠীবিচার হইতে পারে না এবং তাহাও 
আমাদের ইচ্ছা বা উদ্দেশ্ত নয়। তবে জাতক-জীবনে যাহ! 
উল্লেখযোগ্য তাহাই বলিব । এবং যে যে ভাব তাহাকে অপর 
সকল লোক হইতে বিশেষত্ব দিয়াছে তাহা দেখাইব। এক কথায় 
উদ্ধৃত কোন্ঠী জাতক সম্বন্ধে কি বিশেষ ভাগ্য নির্দেশ করে, তাহা 
বাস্তবের সঙ্গে মিলাইয়৷ ফলিত জ্যোতিষ যে গ্রববিগ্া_উপন্যাস 
ব। গালগল্প নহে, তাহ] বুঝাইব। 

জাতকের লগ্ন মীন, সর্বশ্রেষ্ঠ শুভগ্রহ বৃহস্পতির গুহ | মীন- 
রাশি স্বচ্ছবর্ণ। সুতরাং জাতকের বর্ণ গৌর। সেখানে আবার 
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গ্রহদিগের মধ্যে যে ছুটি গ্রহ গৌরবর্ণ, চন্দ্র এবং বৃহস্পতি, তাহা- 
দের পুর্ণপ্রভাব লক্ষিত হয়। চন্দ্র মীনরাশিতেই অবস্থিত এবং 
্বামীগ্রহ বৃহস্পতি লগ্রকে পূর্ণদূষ্টি করিতেছে । তাহাতে বর্ণকে 
আরও উজ্জলতর করিয়াছে । রূপ এবং আকৃতি কান্ত, মনোহর 
এবং শে।ভন। স্বাস্থ্য এবং বলসম্বন্ধে এ কথাই খাটে। তিনি 
সুস্থদেহ এবং বলশালী। তীহার বংশ সমাজের শীর্ষস্থানীয় এবং 
উজ্জ্বল আভিজাত্য-গৌরবে অলম্কৃত। 'নৈসগিকতেজে সর্বাপেক্ষা 
তেজোময় গ্রহরাজ হৃর্য্য, এবং সর্বাপেক্ষা শুতগ্রহ বৃহস্পতি, 
উভয়েই তুঙ্গী হইয়া জাতককে অপরদিক হইতে উচ্চবংশ গৌরৰ 
এবং সুস্থ সুন্দর দেহ, উন্নত মানসিক বৃত্তিসকল দিয়াছে । জঞ্জ 
সম্বন্ধে জাতকের এই বিশেষস্ব। 

য় স্থান বা ধনসন্বন্ধে জাতকের এই অসামান্য সৌতাগ্য কুট 
হয় না। তবেজাতক ধনহীন নহে॥। তিনি ধনী। তুপ্রছ 
রবি দ্বিতীয়স্থ বলির তাহাকে ধন দিয়াছে, কিন্তু এ রবি শঙ্ক 
ভাবের অধিপতি বলিয়া মাঝে মাঝে ধনের হানি হইয়া থাকে। 
ধনতাবস্থ বুধ ও শুক্র দুইটি সৌম্যগ্রহও তাঁহাকে ধন দিয়াছে, 
শুক্রগ্রহ উত্তরাধিকারীস্থত্রে। কিন্তু তাহার! অস্তগত বলিয়! ধনের 
হানি করিয়াছে । পরস্ত ধনসম্বন্ধে জাতকের বিশেষত্ব এই যে, 
বুধ ও শুক্র দ্বিতীয়স্থ থাকায় তাহার স্বীয় বিদ্ভাবলে ধন উপার্জন 
হইবে। 

ওয় বা ভ্রাতৃস্থান অশুতগ্রহ মঙ্গলযুক্ত এবং শনি কত্তৃক পূর্ণ 
বীক্ষিত ) তজ্জন্ত অনুজ না হইবার সম্ভাবনা,_হইলেও তাহার 
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মৃত্যু সম্ভাবিত; অস্ততঃ জাতকের অব্যবহিত অগ্রজ এবং কনিষ্ঠের 
অমঙ্গল স্পষ্টত: স্চিত ৷ 

৪র্ঘ অর্থাৎ মাতৃস্থান কেতুযুক্ত। রাহ কর্তৃক পূর্ণদৃষ্ট। স্বামী- 
গ্রহ বুধ অস্তগত এবং ষষ্ঠাধিপতি রবি এবং মরণাধিপতি শু ক্র- 
যুক্ত সুতরাং জাতক অল্প বয়সেই মাতৃত্সেহ সৌভাগ্য হইতে 
বঞ্চিত। তাহার বন্ধুত্ব-সৌভাগ্যও স্থায়ী নয়। একাধিক বন্ধুর 
সহিত মৃত্যুজনিত বিচ্ছেদ বাঁ অগ্রীতি ঘটিতে পারে 

৫ম স্থানে বিগ্তাবুদ্ধির পরিচয় । “বুদ্ধি প্রবন্ধাত্বজ মন্ত্রবিদ্ঠা! | 
মুনিখষিগণ মানসপুত্র এবং ওরসজাত পুত্রের কল্পনা একই স্থানে 
স্করিয়াছেন। এই ভাবে জাতকের অসামান্ত সৌভাগ্য । ৫ম 
স্কান কর্কটরাশি, সৌমগ্রহ চন্দ্রের গৃহ এবং চন্দ্র কর্তৃক দৃষ্ট ও 
সর্জশ্রে্ঠ শুভগ্রহ বৃহস্পতিযুক্ত । সুতরাং ৫ম স্থান «সৌম্য স্বামী 
ফুতেক্ষিত” বলিয়! জাতকের বিষ্যাবুদ্ধি শ্রেষ্ঠ । তাহাতে 
কর্কটরাশি বৃহস্পতির তুঙ্গ বা সর্বোচ্চস্থান। সে কারণে তাহার 
বিদ্যাবুদ্ধি গরীয়সী। সেই বৃহস্পতি আবার লগ্রাধিপতি হইয়া! 
পঞ্চমে অবস্থিত ; সুতরাং আজন্ম বিদ্যান্থশীলনে ও জ্ঞানচর্চায় 
রত এবং তাহাতে অসীম এবং অসামান্ত সৌভাগ্যশালী। এখনও 
শুতপ্রভাবের শেষ হয় নাই। পঞ্চমাধিপতি চন্দ্র লগ্নগত। 
একেত” “লগ্র-্টাদা বেদ বাখানে” তাহাতে এস্থানে লগ্ন এবং 
পঞ্চম ভাবে বিনিময় । ইহা একটি অত্যন্ত দুল্ল্ভ এবং অমৃত- 
তুল্য যোগ। পঞ্চমতাবেএতগুলি শুভযোগ হাজার, দশহাজার 
বা লক্ষেও ঘটে না। জাতকের বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয় একটি 
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কথায় এবং কেবলমাত্র একটিমাত্র কথায় দেওয়া যাইতে পারে ) 
তাহ! প্রতিভা-অসাধারণ প্রতিভা । এবং লগ্রস্থ চন্দ্র তাহাকে 
সুন্দর এবং অনন্য সাধারণ কল্পনাশক্তি দিয়াছে । 

৭ম অর্থাৎ জায়াভাবে তাদৃক্‌ সৌভাগ্য দৃষ্ট হয় না। জায়াভাব 
গ্রহশূন্ত-স্থামীদৃষ্টি বজ্জিত। এবং সৌম্য গ্রহদিগের মধ্যে কেবলমাত্র 
বৃহস্পতি কর্তৃক পাদ দৃষ্ট। যেমন জায়াভাব জায়াধিপতির দৃষ্টি 
রহিত-_জায়াকারক গ্রহ শুক্রেরও দৃষ্টিরহিত। এবং জাম়াধিপতি 
এবং জায়াকারক গ্রহ, উভয়েই অস্তগত। অধিকস্ত মঙ্গলের ক্ষেত্রে 
শুক্রের অবস্থানহেতু জায়া-হানি সচিত। এবং শুক্র মরণাধিপতি 
হইয়া জায়াপতি বুধের সহিত যুক্ত। এই সকল প্রবল কারণে 
জাতক দাম্পতাসুখ বহুদিন ভোগ করিতে পারেন নাই । 

ঈম ব' ভাগ্যস্থান উৎকৃষ্ট। স্বামীগ্রহ মঙ্গল এবং সৌম্যগ্রহ 
বৃহস্পতি কর্তৃক পূর্ণদৃষ্ট। সুতরাং জাতক ভাগ্যবান। অধিকল্ত 
ভাগ্যস্থান সর্ধগ্রহ বীক্ষিত বলিয়া জাতকের ভাগ্যের পরম উৎকর্ষ- 
সাধন করিয়াছে । 

১০ম, কন্্ম এবং যশের স্থান। ইহার পরীক্ষা করিয়াই এই 
কোষ্ঠীর সাধারণ বিচার শেষ করিব। ১০ম স্থান বৃহস্পতির ক্ষেত্র, 
ধনুরাশি এবং যদিও উহা! স্বামীগ্রহের দৃষ্টি বঞ্চিত__কিস্ত অপর 
সমস্ত গ্রহ কর্তৃক দুষ্ট হইবার কারণ শুভ-ফল-স্চক | পরস্ত ১*ম 
ভবননাথ বৃহস্পতি তুঙ্গী এবং ত্রিকোণস্থিত বলিয়া জাতক প্রসিদ্ধ 
“ক্ষেত্রসিংহীসন” যোগ প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহার ফলে জাতকের 
বিশ্ববিখ্যাত কীন্তিলাভ করিবাঁর কথা । তবে সে স্থানে রাহ 
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অবস্থিত এবং বৃহস্পতির দৃষ্টি নাই বলিয়া সময়ে-সময়ে জাতকের 
অপযশ এবং অখ্যাতি ঘটে। 

এই ১*ম স্থানে পিতৃ-প্রৃতি নিরূপিত হয়। জাতকের 
পিতা! পরম ধার্মিক উন্নত এবং সাধুচরিত্র । এবং ষে যে কারণে 
মধ্যে মধ্যে জাতকের যশের হানি হয়, সেই সেই কারণে 
তাহার পিতারও সময়ে সময়ে স্বাস্থ্য ভগ্ন হর এবং শারীরিক এবং 
মানসিক্ষ কষ্টও পান। 

এখন উপরে দশিত কোর্ঠীবিচারে জাতকের যে জীবন স্থিরীকৃত, 
চিত্রিত, তাহ! বাস্তবের সঙ্গে মিলে কি না? আমি বলি, 
অত্যাশ্চর্ধ্য রূপে মিলে এবং ফলিত জ্যেতিষে আমার বিশ্বাসস্থাপন 
করিবার নানা প্রমাণের মধ্যে এ কোষ্ঠী তাহাদের অন্যতম | 

এক্ষণে পাঠকের স্বতাবতঃই কৌতুহল হইতেছে যে, এ 
কোষ্ঠী-কলিত পুরুষ কে? কে সেই সৌম্যমৃত্তি, সুন্দর, উচ্চবংশজাত, 
আভিজাত্য-গৌরবে অলস্কৃত, হূর্য্যের স্ার উজ্জল প্রতিভার 
কিরীট মগ্ডিত, বরেণ্য পিতার পুত্র এবং বিশ্ববিশ্রীত ব্যক্তি ?_- 
তিনি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। এ পিতৃদত্ত অনুপম সুন্দর নামের পূর্বের 
রাজদত্ত গৌরবের কুৎসিত উপসর্শ-অত্যাচার 43 [)০০৫০০:৮ 
বসাইতে লেখনী সরে না । 

পরিশেষে যখন ব্যক্তি ব্যক্ত হইল, তখন পাঠক সহজেই 
কোঠীলিখিত নির্দেশসকল জাতকের জীবনের সঙ্গে মিলাইয়! 
দেখিতে পারেন। 

ম্তিনি যে উজ্জল গৌরবর্ণ, সুন্দর পুরুষ, উচ্চবংশসম্ভৃত, 
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আতিজাত্য-গৌরবে সমস্থিত, সমাজমান্ত, ধর্মনিষ্ঠ পিতার পুত্র, 
তাহার যে অসাধারণ প্রতিভা এবং বিশ্বব্যাপী যশ ও গৌরব, 
ইহ! সকলেই জানেন এবং সে সকল কোষ্ীনি্দিষ্ট মাত্রা এবং 
পরিমাণ হইতে তিলমাত্র কম নহে। অর্থ সম্বন্ধে ইহা সকলে 
অবগত আছেন যে, তিনি স্বীয় বিষ্ভাবলে অর্থ উপার্জন 
করিয়াছেন ও করিতেছেন। কিন্তু এ কথা সকলে নাও জানিতে 
পারেন যে, সময়ে তাহার অর্থনাশ হইয়াছে। 

তাহার অনুজ শৈশবেই মারা গিয়াছে এবং তীহার অব্যব- 
হিত অগ্রজের শারীরিক এবং মানসিক নিরাময় নহে। 

তিনি বালককালেই মাতৃহীরা হইয়্াছেন। এবং তাহার 
বন্ধুদের মধ্যে একাধিক পরলোকগত হইয়াছেন এবং একাধিকের 
সহিত প্রীতির অসপ্ভাব "হইবার কথা । 

অসময়ে তীহার স্ত্রীবিয়োগ ঘটিয়াছে। অনেক সময়েই 
তাহার পিতা বিশেষরূপে পীড়িত হইয়াছিলেন, এমন কি স্থায়ী 
রোগে কষ্ট পাইয়াছিলেন। 

তাহার জীবনে কি কি শুতাশুত কখন, কোন্‌ সময়ে ঘটিয়া- 
ছিল, তাহা দশা) গোচর, বর্ষপ্রবেশ ইত্যাদি বিচারে নির্দেশ কর! 
যাইতে পারে। তাহার জন্ত সুক্ষ গণনা ও বিচার আবশ্তক এবং 
তাহা সময় সাপেক্ষ। পাঠকদিগের কৌতুহল হইলে তাহ! প্রবন্ধাস্তরে 
লিপিবদ্ধ করা যাইবে । কিন্তু উপরে কোষ্ঠীর যে সাধারণফল 
লিখিত হইল, তাহা! হইতে নিরপেক্ষ পাঠকগণ বিচার করিবেন, 
ফলিত জ্যেতিষকে হাসিয়া উড়াইয়! দেওয়। কতদূর সঙ্গত।, 
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আমার অনেক বন্ধু ছিল__অনেক বন্ধু অনেক রকমের । কিন্তু 
সকলেরই সহিত আমার সমান সন্ভাব ছিল। সকলে আমায় 
ভালবাসিত আমি সকলকে ভাল বাসিতাম। কাহারও সহিত 
শ্রুপক হইবার দশবৎসর পরে প্রণয় ; কাহারও সহিত আমি 
বালককুীলাষধি খেলিয়া আসিয়াছি; পরম্পরের মায়ের বক্ষে 
পরম্পরে স্তনপান করিয়াছি ; পরস্পরের মাকে পরম্পরে মা বলিয়া 
ডাকিয়াছি; পরস্পরের মায়ের আদর পরম্পরে পাইয়াছি; 
পরম্পরের মাতার চুম্বনে পরস্পরের কপোল পবিত্র এবং প্ররফুল্প 
হইয়াছে। আবার কাহার সহিত বৃদ্ধবয়সে দাবাবড়ে টিপিতে 
টিপিতে আলাপ, গুড়,ক্‌ ফু'কিতে ফঁকিতে আলাপ, মাঘম।সে 
গঙ্গাম্নান কালে “শীতটা এবার বড় পড়িয়াছে মহাশয়” বলিতে 
বলিতে কাহার সহিত সখ্যভাবে বদ্ধ হইয়াছি অথবা গ্রীষ্মকালে 
পোড়া! দেবতাকে গালি দিতে দিতে চিত্ত বিনিময় করিয়াছি ।-_ 

এইরূপ অনেকের সহিত আলাপ হইয়াছিল। অনেকেই 
পৃথিবী হইতে চলিয়! গিয়াছেন। তাহাদের স্বৃতি এবং চিস্তা এক 
এক সময়ে কতই মধুর! আর তোমরা যে গল্প শুনিবার নিমিত্ত 
আমাকে ঘেরিয়! বসিয়াছ তাহার স্থৃতি! তাহা থাক-_ 
শোন গল্প বলি। কপোলে তোমাদের ঈষৎ হাসি-_নয়নে, 
তোমাদের আলোক-_গলে তোমাদের পুষ্পমালা-__তোমাদের গল্প 
বলিতেছি শোন। 
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প্রথম হইতেই আরম্ভ করি--শৈশব হইতে । আহা, সেই 
মধুর বালককাল !_স্থৃতির আকাশপটে সেই মধুর তারকা-! 
বর্তমান হইতে কোথায় চলিয়া গিরাছে-_কিন্তু স্বৃতিপটে তেমনি 
শৌভন-_-তেমনি উজ্জল-_তেমনি মধুর ! তদপেক্ষা শোভন-__ 
তদপেক্ষা! উজ্জ্বল__তদপেক্ষা মধুর ! হাঁরাণ মাণিক-_-যখন ছিল 
তখন ছিল বলিয়! আদর পায় নাই। মৃত বন্ধু!_-কে তাহার 
দোষ ল্মরণ করিবে? শৈশব সময় ম্বরণ করিতেছি । রাজদণ্ডে 
চিরনির্বাসিত ব্যক্তি-_বিদেশে, বিভূমে, বিভাধীলোকমগ্ডলী মধ্যে 
_-যেমন স্বদেশ স্মরণ করে--সেই নীল আকাশ শ্বচ্ছসলীল সংসার 
কাননে প্রেম-মলয়ে দোছুল্যমান! শ্নেহমরী ভার্্যা__ পুত্রকন্তাদিগকে 
যেমন স্মরণ কৰে এবং শিহরিয়। উঠে (পাপী, সেই সকল পদার্থে 
তাহার আরকি অধিকার? সাবধান চিন্তাও যেন তাহাদের 
কলুষিত না করে) সেইরূপ আমি স্মরণ করিতেছি । বাইবেলে 
বলে ঈশ্বর স্থষ্টিকালে আদিপুরুমকে সুরম্য উদ্যান মধ্যে স্থাপন। 
করিয়াছিলেন । সে উদ্ভানে অভাব নাই-_সে উদ্ভানে ক্রেশ নাই ! 
এই কথার গভীর মন্্র_-সকলেই আমরা সেই উদ্যানে স্থাপিত 
হইয়াছিলাম, সকলেই সেই সুখসদন হারাইয়াছি। শৈশবকাল 
_ইদন কানন! সে উদ্যানে অভাব নাই-_সে উদ্যানে ক্লেশ, 
নাই। এখন আমার লোলিতমাংস, পলিতকেশ, সেই চঞ্চল 
ক্রীড়াশীল বালককে স্মরণ করিতেছে । আমার পাপকলুষিত মন 
সেই সরল সহাস বালকাত্মার ধ্যান করিতেছে । লবণাক্ত সাগর- 
গর্ভে নিমগ্নী নদী সেই পর্ধতবিহারিণী নির্/রিণীকে গভীর কল্লোলে 
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ডাকিতেছে। কিন্তু সেই পর্বতবিহারিণী নিঝরিণী পর্বতবিহারী 
পবন সনে খেলিতেছে ; মৃদুষ্ষট স্বরে গান গাহিতেছে, তীর্থ 
প্রস্থনমালে শ্তামকেশ বিনাইয়া নাচিতেছে, ভান্ুকিরণে ঈষৎ 
হাসিতেছে। সমুদ্র-কন্দর হইতে ব্রহ্গাণ্ড বিদীর্ণ করিয়া নদী 
ডাকিতেছে। নিবণরিণী খেলিতেছে, নাচিতেছে, মাল পরিতে 
পরিতে গাহিতেছে । হায় বালককাল, তোমাকে আর পাইৰ 
না। তবে স্থৃতি সতি, কাল-নদীতীরে তোমার রাঙ! চরণ শ্রোতে 
অবগাহন করিয়া তরুণারুণাত করপল্লবে বংশী ধরিয়া মধুর অধরে 
মধুর ধ্বনি কর ত। মধুর নাদে মধুর শৈশবকালকে ডাক ত। 
মধুর রবে কে আদিল ?-_মধুর রবেঃ শৈশব মধুরিমা 


স্বলোচন। ! 

তখন আমার বয়স পাঁচ কিম্বা ছয় বৎসর ; রথের দিন, মামার 
বাড়ী গিয়াছিলাম। একখানি লালপেড়ে কোর-মাখান কাপড় 
পরিয়া পুকুরের ধারে ধ্লাড়াইয়া আছি। ছোট হাতে একটা বড় 
তে'পুঃ অপর হাতে সন্দেশ কি আর কি ছিল স্বরণ হয় না। এই 
মাত্র বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । এখন বেশ রৌদ্র উঠিয়াছে। গাছের 
তিজাপাতাগুলি হূর্যের আলোকে ঝকৃ ঝক্‌ করিতেছে । আর্দ্র 
পল্লব হইতে রামধন্ুক কাটিয়া ফৌট! ফৌট জল ঝরিতেছে। 
নীল আকাশখানি- দিগন্তে শাদা মেঘগুলি ঘুমাইর! রহিয়াছে। 
বর্ধাবারিনিষিক্ত পৃথিবীর হৃদয় হইতে আনন্দ বাষ্প উঠিতেছে। 
আমি সেই স্বচ্ছসলিল! পুক্ষরিণীর ধারে ঠাঁড়াইয়৷ আছি। পুকুরের 


২৪৮ 


স্থলোচনা 


জলে নীল আকাশ কেমন হাসিতেছে। ওমা জলের ভিতর ও 
গুলি কি! পায়ের কাছে দুই একটা বেঙ থপ থপ করিয়া 
লাফাইতেছে। নিকটে ছুই একটা গেঁড়ি সিং বাহির করিয়া 
আস্তে আস্তে চলিতেছে সন্দুখে ফড়িং প্রজাপতি উড়িতেছে। 
আমি ছোট হাতে একটা বড় ভে'পু ধরিয়া গাল ফুলাইয়! 
বাজাইতেছি। ধীরে তখন বাতাস বহিতেছে ; ধীরে তখন 
পুকুরের জল নডিতেছে ; ধীরে তখন লোক কোলাহল কানে 
আসিতেছে । আমি তখন সব ভুলিয়া গিয়াছি-__-কলিকাতা 
হইতে আসিবার সময় ঠাকুরমীকে যে বলিয়া আপিয়াছিলাম 
তোমাদের বাড়িতে আর আসিব ন৷ তাহা পর্যন্ত ভুলিয়া গিরাছি। 
আমি কেবল সেই ফড়িং প্রজাপতি দেখিতেছি। আমি কেবল 
সেই পুকুর, গাছ, লর্তা, পাতা দেখিতেছি । আমি কেবল সেই 
প্রাসাদ-বিরহিত-হরিদর্ণ-ভূমি-পরিসর দেখিতেছি। 

তখন সে ধীরে ধীরে ঘাটের সিঁড়িগুলিতে নামিতেছে। 
আমি প্রায় যেখানে জল সেইখানে দীড়াইয়া আছি। সে ছুটি 
সি'ড়ি উপরে দ্াড়াইয়া আমাকে দেখিতে লাগিল। আমি 
তাহাকে চিনি না-সে আমাকে চিনে না। বাম হস্তে তাহার 
একটি নৃতন রংচঙ্গে কাঠের পুতুল- দক্ষিণ হস্ত দক্ষিণ কর্ণের 
উপরিস্থ কেশে আবদ্ধ। কপোলে শিশ্ত যেমন শিশু দেখিয়া 
হাসে সেই হাসি। ছুটি সিড়ি উপরে ফীড়াইয়া--ডাগর নয়ন 
ছুটি আমার মুখের উপর রাখিয়া! আমাকে দেখিয়া হাসিতে লাগিল। 
আমি ছোঁট হাতে বড় ভে'পু ধরিয়া গাল ফুলাইয়া বাজাইতেছি। 
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সেই স্থলোচনা! 

নিকটে একটা বড় প্রজাপতি কোথা হইতে উড়িয়া আসিল, 
আমি ধরিবার নিমিত্ত তাহার পশ্চাৎৎ পশ্চাৎ দৌড়িলাম। 
স্থলোচনাও দৌড়িল। প্রজাপতি পুকুরের এধার ওধার করিয়া 
উড়িতে লাগিল। আমি সর্ধত্র ভয়ে যাইতে পারিল।ম না। 
স্থলোচনা এ গাছটি সরাইয়া, ও গাছটি নাড়িয়া, বেড়ার মধ্যদিয়] 
গলিয়া॥ঝোপের আড়াল হইতে উ“কি মারিয়া প্রজাপতিটি 
ধরির! আনিয়া আমাকে দিল। 

পরণে একখানি ডুড়ে শাড়ী) হাতে ছুগাছি সোনার বালা; 
পায়ে ছে'টি ছোট হুগাছি মল; নাকে একটি জ্বলজ্বলে নোলক 
ছুল্ছুল্‌ করিতেছে । আসিয়া আমাকে বলিল “এই ধরিয়।ছি-_ 
প্রজাপতি নাও” । “পদ্নপুকুরে আরো ভাল অনেক প্রজাপতি 
আছে-_ফড়িং আছে চল ধরিগে”। পদ্মপুকুরে গিয়া কত প্রজাপতি 
কত ফড়িং কত বিবিধ বর্ণের কীট পতর্গাদি দেখিলাম ; কত 
পন্সের ফোৌপল খাইলাম। কত দোয়েল পাপিয়ার মিঠ। গান 
শুনিলাম। “নু” আমাকে কত ফুল তুলিয়া দিল। 

অধ্ি বর্ষা-সমাগম-প্রফুল্ল-হৃদর! বনদেবি, তোমার অঙ্কে আর 
এমন ছুটি আনন্দ বিহ্বল-চিত্ত ছিল না। তোমার কলকণ 
পক্ষিদিগের মধ্যে কোন ছুইটি এমন আনন্দধ্বনি বিদীর্ণ করে 
নাই। তোমার কপোলে এমন দুটি স্থুরভি বারিবিন্দু ছিল ন! 
বাহার! পরস্পরে আমাদের সরল হৃদয় ছুটির মত এমন তরল 
ভাবে মিলিত হইয়াছিল । * 


৫০ 


হলোচনা 


সন্ধ্যা হইয়া আসিল, স্থুলোচন! আমর সঙ্গে। রাত্রি হইল 
সুলোচনাকে বাড়ী যাইতে দিব না। “ন্ু”র মা ছিল না। “থু” 
জন্মিবার ছুই তিন মাস পরে তাহার মা! মরিয়া যান এবং সেই 
অবধি তাহার ঠাকুরমাই তাহাকে মানুষ করিরা আসিতেছে। 
তাহার! আমার মামাদের কাছাকাছি জ্ঞাতিঃ এবং রথোপলক্ষে 
আমার মামার বাড়ী আসিয়াছিল। আমার কান্না দেখিয়া 
স্ুলোচনার ঠাকুরম! তাহাকে আমার মার কাছে রাখিয়া গেল। 
“নু” বহিল। আমরা একত্র শয়ন করিলাম, কত গল্পই “মু” 
জানে! তাহাদের বাড়ীর কত কথাই বলিতে লাগিল ! তাহাদের 
পুকুর আছে, গরু আছে, হাস আছে, বাবুয়ের বাসা, বাবুই 
আছে। আমি সেই সকল শুনিতে শুনিতে ঘুযাইয়া পড়িলাম। 
পরদিন প্রাতে “সু” সঙ্গে তাহাদের বাড়ী যাইলাম। সেইখানে 
সমস্ত দিন রহছিলাম এবং তাহার খেলেনা, পুতুল, পাখী সব 
দেখিলাম । সন্ধ্যাকালে আব|র তাহাকে সঙ্গে লইয়া মামার 
বাড়ী আসিলাম। তারপর একদিন অপরাহ্নে “সু”র গান ও গল্প 
শুনিতে শুনিতে বেলা থাকিতে থাকিতেই ঘুমাইয়া পড়িলাম। 
নিদ্রাভঙ্গে দেখিলাম মামার বাড়ীর সেই সুমন্দ পবনবাহিত মশারি- 
বিহীন রম্য শয়ন নাই । আবদ্ধগৃহমধ্যে সংস্কীর্ণ শয্যায় শুইয়। 
রহিয়াছি; আর সুলোচনার ষধুর আলাপের পরিবর্তে হার 
গুরুমহাশয়ের শুষ্ককঞ্ঠের কঠোর সম্ভাষণ শুনিতেছি। হায় 
দীর্ঘজীবনে কতবারই ন। এরূপ নিদ্রাভঙ্গে কত কি হারাইয়াছি। 

দিন যায়) বর্ষের পর বর্ষ আসে- রথের পর রথ আসিল। 


২৫১ 


প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি 


আমাদের ছুইটি হৃদয় আবার সেই আকাশতলে-সেই মনোহর 
বিপিনে-_সেই বর্ধাবারিপপ্রসুল্প দুইটি কদশ্বপুষ্পের মত ফুটিতে 
লাগিল। 

মলিন সন্ধ্যার তারাগুলি মলিন । রাত্রি যত বাড়িতে থাকে 
তাহাদের দীপ্তিও সমুজ্জল হয়। প্রতিপদের মলিন চন্ত্রমা, কলার 
পর কল! লইয়া গগন-প্রাঙ্গণ কিরণে প্লাবিত করে । আমাদেরও 
ছুটি শিশু দয় দিনে দিনে বাড়িতে লাগিল, এখন পরস্পরের 
প্রীতি সাধন করিতে পরম্পরের কতই না উৎসুক। ওগো 
তোমাদের সুখের ধাঁর! বুঝি ভালবাসিব।র নিমিত্তই গঠিত হইয়া- 
ছিল। তোমাদের এই প্রীতি-প্রফুলল কুস্মিত ভূঅঙ্ক বুঝি 
শিশুদিগের খেলিবারই প্রাঙ্গণ । পল্লিগ্রামে স্বভাবের কি মধুর 
উচ্ছাস! তরুরাজির কেমন বিচিত্র শ্তামল শোভা ! তাহাতে 
কমনীয় সুরভি কুস্থুমকান্তি ! কেমন কলক বিহগ সম্প্রদায় ! 
কেমন সুুরচিত কুলায়শ্রেণী ! সে সকলি কলিকাতায় আমার 
বাটাতে কেন? 

নগরে কেমন বিবিধ চারু শিল্পীনিম্মিত মনোহারী পদার্থ- 
নিচয় ! কেমন স্ুুচিত্রিত সুন্দর-কল্পনা-গ্রাথিত পুস্তক সমূহ ! 
কেমন সুকবির, হৃদয়োন্মাদক কাব্যোচ্ছাস, সে সকল সুলোচনার 
ক্ষুদ্র কুটারে কেন? 

এখন যে কেবল রথোপলক্ষেই আমাদিগের সনর্শন তাহা। 
নহে। নিদাঘ সায়ান্ছে তটিনী-বক্ষে নৌক্রীড়া কেমন ! শীতকালে 
প্রদোষ বা প্রতাঁতে ঘোটকাঁরোহণে ভ্রমণ কেমন স্বাস্থ্যকর ! 


২৫, 


হলোচনা 


বর্ষাকালে স্কুল পালাইয়া ভিজিতে ভিজিতে পাটাগণিতখানি 
পুকুরের জলে ফেলিয়। দিয়া গাছে গাছে নীড়ান্বেষণ কেমন ! 
আর মধ্যাহ্ন সময়ে পল্লব-বহুল বৃক্ষতলে শরান থাকিয়া স্থলোচনার 
মুখ হইতে বিস্তাপতির কাস্তপদাবলি শ্রবণ বড়ই মধুর! কখন 
দেখি স্থলোচন! কোন বালিকার কেশ রচনা করিয়া দিতেছে; 
কখন দেখি কোন বৃক্ষের ডালপাল৷ কাটিয়া দিতেছে ; কখন দেখি 
বৃদ্ধ পিতামহীর কাছে বসিয়া রামায়ণ বা মহাভারত পাঠ 
করিতেছে; কখন বা! কোন দুঃখীর সন্তানকে খাগ্য বা! বন্ত্ 
দিতেছে । ফলতঃ সর্ব সময়েই সেই গ্রীতিমর সরল ন্বচ্ছতাঁব। 
সীতাদেবী তূগর্ভ হইতে উঠিয়াছিলেন, আমার ন্ুলোচনকে 
বোধ হয় কোন লাবণ্যমরী তরল-প্রাণা শিশির-বিধৌতা উষ! 
কোনদিন একটি বৃর্ধতলে প্রসব করিয়! গিয়াছিল। 

দিন যায়, বর্ষার পর বর্ষা আসে। প্রতিবৎসরই রথ হইয় 
থাকে। কিন্ত সকলেরই কেবল রথ দেখা চলে না। তোমার 
দুঃখের পৃথিবীতে পীড়া! আছে, মৃত্যু আছে, পাঠশালা-রাক্ষসী 
আছে, পরীক্ষা আছে, আর প্রবাস আছে। 

জ্যামিতি পড়িতে পড়িতে কি, স্থুলোচনে, তোমাকে ম্মরণ 
করিতাম ? পুস্তকের শিরোভাগে ও পদদেশে এই সব বৃক্ষলতার 
চিত্রদিগকে জিজ্ঞাস কর, তাহারা বলিয়া দিবে। বিদেশে 
পড়িবার সময় উত্তরোত্তর ছুইবাঁর কেন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে 
পারি নাই, জিজ্ঞাসা কর জানিতে পারিবে। 

দিন যায়--সপ্তাহের পর সপ্তাহ আসে, মাসের পর মাস। 


২৫৩ 


প্রিয়-পুষ্পাঞ্তলি 
কত সপ্তাহ !--কত মাস! বর্ষের পর বর্ষ ঘুরিয়া ফিরিয়৷ আসিল। 
কত বর্ষ! 

আজি কত বৎসর পরে আবার সেই পুকুরের ঘাটে বসিয়া 
আছি। চারিদিকে আবার সেই পূর্বকার প্রাবট শোভা ! নীল 
জলে আবার সেই নীল-আকাশ-আর্্র রৌদ্রে আবার সেই কীট 
পতঙ্গাদির কোলাহল । ধীরে আবার সেই বাতাস বহিতেছে। 
ধীরে আর্বার পুকুরের জল কাপিতেছে, ধীরে আবার জন কোলাহল 
কানে আসিতেছে । মানব-হৃদর কে বুঝিতে পারে? প্রকৃতির 
মহিমা! কে কবে জানিয়াছে? কত বৎসর পরে আমি আবার 
সেই সুপরিচিত পুক্ষরিণী-তীরে । নয়নে অশ্রজল কেন ? ধীরে 
ধীরে হৃদয়ের কোন স্থান হইতে বলিতে পারি না অশ্ররাশি উিত 
হইয়া গণ্স্থল বহিয়া পড়িতেছে। সে ত শোকের অশ্রু নয়। 
সে ত বিরহ সম্তাপের অশ্র নয়। জানিনা হৃদয়ের কোন নিভৃত 
স্থান হইতে ধীরে ধীরে অশ্ররাশি উঠিয়া আমার গণ্স্থল প্লাবিত 
করিতেছে । 

সোপানে বসিয়া কাদিতেছি। ধীরে একটি ক্ষুদ্র বালিকা 
পুকুরে নামিতেছে। হরিপ শিশুর মত চকিত তৃষ্টি। কুসুম- 
কল্প-দেহলতাঁ। দাঁও না, আমাকে একটি তে'পু দাঁও না, গাল 
ফুলাইয়া বাজাই । 

“একি “থু কি মন্ত্বলে তুমি আবার সেই শিশু হইয়াছ” ? 

পশ্চাস্তাগে-অতি নিকটে পদশ্ধ শুনিতে পাইয়া স্বপ্ন 
ভাঙ্গিয়া গেল। ফিরিয়া দোঁখিলাম একটি ধীর্ণকায়৷ বৃদ্ধা আস্তে 


৫৪ 


হুলোচন! 

আস্তে ঘাটে নামিতেছে। চিনিলাম ঠাকুর-মা-তাহার ঠাকুর- 
মা। জিজ্ঞাসা করিলাম, “সু” কোথায় ? গুনিলাম ? 

“সুর যা কিছু আছে বাবা, ওই মেয়েটি । আয় মা জলের 
ধারে যাস্নে পড়ে যাবি” 

ওগো! তোমাদের ক্তুর পৃথিবীতে বাল্য-বিবাহ আছে-_মাদক- 
সেবন আছে-_স্বার্থপরতা আছে-_স্বেচ্ছাচারিতা আছে। তোমাদের 
পৃথিবীতে রমণীর আদর নাই। সৌন্দর্যের পৃজ্জা নাই। ভালবাসা 
নাই। ভালবাসিবার নিমিত্ত এ পৃথিবী গঠিত হয় নাই। 

তারপর রৌদ্র বৃষ্টি লইয়া__ছায়া আলোক লইয়া হর্ষ বিষাদ 
লইয়া! এ জীবন কত দূর কোথায় চলিয়া গিপ়্াছে। এখন আবার 
শৈশব জীবনের সেই সুদূর অভিনযটি স্মরণে আমার হৃদয় যে 
বিকল হইয়া যাইতেছে । সেই আবেগ-_সে উন্মত্ততা__সেই 
ছুঃখন্বোত আবার আমাকে ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছে। স্থৃতির 
উজান ঠেলিয়! যে আর ফিরিতে পারিতেছি না। সংসারকে ষে 
আর প্রীতির চক্ষে দেখিতে পারিতেছি না। যাই আমি-- 
আমি বৃদ্ধ, লোল মাংস, পলিত কেশ। আমি যাই-আমাকে 
ছাড়িয়া দাও। 


৫৫ 


স্বপ্র-প্রয়াণ 


স্বগ্ন-প্রয়াণ নুতন কাব্য নয়__-নিত্য-নৃতন, যাহা কখনও 
পুরাতন হয়না । 4 60106 0: 0987065 39 ৪30) 20৮ 
€ড৪£ 1” ইহার ১ম সর্গ ১২৮০ সালে ২য় বৎসরের বঙ্গ-দর্শনে 
রচয়িতাঁর নাম বিন! বাহির হয়! কাব্যামোদী পাঠকমাত্রই, 
বোধ হর, এই অভিনব কাব্যের অপুর্ব সৌন্দর্য এবং সর্বাজীন 
মৌলিকতা দেখিয়! নুতন কবির পরিচয় পাইবার জন্ত আমার মত 
উৎস্বক হইয়াছিল । পরে ১৭৯৭ শকে- অর্থাৎ আজ ৪* বৎসর 
হইল সম্পূর্ণ কাব্য পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় । এইখানে 
পাঠকের বিরক্তিকর এবং ধৈর্্যচ্যুতির কারণ হইলেও, সম" 
লোচনার মুখবন্ধ-স্ববূপ এ নব-প্রকাশিত কাব্য সম্বন্ধে আমার 
নিজের একটি স্থৃতির উল্লেখ না করিয়! থাকিতে পারিতেছি না। 
যখনই স্বপ্ন-প্রয়াণের কথা উঠে, তখনই অবিচ্ছেষ্তবন্ধনে সেই 
স্বৃতি জাগ্রত হয়! প্রকাশ হইবার অব্যবহিত পরেই আমার 
বিশেষ সৌভাগ্যবলে একখানি পুস্তক নিতাস্ত অসম্ভাবিত স্থানে 
আমার বিশ্যিত লোলুপ নয়নকে আকৃষ্ট করে। মানস-সরোবরের 
তীরে নর-_-বটতলার একটি সক্কীর্ণগৃহ দোকানে । অসম্ভাবিত 
কেনই বা বলি? সেদিনকার সময়ে কলিকাতার সারম্বত মন্দির 
বটতলায়ই ছিল। বাঙ্গল৷ সাহিত্যের অঙ্ষয়কীর্তি গোত্রপতিগণের 
সাক্ষাৎ তখন এই বটবৃক্ষের ছায়াতলেই লাভ করা যাইত! 


৫৬ 





স্বপ্ন-প্রয়াণ 


গুণগ্রাহী প্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়-_সুলত মূল্যে পুরাণাদি 
শাস্ত্রের বল প্রচারের জন্ত পরলোকগত যোগেন্ত্রন্ত্র বস্ুকে 
তক্তি-প্রণোদিতচিত্তে এই যুগের বেদব্যাসের আসনে বসাইয়া- 
ছেন। বটতলার একজন খ্যাতনাম! প্রধান পুস্তক-প্রকশিক 
এবং বিক্রেতা ৬নৃত্যলাল শীল বঙ্গ-সাহিত্যে বেদব্যাসান্ুুরূপ 
যশের পাত্র না হউন, তাহার কিঞ্চিৎ নিম্নের আসন পাইতে 
পারেন। তাহার কল্যাণে আমরা কাশীরাম দাস- কত্তিবাস-_ 
মুকুন্দরাম-_-ভারতচন্ত্র-_বৈষ্ণবকবিগণ প্রভৃতির পুস্তকসকল 
সেকালে দেখিতে পাইতাম । সেই সকল বঙ্গীয় সাহিত্য-গুরুদের 
অমূল্য-গ্রস্থসমূহ, দেশী বিবর্ণ কাগজে ভাঙ্গা! অক্ষরে-_অনির্দোস্ত 
চিত্র-সম্পদে রঞ্জিত তৎকর্তৃক প্রকাশিত সংস্করণে--( স্পষ্টবাদী 
দুষ্টলোকে বলিবেন, ভ্রমসক্কুল সংস্করণে ) রক্ষা পাইয়া আসিয়াছে। 
বটতলা বঙ্গ-সাহিত্যের পীঠস্থান এবং পরলোকগত নৃত্যলাল শীল 
মহোদয় সেখানকার মন্দিরের একজন প্রধান পৃজারী। উভয়ই 
বঙ্গীয় পাঠকের নমন্ত। সে যাহা হউক, পুস্তকথানির সন্ধান 
পাইয়া তনুহূর্তে তাহা আত্মসাৎ করি এবং বাড়ী ফিরিয়াই 
অতিশয় উৎসাহের সহিত পড়িতে বসি ! এতদিন পরেও সেদিন- 
কার সে উৎসাহ-_সে আনন্দ তদানীস্তন গভীর রেখায় এবং 
উজ্জল বর্ণে আজিও চিত্রের স্তায় স্বতিপটে অঙ্কিত ! মনে পড়ে, 
মানসিক উপভোগে এত মগ্ন ও মত্ত হইয়াছিলাম যে, জ্জানাহারের 
সময় অতীত হইলেও-_ঘ্িপ্রহরের পরেও-_এক শ্রোতে পুস্তকের 
অর্ধাংশ না পড়িয়! ছাড়িতে পারি নাই-_ব! পুস্তক আমাকে 


৫৭ 
৯৭ 


প্রয়-পুষ্পাঞ্জলি 
ছাড়ে নাই ! আহারের সময় উপস্থিত হইলে দময়স্তী তাহার 
বার্তা নলরাজের নিকট উত্থাপিত করিতে হুংসদূতকে নিষেধ 
করিয়াছিলেন- জঠরাগ্নির নিকট প্রেমের আগুনকেও খাট হইতে 
হয়__কিন্ত কাব্যমোদীর “পিক্তেন দুনে” এ আশঙ্কা নাই। 

আজ ৪০ বৎসর পরে স্বপ্র-প্রয়াণের নব সংস্করণ বাহির 
হইয়াছে। আমিও এই শুভ স্থযৌগে কাব্যের সমালোচনা 
করিবার চিরপোফিত আশা এবং ইচ্ছা সম্পাদন করিব। তবে 
যদি একাধিকবার পাঠ এবং তজ্জনিত আনন্দ উপভোগে কোন 
পাঠককে কাব্যের মন্ম এবং গুণগ্রহণে সক্ষম করে, তবে সে দাবী 
আমি করিতে পারি--এবং জানিনা কাব্যপাঠ-জনিত আনন্দ ও 
সে আঁননে অপরকে আনন্দিত করিবার ইচ্ছা অপেক্ষা কাব্য- 
সমীলোচনার আর কোন বলবত্তর প্রণোদনা! আছে কিনা । 

সবপ্ন-প্রয়াণ একখানি রূপক । ইহার সঙ্গে ইংরেজী ভাষায় 
লিখিত জগতের ছুইখানি উৎকৃষ্ট বা সর্কোত্ুষ্ট রূপকের সৌসাদৃশ্ত 
আছে। একখানি কবি 3706086: কর্তৃক পদ্যে লিখিত [78616 
09৪০0০-দ্বিতীয়খানি 8:18) কর্তৃক গপ্ঠে লিখিত জগৎ- 
বিখ্যাত 7১110701778 70£99৪ 1 তিনখানিই সম-শ্রেণীর-_ 
এবং সাহিত্য হিসাবে তাহাদের মূল্য এক না হইলেও পরস্পরের 
নিকটবর্তী । তাহাদের অন্তর্গত ভাব একই । আধ্যাত্মিক 
বাঞ্ছিত লাভের জন্য তিনখানি কাব্যেরই নায়কের চেষ্টা এবং 
উদ্ভম। তাহার দরুণ তহাদের যে মানসিক সংগ্রাম তাহা স্থূল 
সংগ্রাম রূপে বিত এবং তাহাই কাব্যের আখ্যান-বস্তর | হৃদয়ের 


২৫৮ 


স্বপ্র-প্রয়াণ 


প্রবৃত্তি সকলও, গল্লের পাত্রপাত্রীরূপে ব্যক্তিগততাবে রঙ্গমঞ্চে 
আনীত। কুপ্রবৃত্তি বাঁ প্রতিকূল প্রভাব সকল শক্ররূপে এবং 
প্রবৃত্তি বা অন্থুকুল প্রভাব ও অবস্থা সকল মিত্ররূপে বণিত ! 
বলা আবশ্তক যে তিনখানি রূপকের মধ্যে 78116 ৪০০706 
অসম্পূর্ণ_ইহা ১২ পর্ষে সম্পূর্ণ করিবার কল্পনা হইয়াছিল 
এবং কাহারও মতে ১২ পর্ধই রচিতও হইয়াছিল- শেষ ছয় পর্ব 
নষ্ট হইয়! গিয়াছে । প্রত্যেক পর্বে এক একটি নৈতিকগুণ-_ 
(যেমন [00011700999 _ পবিত্রতা, 16009781009 - মিতাচার, 
[1167051717) 5 মৈত্রী প্রভৃতি) যোদ্ধারূপে চিত্রিত এবং 
তাহাদের কার্যকলাপে তাহাদের নামানুরূপ ধর্ম পরিস্ফুট ! 
১ম পর্ব আপনাতেই, সম্পূর্__গল্প উপভোগের জন্ত কাব্যের 
অপরাপর অংশ পাঠের আবশ্যক নাই। সুতরাং ১ম পর্বকে 
একটি সম্পূর্ণ রূপক বলিয়া ধরিয়া লইতে পারা যায়--ইহার 
[00166 01 1116 1890 ০:০৪৪--পবিত্রতার এবং বিশুদ্ধতার 
উপাসক-_নায়িক! ( [08 ) সত্যকে বিপন্ুক্ত করিয়। স্ত্রীবূপে 
লাত করিবার জন্ত অভিলাধী এবং তাহাতে (1)06888 ) মিথ্যা, 
( 4:0101778£0 ) কাপট্য প্রভৃতির চক্রান্তে নানা বিপদ আপদে 
পড়িয়া ভ্রাস্তির অরণ্যে ( ০০৫ ০01 61০7৪ ) পথ হারাইয়া 
নিরাশার গহ্বরে (0859 ০1 98081 ) পতিত হুইয়া পরে 
অভিলধিত লাঁত করেন । 

1920587এর রূপকের (1011807+5 0:05) নায়কও 


01:1587 মুক্তিলাভের জন্য গৃহ হইতে বহির্গত হ্ইয়! কাপট্য, 


২৫৯ 


প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি 


মিথ্যা এবং নিরাশ! প্রভৃতির সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া বিশ্বাস 
€0810011 ), আশ্বাস (70209:1 )) জ্ঞান (10700716926 ), 
সতর্কত৷ ( ৪০10] ) প্রভৃতির সাহায্যে পথের নান] বিস্ব- 
বাধ। অতিক্রম করিয় মুক্তিলাভ করিয়া দিব্যধামে (061956181 
01৮) প্রবেশ করে। পাঠক দেখিবেন, তাহার পূর্ববর্তী 
চ89216 €)0677৪এর ভাবের সঙ্গে যেমন 7011£1708 0৪- 
£68৪এর আত্যন্তরীণ সাদৃশ্য আছে-_সেইরূপ, অন্ত দিকে নায়কের 
অভিযান এবং তৎসংক্রাস্ত ঘটনাসকল স্বপ্লাবেশে ঘটিয়াছিল 
বলিয়া কল্পিত হওয়ার দরুণ, তাহার পরবর্তী রূপক আমাদের 
সমালোচ্য হ্বপ্রপ্রয়াণের সহিত, তাহার বাহ সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। 
সম্ভবতঃ দ্বিজেন্দ্রবাবু এই ছুই রূপক হইতে, জ্ঞাতসারেই হুউক, 
অজ্ঞাতসারেই হউক ইঙ্গিত গ্রহণ করিয়াছেন। করুন বান! 
করুন__তাহাঁর কাব্য আগাগোড়া এমন অসাধারণ মৌলিক 
তাবসংগঠিত এবং সৌন্দরধ্যসম্পদে মণ্ডিত যে, এ সামান্ত বাহ 
সাদৃত্ত উল্লেখ যোগ্যই নয়। 

910911897এর 7786716  28699209 এবং 78390551)এর 
[21] £7)079  12702:68এর নায়কের স্ভায় শ্বপ্র-প্রয়াণেরও 
নাক ( একজন কবি বা কবি-প্রকতি লোক) তাহার নায়িকা 
কল্পনাকে লাভ করিবার জন্য চেষ্টিত। [875 009679এ 
যেমন 06588 নায়িক] 0:৪কে নায়কের হাত হইতে কাড়িয়। 
লইবার জন্য ফাঁদ পাতিয়াছিল, স্বপ্র-প্রয়াণে তেমনই লালসাও 
ফাঁদ পাতিয়াছিল এবং নায়ক অশেষবিধূ বিদ্ব-বিপদে পড়িয়! 


৬০ 


স্বপ্ন-্প্রয়াণ 


সর্বশেষে দীক্ষা, বীররস, সখ্যরস প্রভৃতির সাহাঁষ্যে “কল্পনাকে” 
আয়ত্ত করিয়া শান্তিনিকেতনে তাহার সহিত মিলিত হইয়া 
একজীবন হইয়াছিল-_ইহাই স্বপ্ন-প্রত্নাণের বূপকের সহজ 
আখ্যানবস্ত | 

আমার মতে এবং যতদূর জানি, সাধারণ পাঠকের মতে__ 
্বপ্র-প্রয়াণ রূপক । গ্রন্থকারও ১ম সংস্করণে উহাকে রূপক বলিয়াই 
বর্ণনা করিয়াছিলেন--পরবস্তী সংস্করণে তাহা করেন নাই। 
তাহাতে কিন্তু ইহা'র রূপকত্ব ঘুচিবে না । তবে যখন রূপকের 
পাত্র-পাত্রী অশরীরী মনোভাব এবং হৃদয়বৃত্তি হইলেও তাহাদের 
ভিতর গল্পের সাধারণ পাত্র-পাত্রীর ব্যক্তিগত ভাব ও প্রকৃতি 
বেশ পরিস্ুট-_অর্থাৎ যখন সেই-সকল স্ুক্্ম ভাব ও হ্থাদয়বৃত্তি 
প্রকৃত মানুষের স্তায় কার্ধ্য করে-_-তখন তাহার রূপকত্ব চলিয়া 
যায়। যেমন ন্বপ্ন-প্রয়াণে সখ্যরস বাস্তবজীবনের একজন প্রকৃত 
বন্ধুর ন্তার কথা-বার্তা কহিয়াছে এবং কার্য ও ব্যবহার করিয়াছে। 
স্থতরাং তাহাকে সখ্যরস নামে আখ্যাত না করিয়া........১.-. 
বলিতে পার-_এবং লালসা ন! বলিয়! দীনবন্ধু মিত্রের “সধবার 
একাদশীর+ কাঞ্চন নামে ডাকিতে পার। 

রূপক হিসাবে 71120005 77087999 এবং স্বপ্ন-প্রয়াণ 
7186:79 099909 অপেক্ষা! শ্রেষ্ঠ । প্রথমোক্ত ছুইখানি রূপকের 
আখ্যান-বস্ত সহজ এবং নুনিদ্দিষ্ট ; গল্পটি বেশ যথাযথ বল! 
হইয়াছে। “তারপর কি হইল 1?” জানিতে পাঠকের ওৎসুক্য 
জন্মায়--কিস্তবু 1786719 ০০6৪এর রূপক সর্বথা সহজ ও 


৬১ 


প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি 


পরিষফ্ার নয়। তাহা একাধিক সুত্রে গ্রথিত ও জটিল এবং 
তাহার ভিতর একাধিক উদ্দেশ্ঠ এবং অভিপ্রায়ের সন্ধান পাঁওয়। 
যায়। কখনও নৈতিক-_আবার কখনও ধর্ম্সংগ্রিষ্ট ব্যাপারে 
জড়িত। কবির সমসামঘ়িকদিগের প্রতি কোথাও বা! স্পষ্ট লক্ষ্য 
-_-কোথাও বা অস্পষ্ট ইঙ্গিত আছে। তাহাও সব সময়ে পূর্বাপর 
এক ব্যক্তিরই প্রতি নয়। যদিও 01071808, আর কেহ নয়-_ 
সাম্রাজ্জী 101179109617- কিন্তু 0776 4১705) কখনও 7092] 01 
191969%67) কখনও 91 1101110 ১5৭065, কখনও বা 
অপর কেহ। 

গল্পের হিসাবে তিনখানি রূপকের মধ্যে লোকরঞ্জনে 111- 
£7705 1708£76৪এর প্রাধান্ত--এবং গগ্ভে লিখিত বলিয়া 
আবালবৃদ্ধ সকলেরই স্ুখপাঠ্য এবং উপভোগ্য । যদিও পঞ্ডে 
লিখিত নয়, 73078 গ্রন্থে শ্রেষ্ঠ কবিদিগের কল্পনার পরিচয় 
দিয়াছেন এবং 107 171880195র উচ্চ প্রশংসা সর্বতোভাবে 
যোগ্য । 

আর এক হিসাবেও [1107708 727081688এর অপর দুই- 
খানি বূপকের উপর শ্রেষ্ঠত্ব । 721117723 107"98৪এ মানব- 
জীবনের সমস্ত পরিসর ব্যাপিয়। আছে। অসম্পূর্ণ 1786776 
৪০৪০৪এর বাকী অংশ রচিত হইলে বাঁ থাকিলে তাহাতে 
জীবনের আরও বিস্তৃত চিত্র দেখা যাইত; কিন্তু যে পদ্ধতিতে 
[788719 00699 রচিত তাহাতে একখানি সমগ্র পটে বা 
একদৃষ্টিতে জীবনের বিশাল ক্ষেত্র দিত হইত না-_পৃথক পৃথক 


২৬ 


স্বপ্ন-প্রয়াণ 


আখ্যানের দ্বারা-_ভিন্ন ভিন্ন চিত্রে তাহা! খগ্ডশঃ প্রকাশ পাইয়! 
সমগ্রের বিশালতার পাঠককে অভিভূত করিত না। যেমন নান। 
উপাখ্যান গ্রথিত ৮196০: ন৪০র 18 1986709 095 8160195এ 
আমর! রামারণ ব! 11190এর) 1)1৮11)8, 007776919, বা 1288 
0189 [,0$এর অখণ্ড বিশালতা অনুভব করি না। ন্বন-প্রয়াণের 
পরিসর 71107705 700795 হইতে সঙ্কীর্ণ-_ ইহাতে কেবল 
কলা-বিগ্ার ক্ষেত্রই মুখ্যতররূপে প্রদশিত হইয়াছে । কবি ব 
কাব্যরসগ্রাহী ব্যক্তিকে ইহ! যেমন স্পর্শ করিবে, অপরকে তেমন 
করিবে না-_কিন্থু পরমার্থের সঙ্গে সৌন্দর্ধ্যকে গ্রথিত করিয়! হিন্দু 
কৰি কাব্যকে অশেষ এবং অসীমের দিকে প্রসারিত করিয়াছেন। 
কল্পনাকে জীবনসঙ্গিনীরূপে লাঁভ করিতে নারক-কবির হৃদয় 
নির্মল এবং পবিভ্র করিতে হুইয়াছে এবং প্রতিকূল প্রবৃত্তি ও 
অবস্থার সঙ্গে সংগ্রাম করিতে হইয়াছে । তাহার বর্ণনায় শ্রেয়ঃ 
পথের যে সকল অনিবার্ধ্য বিশ্ব ও বাধা, তাহা আন্ুপূর্বিক যথাযথ 
বণিত হইয়াছে । পথের একটিও দিক্‌ ছাড়া হয় নাই--যেমন 
করিয়া পথ আকিয়া বাকিয়া গিয়াছে কোথাও ক্ষুরম্ত ধারা 
নিশিত। ছুরত্যয়া+_-কে।থাও ছুরারোহ পর্বত--কোথাও অতল 
গহ্বর-কোথাও জীবনশূন্ত আতপদগ্ধ বালুময় মরু-_ কোথাও 
শীস্তিরসে সিঞ্চিত ছায়াবছুল কাস্তার-সকলই মানচিত্রের স্তায় 
কাব্যে সুস্পষ্ট দশিত হইয়াছে । এক কথায় কবি সুনিপুণ চারণ 
বৈজ্ঞানিকের মত মানব-হৃদয়কে বিশ্লেষণ করিয়া মাঁনব-জীবনের 
ক্ষেত্রের জটিলতা এবং উচ্চতার গভীরতা দেখাইয়াছেন। তাহাতে 
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কলাচষ্চার নিজ ক্ষেত্র অনেক দূর অতিক্রম করা বা বাড়াইয়া 
দেওয়া হইয়াছে । আর এক অসাধারণ গুণ__ইহাতে সাম্প্র- 
দায়িকতা বা শ্রেণীগত সঙ্কীর্ণতা নাই। বাস্তব জীবনের উপর-_ 
উদার অ-সীমাবদ্ধ সত্যের উপর কাব্যের ভিত্তি স্বাপিত। জীবনে 
যেমন ঘটে তাহাই বধিত হইয়াছে-_এবং সকলের উপর উজ্জ্বল 
কল্পনার উন্মাদিনী জ্যোতস্সী বধষিত। সেই কল্পনা তুলনারহিত 
তাষায় অগ্পরাচরণের নৃপুরনিকণবৎ শ্রুতিমধুর ছন্দে এবং 
ইন্ত্রধন্থুর ন্যায় বহুবিধবর্ণে বিচিত্র শব্ষযোজনায় প্রকাশ 
পাইয়াছে। বাস্তবিক কল্পনার ওজ্জল্য এবং ছটায়--শব্ধ ও ছন্দের 
মধুর বঙ্কারে স্বপ্ন-প্রয়াণ__বাঙ্গলা সাহিত্যে একা-_ইহার দ্বিতীয় 
নাই। বাঙ্গল! সাহিত্যে শুধু কেন, ভাষা ও ছন্দ সম্পদে, 
জগতের সাহিত্যে ইহার আসন-_সিংহাসন ! অনেকে ইহাকে 
বাড়াবাড়ি মনে করিতে পারেন-কিস্তু যে কেহ কাব্যখানি পাঠ 
করিয়াছেন তিনিই আমার মন্তব্যকে কবির যথাপ্রাপ্য প্রশংসা 
বিবেচনা করিবেন । মুক্তকথে এই যথাপ্রাপা প্রশংসা ন। 
করিলে কবির প্রতি অবিচার কর! হয়। 

সমালোচনার মুখবন্ধে আমর! অনেক সময় নষ্ট করিয়াছি-- 
এখন পাঠককে সঙ্গে লইয়া কাব্যের প্রতিসর্গে বিচরণ করিব-_- 
এবং যতদূর পারি অসংখ্য সৌন্দর্যের মধ্যে কতক চয়ন করিয়া 
আমার উপরোক্ত উচ্চ প্রশংসার প্রমাণস্বরূপ দলিল দাখিল করিব। 

কাব্যের ১ম সর্গে নায়কের মনোরাঁজ্যে অভিযান । হ্হা 
আগাগোড়। কল্পনায়-_কর্থায়-_ছন্দে পাঠককে অভিভূত করে-_ 
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প্-প্রয়াণ 


ইহাঁর ছন্দ কবির (নিজের ) মৌলিক স্থ্টি__এ বিষয়েও 90৩0- 
৪৫7"এর 796719 099০7৪এর সঙ্গে ইহার সমান সৌভাগ্য-__ 
97079971917 9017259) ৭995৩ দ্বারাই গঠিত-_কিস্তু তাহার 
অনেকটা উপাদান 9797)36: ইতালীয় কবি 47109869 এবং 
[8350 হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। এবং তাহার পরবর্তী 
অনেক কবি, যেমন 71)0031901) 13500) 81)61195 প্রভৃতি, 
এ ছন্দে লিখিয়াছেন। কিন্ত স্বপ্র-প্রয্নাণের ছন্দ পূর্বেকার কোন 
কবি গড়ে নাই এবং পরবর্তী কোন কবিই এই ছন্দে লিখিতে বা 
ইহার অনুসরণ করিতে সাহস করে নাই। এমন কি বাঙ্গলায় 
যিনি অসংখ্য বিভিন্ন নব নব স্থন্দর ছন্দ রচনা করিয়াছেন--যিনি 
অসাধারণ নিপুণতার সহিত বাঙ্গলা শব্দে নূতন নূতন স্বর 
যোজনায়, ছন্দে নূতন নূতন ধ্বনি এবং বঙ্কার আবিষ্কার করিয়াছেন 
সেই রবীন্দ্রনাথ করেন নাই। কিন্তু ছন্দ নূতন হইলেও উৎকট 
কিছুই কাণে ঠেকে না স্রোতংপুষট প্রফুল্ল প্রবাহিনীর ন্যায় মধুর 
কল্লোলে প্রবাহিত হইয়াছে । প্রথম শ্লোকে "ম্বপ্ন রমণী” বণিত 
কিন্ত তৎপূর্বে ১ম হুই পংক্তিতে কবিতার সৌনার্য্য উচ্ছ্বসিত 


হইয়া চিত্তকে আপ্লুত করে। 
“সুপ্তিতে ডুবিয়া গেল জাগরণ-_ 
সাগরসীমায় যথা! অস্ত যায় জলন্ত তপন” ! 


সৌনর্য্যে ইহ! উপমা-প্রয়োগের রাজচক্রবর্তী কালিদাসের উপমার 
তুল্য। পর পর ছুই গ্লোকে সুপ্তির আনুষঙ্গিক (উপাদান) 
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প্রিয়-পুষ্পার্লি 


সকল এমন সুন্দর সরঞজামে সাজান হইয়াছে যে পাঠকালে ঘুমের 
আবেশ আসিয়া পড়ে । 730939৮৮র 


“812306]. 01 0179 10070007116 0102” 


ড1)010 0776 918,098 01 8168]) ০01)৮01)6. 


চক্ষের সম্মুখে উদয় হয়। 
ততপরে কল্পনা-চালিত মনোরথ উপস্থিত এবং স্বপনের 
আদেশে কবি তাহাতে আরোহণ করিলেন । 81761165রচিত 
359৫1 118 নামক কাব্যে এমন একটি ঘটন। বণেত হইয়াছে। 
( অসম্পূর্ণ) 
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পরিশিউ 


(ক) 
পত্রাবলী 
গু 
জোড়াসীকো 
২৯শে আযাঢ 


প্রিয় বন্ধু 

আমার স্বপ্নপ্রীণখানি সমালোচনার অভাবে বেঘোরে পড়ে 
অকুল পাথারে হাবুডুবু খাইতেছে। এ বিপদে তোমা ভিন্ন 
তাহার গতি নাই। আমাকে যদি একবার অত্রতবনে চিরাতি- 
লষিত দর্শন দান কর, তবে পরমস্ধী হইব। আশা করি তুমি 


ূর্ববৎ স্বচ্ছ শরীরে সাহিত্য-কাননে বিরাজ করিতেছ। 
তোমার সৌহার্দ্য বাধা 
শ্র্ধিজেন্্রনাথ ঠাকুর 
81189 010 বড়দাদ। 
সাহিত্য-রসের রসিক প্রিয়সুহৎ 
শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ দেন 
অভি্ন্দয়েযু 


৬৭ 


প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি 


প্রিযবন্ধু 
এ ছুইদিন তে! আমার ভাগ্যে তোমার দর্শন মিলিল না।*কাল 
রবিবার--অতএব আমি ওজর আপত্তি শুনিব নাকাল সকালে 
বিকালে দ্িপ্রহরে বাঁ সন্ধ্যাকালে অবশ্ত অবশ্ত অবশ্ত আমাকে 
দর্শনামৃত দান করিতে চাও-_-আমি উন্নয়নে পথ চাহিয়া রহিলাম। 
দর্শনতৃষিত চাতক দ্বিজ 
(দ্বিজ শষের অর্থ এখানে পক্ষী ) 
পরম প্রীতিভীজন বন্ধুবর শ্রীযুক্ত প্রিয্নাথ সেন করকমলেমু 


গু 
প্রিয়বন্ধু 
আমি শনিবারে বেল! দ্বিপ্রহরে বোলপুর রওনা হব। তাহার 
আগে একবার তোমার দেখা পেলে সমালোচনার সম্বন্ধে তোমার 
সঙ্গে কথাবার্তী স্থির করিয়া নিশ্চিন্ত হইব মনে করিয়া সেই 
আশায় বসিয়া আছি। 


তোমার 01৫ 
চ307'0808 
পরম শ্রীতিভাজন 
প্রিয়নাথ সেন 
অভিন্নন্থদয়েষু 


২৬৮ 


পরিশিষ্ট 


গু 


প্রিরবন্ধু 
আমর! তোমার আইরিটোলা ভবনে তোমার আগমনের 
প্রতীক্ষার চাতকের স্তার চাহিয়া আছি 
চাদ্ছি 
13810 


17৮77101080) ১০012 


প্রিয়বন্ধু 
তুমি ্বপ্রপ্রয়াণের সম|লোচনা-কার্্যে প্রবৃভ্ত হইয়াছু ইহা। 
আমার পরম সৌভাগ্য এবং আনন্দের বিষয়। বঙ্গের সাহিত্য- 
মধুপের! ৭:০৪এর জাতি--তাহারা রসও বোঝে না আর ভাল 
জিনিষের মধ্যাদাও বোঝে না। তোমার এবং আমার সাধের 
স্বপ্নপ্রয়াণটি তাই এ দীর্ঘকাল ধরিয়া বাজে দপ্তরের ( 839 
10291 ) আবর্জনারাশির মধ্যে মরণাপন্নতাবে পড়িয়া! রহিয়াছে 
-কেহ তাহাকে পোছে না। কোনো কৰি গর্তবাসকালে 
বিধাতাপুরুষকে সম্বোধন করিয়া বলিরাছিল 
“ইতর তাপশতানি যথেচ্ছয়। 
বিতর-_তাঁনি সে চতুরানন। 
অরসিকেষু রসম্ত নিবেদনং 
শিরসি মা লিখ মা লিখ ম৷ লিখ ॥” 


প্রিয়-পুষ্পাঞজলি 
ইহার একট অন্ুবাদ__ 
শত তাপ বিতর সহিব তাহ! হে চতুরানন। 
লিখোনা লিখোন! শিরে অরসিকে রসনিবেদন । 
ব্রহ্মার আশ্বীসবাণী 
হইবে তোমার বন্ধু স্বুরসিক প্রিয় । 
কবিত্ব রসের ডালি তারে ঈপি দিও ॥ 
৮৭ এ 


১1৫4 গা 





২৭০ 


[রিশিষট 


প্রিয়বন্ধু 

আমার সাধের স্বপ্রপ্রয়াণটিকে তোমার ক্রোড়ে ঈপিরা দিয়া 
আমি নিশ্চিন্ত। সমালোচনার কিরূপে গোড়া ফাদিয়াই-- 
আমার বড্ড দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে। ধীরে সুস্থে যেমন চল্চে-_ 
চলুক ) তুমি যখন আমার মানস পুত্রটিকে সতারঞ্জন বেশে 
সাজাইর়। গুজাইয়া আসরে নাবাইবে--তখন দর্শকমণ্ডলীর আনন্দ 
করতালি আমার শ্রবণে সুধাবর্ষণ করিবে-এই আশায় আমি 
কৌতুহলের বেগ সম্বরণ করিয়া দিন গুণিতেছি--0600-00 
এ উঁকি দরিয়া তোমাকে অপ্রস্তত করিব না । 


(09৫৫ ডা রা ২3 


রদ দ্রিী 


প্রিয়নাথ সেন 
অতিরহৃদয়েষু 


প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি 
প্রিরবাবু-_ 

কাল আপনাদের ওখানে যাই-যাই করিয়া বিশেষ কারণে 
যাওয়া ঘটিল না । আপনি বোধ করি--বিহারীবাবুর কাছে, 
আমাদের সমালোচশী-সভার বিশেষ বিবরণ শুনিয়া থাকিবেন) 
আপনাকে সেই সভায় যোগ দিতেই হইবে । কি বলেন। আজ 
আমাদের প্রথম দিন। ২টার সময় আরম্ভ হইবে। আপনি 
যদি আহার করিয়াই আমাদের এখানে আসেন, তবে আপনাকে 
সঙ্গে করিঘ লইয়া যাইতে পারি। 

শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর। 


বৃহস্পতিবার 


প্রিয়বাবু, 
কাল আমাদের এখানে অর্থাৎ (১৪ নং সকুলার রোডে ) 


একট! ছোট পার্টি আছে, তাতে খধি ও হালদার আসবেন, 
আপনি এলে বড়ই খুসি হই। মেজদাদার সেই অবসরে আপনার 
সঙ্গে আলাপ করবার ইচ্ছা আছে। আস্বেন। কাল দিনের 
মধ্যে যখন খুসী আস্বেন-_-সন্ধ্যের সময় খেয়ে গান শুনে বাড়ি 
যাবেন। এবার ভারতীতে যে কবিত! যাবে সেইটে সঙ্গে 
আন্বেন। মেজদাদার 11517)0196116 106 7807030 খুবই 


তাঁল লাগৃচে--কাঁল এস্সমন্ত শুন্বেন। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


খপ 


পরিশিষ্ট 
৩ 

ভাই প্রিয়বাঁবু 
আমি আজই মেল ট্রেণে রওন। হচ্চি। আপনার সঙ্গে দেখা 


করবার অনেক চেষ্টা করেছিলুম, কিন্তু ভর/নক ঝঞ্জাটে কিছুতেই 
হয়ে ওঠেনি। আপনি যখন আপনার কবিতার সম্বন্ধে চিঠি 


লিখেছিলেন তার বন্ুপূর্কে সেটা ছাপা হয়ে গিয়েছিল । 
আবার তিন মাস পরে দেখ! হবে, 0199৪ কোন সুযোগে 
আজ দেখা হয়। 
307109, (0098719 আজ পাঠাতে পারবেন? আপনার 
€61079) 7১00]92 360:198 আজ পাঠাচ্ছি। 
শ্রীরববীন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


ণ 
ভাই, 
কাল, অর্থাৎ শনিবার প্রাতঃকালে আমাদের এখানে এসে 
মধ্যাহ্ন ভোজন করবে কি? কিঞ্চিৎ দক্ষিণাও* দেবার ইচ্ছা 


আছে ।- রি 
* রা শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর । 





* চিত্রা্দার পাঙুলিপি পাঠ। 


২৭৩ 
[১৮ 


প্রিয়-পুষ্পাঞ্চলি 
গু 


তাই 

তোমার স্বপ্নলোক এবং কর্মচক্র থেকে শীঘ্র নেমে এস। কাল 
ত রবিবার আছে কাল কখন্‌ আস্বে লিখে পাঠিয়ো। তুমি 
যদিন! নড়তে পাঁর মহম্মদকে নড়তে হবে-_কিস্ত মহম্মদও 
নড়েচেন ওদিকে পর্বতও সরেচেন এমন ঘটন! ইচ্ছা করি নে। 
তুমি 'আস্বে, কি আমি যাব ঠিক করে বল। এবং কখন? 
কাল সকালে নিশ্চয়ই একখণ্ড ক্ষণিকা পাবে । আধান্ত শেষ 


দিবসে । 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


৫ৎ 


ভাই-_ 

আজ ৩॥* বেলায় রেমিনির বেহালা-বাদন হবে। ধারা 
রেমিনির বেহাল! শুনেচেন তারা বলেন একবার এই বেহালা 
শুনলে চিরজীবন সার্থক হয়--এমন মধুর সঙ্গীত তারা জন্মে 
কখনও শোনেন নি। আমি ছেলেদের নিয়ে আজ শুনতে যা 
তোমারও যাঁওয়। অত্যন্ত উচিত-_এমন সঙ্গীত থেকে বঞ্চিত 
হওয়া অন্যায় । আজ যদি তাই ভাল ছেলের মত আপিস পালাও 
ও যথাসময়ে কোরিস্িয়ন্‌ রভূমিতে হাজির হও ত বড় ভাল 
হয়। আমরা চাঁর টাঁকা দিয়ে এক একটা ৪০%% 9068 করেছি 
_ তোমার যেখানে খুসী যেয়ো__কিন্তু যাওয়াটা! নিতান্তই চাই। 
আমার যদি নিশ্বেস ফেন্গ্বার অবকাশ থাকৃত তা হোলে আমি 


২৭৪ 


পরিশিষ্ড 


সশরীরে উপস্থিত হয়ে জবরদস্তি করে তোমার সম্মতি নিয়ে 
আসতুম সন্দেহ্মাত্র নেই_-কিস্তু আমার এই অনবসরের সুবিধা 
পেয়ে ফাকি দিও না। 

তার পরে ১৯ই মাঁঘ_সেদিন দু-বেলা নিমন্ত্রণ_সেদ্িন 
সকালে যদি ধরা দেও ত সমস্ত দিন ধরে রাখব । ইতিযধ্যে 
আর একটা কারখানা! আছে--তিন সমাজের একত্র উপাসনা 
হবে-_ঈই মাঘ অর্থাৎ. কাল__প্রংতে অত্রভবনে তিন সমাজের 
মহারথীর! একত্র হবেন। আপনি এলে__-আবাঁর আপনি বল্চি__ 


তুমি এলে বড় আনন্দ হয়। 
একটা সংবাদ আছে । মেজদাদা এসেছেন | 
আমি ভারি ব্যস্ত 
| শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
শিলাইদহ 
কুমারখালি 
19, 3, ২০, 
ভাই, 
সু সং সং সং 


ক্ষুব্ধ আত্মীয়দের পত্রে সংবাদ পাইলাম যে সাহিত্যের কোন 
গল্পে আমাকে অত্যন্ত কুৎসিত আক্রমণ করা হইয়াছে । এ সম্বন্ধে 
যদি তোমার কোন বুককত্য করিবার থাকে ত করিবে। ইতি 

৭ই আধা ১৩০৬ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৭৫ 


প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি 


শিলাইদহ 
কুমারখালি 
9.3, ৪, 


তাই, 

আমি সাহিত্য পড়ি নাই। কিন্তু তুমি যে নিন্দুক লেখকের 
প্রতি এতটা দ্বণ৷ অনুভব করিয়াছ তাহাতে আমি সাস্তন! 
পাইলাম । তোমর! আমার হইরা রাগ করিলে; মনে হয়ঃ 
আমার আর রাগ করিবার বা দুঃখ পাইবার দরকার করে না_- 
আমি শাস্তিলাভ করি ।-_-মন শান্ত না থাকিলে আমি কোন কাজ 
করিতে পারি না-_সেইজন্য জীবনকে নিক্ষলতা হইতে রক্ষা 
করিবার জন্ত সকল প্রকার ক্ষোভের কারণ হইতে দূরে থাকিবার 
চেষ্টা করি-_কিস্তু সংসারে কাটার উপরে পা না ফেলিলেও কীটা 
আপনি আসিয়া পায়ে ফোটে ৮ ছুঃখ বেদনার পূর্ণ অংশ হইতে 
বঞ্চিত হইবার উপায় নাই--আছে নিজের মনে-_তাহ!র সাধনা 
মাঝে মাঝে অবলম্বন করি, কিন্তু তাহার সিদ্ধি বহুদুরে। ডাক্তার 
জগদীশ বস্থু লেখকের কাপুরুষতার প্রতি ঘ্বণী এবং আমার প্রতি 
সমবেদনা প্রকাশ করিয়! একখানি সুন্দর পত্র লিখিয়াছেন-- 
তোমার এবং তাহার এই পত্রে আমি মনের মধ্যে বিশেষ বল 
লাভ করিয়াছি ;- বন্ধুহ্বদয়ের সমবেদনা আমার পক্ষে বৃষ্টিধারার 
মত--তাহা! আমার সফলতর্ট লাভের এক প্রধান সহাঁয়। 


২৬ 
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কাজের কথাটা এবারকার চিঠিতে লিখিয়ো । একবার তুমি 
এখানে আসিতে পারিলে স্থবিধা হইত। ইতি ১*ই আষাঢ় ১৩০৬ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


তাই 

আবার চুপচাপ? কিন্তু তোমার গতিবিধিটা আমার 
জান! দরকার । যদি এখানে আস তা হ'লে আর নড়িনে--এবং 
লোকেনের কাঁছে সময়মত একটা দরখাস্ত দাখিল করে মুলতবি 
মঞ্তুর করে নিই। যদি না আস তা হ'লে খুলনায় যাবার আয়ো- 
জন করতে হয়। তুমি ত শুরুপক্ষ থেকে আসবার বন্দোবস্ত 
করচ, কৃষ্ণপক্ষ এল__-হখন ধানের গাছে সবেমাত্র শিষ ধরেছে, 
এখন পাঁকা ধান কেটে আঁটি বেঁধে বেধে গোলায় নিয়ে যাচ্ছে, 
করচ কি? ক্ষেত্র ক্রমে শৃন্, রাত্রি ক্রমে অন্ধকার, দিন ক্রমে 
মেঘচ্ছায়া বিবজ্জিত হয়ে আস্ছে। শিলাইদহ যখন রিক্তপ্রায় 
তখন অতিথি তীর দ্বারে এসে উপস্থিত হবে । 

তারপরে অন্তান্ত খবর কি? উল্লাসজনক কিছু থাঁক্‌লে নিশ্চয় 
পত্র পাওয়া যেত, এই মনে করে শাস্ত হ'য়ে বসে আছি। 

আজ চন্দ্রনাথবাবুর একখানি চিঠি পেয়ে বিশেষ উৎসাহ ল[ভ 
করলুম__সেইটে তোমাকে কাপি করে পাঠালে তুমিও বোধ হয় 


খুসি হবে। 
“তোমার সহিত পথ চলিবার সামর্থ্য আম।র নাই। তোমার 
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গতি এতই ক্রুত এতই বিছ্যুতবৎ ! তোমার প্রতিতার পরিমাণ 
নাই--উহার বৈচিত্র্যও যেমন প্রভাও তেমনি। আমি তোমার 
প্রতিভার নিকট অভিভূত । কণিকা কথা কল্পনা ক্ষণিকা_ 
বলিতে গেলে চারিমাসের মধ্যে চারিখানা__পারিয়া উঠিব কেন? 
প্রকৃত পক্ষেই পারি নাই। “কণিকা” ছাড়িতে না ছাড়িতে 
“কথা” আসিল, “কথা” দিয়া তুমি আমার হাত হইতে কণিকা! 
কাড়িয়া লইলে--কণিকর ভোগ ত আমাকে পূর্ণ করিতে দিলে 
না। এমনি করিয়া কল্পনা দিয়া কথা কাড়িয়! লইয়াছিলে__ 
আমার ভোগে আবার বাধ! দিযাছিলে। এবার ক্ষণিকায় চমকিত 
করিয়াছ। আবার ভোগে বিবাদী হইয়াছ। আমি ক্ষুদ্র স্থতর।ং 
আমার গতি বড় ধীর__আমি তোমার সঙ্গে পারিস্না উঠিতেছি না। 
পিছাইয়া পড়িতেছি--কিন্তু তোমার গতি দেখিয়া চমতকৃত 
হইতেছি-_-ও গতি যথার্থ বিছ্যাতের গতি-__যেমন দ্রুত তেমনি 
উজ্জ্বল তেমনি সুন্দর। ও গতি এখানকার নয়, উদ্ধ-দেশের, 
মহাকাশের। রবীন্দ্রনাথ তোমার পরিমাণ করিতে পারি যথার্থই 
এমন শক্তি আমার নাই। 

যে চারিখানার নাম করিলাম সকলগুলিই মিষ্ট হৃদয়স্পর্শী 
স্থগভীর সুললিত, ( অনেকস্থলে ) সুক্ষ স্ুৃতীক্ষ। কিন্তুক্ষণিকায় 
বঙ্গের পল্লীজীবনের, পল্লী প্রক্কৃতির যে অনির্বচনীয় সৌরত পাইলাম 
তাহাতে আমি- পল্ীপ্রিঘস পাড়া গেঁয়ে_ মুগ্ধ হইয়াছি। এ 
সৌরভ তোম'র আর কোন কাব্যে পাই়্াছি বলিয়। মনে হয় ন1। 
বোধ হয় এ সৌরত শিলাইদহজনিত। প্রন্কৃতির প্রাণের সৌরত 


১৭৮ 
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পল্লীতেই পাওয়া ষায়। কোনটার কথা বলিব? অনেকগুলাতে 
&ঁ সৌরভ পাইরাছি। কিন্ত,কি জানি কেন, “বিরহের” সৌরতে 
বড়ই মজিয়াছি। তুমি যে উহা। প্রত্যক্ষবৎ করিয়া দিয়াই। 
ক্ষণিকায় একট! বড় গুণপণ| দেখিলাম। উহার আকৃতিও 
ক্ষণিকার গ্ভায়। ক্ষণিকার প্রতি পৃষ্ঠায় দেখি ক্ষণিকা আঁকা 
রহিয়াছে । তাই বলি তোমার প্রতিভার পরিমাণ হয় না ।” 


০ 


এই চিঠিখানি পড়ে উৎসাহের সঙ্গে সঙ্গে যথার্থ ই সঙ্কোচ 
ও লঙ্জ। অনুভব করছিলুম। প্রাপ্যর চেয়ে অধিক পেয়েছি সে 
বিষয়ে আমার নিজের মনে সন্দেহের লেশমাত্র নাই ।--“বিরহ" 
কবিতাটা আমার নিজের কিছু বিশেষ প্রির--সেইটে উনি বিশেষ- 
রূপে নির্বাচন করাতে আমি একটু বিশেষ খুসি হয়েছি। কিন্ত 
চন্ত্রনাথবাবু কি “কাহিনী”-খান| পান নি? না, গুর সেটা মনে 
কোনরূপ রেখা অস্কিত করে নি? যেন সন্দেহ হচ্ছে ওটা কোন- 
কারণে তীর হস্তগত হয়নি। কিন্তু তোমাকে আর অধিক লেখ! 
উচিত নয়। এ পাতাটা খালি থাক্‌। বিনা প্রত্যুত্তরে পত্র 
লিখুলে তোমাকে 90০1] করা হবে। অতএব ইতি ৩১শে শ্রাবণ, 
( তাঁদ্রমাসে বাড়ি ছাড়তে নাই অতএব ৩২শে তারিখেই তোমাকে 
বেরতে হচ্ষে-সংক্রান্তি মানলে চল্বেন! ) 








শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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ভাই 

এ কয়দিন পর্য্যায়ক্রমে কাজ এবং আলম্তে বিজড়িত হযসে- 
ছিলুম__এদ্িকে আকাশে একবার মেঘ একবার রৌদ্রের আবির্ভাব 
তিরোভাব চলছিল । 

প্রদীপে রাষ্কিনের সমালোচনা! উপলক্ষে কাব্য ও নীতি সম্বন্ধ 

যা লিখেছ আমি তার সম্পূর্ণ অনুমোদন করি। আকৃতির সৌন্র্যা, 
প্রকৃতির সৌন্দর্য এবং আঁচরণের সৌন্দর্য্য সবই ললিতকলাবিধির 
অধিকারভূক্ত কিন্তু সৌন্দর্য্যের হিসাবে না গিয়ে কোনপ্রকার 
নৈতিক আবশ্তকতাঁ, সামাজিক উপযোগিতার হিসাবে গেলেই 
আর্টের লক্ষ্য্র্ট হতে হয়। কিন্তু ধর্নীতির সৌন্দর্য্য যে 
সৌনরধ্য নয় একথা যে বলে সে অন্ধ। গোলাপের সৌন্দধর্য যেমন 
সুনার, সুন্দর হৃদয়ের সৌনরধ্য তেমনি সুন্দর_কেবল তা 
অতিরিক্্িয়ের গোচর এই যা তফাঁৎ। গাঁন কর্ণগোচর সুন্দর, 
রূপ চক্ষুগোচর সুন্দর, সাধুহৃদয় মনোগেোচর সুন্বর। তোমার 
প্রবন্ধের অপরাংশের জন্য উৎসুক আছি। 
9 “প্সাহিত্যে কবিত্যয় এবং আলেখ্যে আমি চিত্র-বিচিত্রিত 
হয়ে উঠেছি-_তাতে তোমারি প্রণয়চেষ্টা প্রক্ষটিত হয়েছে__ 
আমি সে সম্বন্ধে নীরব । 
বাগ 

আগামী ১৬ই আফাট়ে আমাকে কলকাতায় যেতে হবে। 
বাড়িতে ১৭ই বড়দাদীর কনিষ্ঠপুত্রের বিবাহ । 

ক্ষণিক! সম্বন্ধে হতাশ্বাস হয়ে পড়চি। ৪ ফন্দ্ী গেলি প্রুফ 
হয়েছে--অগ্ত কেবল দ্বিতী ফর্্মার অর্ডার প্রুফ পাওয়া গেল। 
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আধাঢের ভারতী আজ পেয়েছি। তুমিও বোধ হয় 


পেয়ে থাকবে। 
বন্ধে থেকে আম আনাবার বন্দোবস্ত কর! যাবে। 


ইতি ৬ই আষাঢ়। ১ সি 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তরে 


অচলাটল নির্বাপ্বরেষু 

কোন্‌ সময় টুপ করিয়া থাকিতে হয় সে বিদ্কাটা তুমি 
বেশ জান। 

আনি এখানে একাগ্রমনে ছিপ ফেলিয়া বসিয়া আছি--তোমার 
মস্ত খবরট1 একবাঁর কেবল ঠোকর মারিয়া গেল--হে অতলম্পর্শ 
সংবাদ-অধ্ুনিধি, এই তীরবাসীকে আর বিড়ম্বিত করিয়ো না। 

কবি দেবেন্্র সেন শিলাইদহে আসিবেন আশ্বাস দিয় পত্র 
লিখিলেন তারপরে আজ তিনদিন তার আর কোন সংবাদ নাই। 
বায়ু গর্জন করিতেছে আকা শে ক্রমাগত মেঘ ও রৌদ্রের গতায়াত 
চলিতেছে-_-এবং ] ৪ &762,5 29৪25 116 00105661) 100% 

লোকেন বহুকাল পরে দেশে ফিরিল--একলাইন খবর নাই। 
শাবণ মাসে কি মীন রাশির সংবাদভাগ্যে কোন গোল আছে? 

শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
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গু 


তাই, ৃ 

তুমি ত কাল বৃহস্পতিবারে শিলাইদহ এলে না-আমি 
অত্যন্ত চটে বোটে করে একেবারে কুষ্টিরার ম্যাজিষ্টেট সাহেবের 
কাছে গিয়ে হাজির। তোমার নামে নালিশ দায়ের কর্তে নয 
তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। কুষ্টিরায় একটা হাইস্কুল হয়েছে 
তৎসন্বন্ধে আলেচনা করতে তার সঙ্গে এবং মুন্সেফবাবুর সঙ্গে 
মোলাকাৎ কর! আবশ্তক হরেছিল। এর থেকেই বুঝতে পারবে 
আমি কত বড় পারিক স্পিরিটেড লোক-_রায়বাহীছুর হবার 
যোগ্য ! কেবল ক্ষণিক। লিখি বলে তোমরা আমাকে অবজ্ঞা 
কর কিন্তু যেদিন কুষ্টিয়ার ছাত্রবুন্দ আমাকে অভিনন্দন পত্র দেবে 
সেদিন আমার মর্যাদা বুঝতে পারুবে। তাতে আমার জগদ্বিখ্যাত 
দয়াদাক্ষিণ্য শৌর্ধ্যবীর্য বদান্যতার উল্লেখ থাক্বে__ধনমানরূপণুণ 
কুলশীল কোনটাই বাদ যাবে না। তখন মোলিয়রের যশস্থী জু্যার 
মহাবাক্য মরণ করে বল্বে প্রায় ৪* বৎসর লোকটাকে দেখে 
আস্চি কিন্ত জানতুম না ইনি এতবড় ইনি ! 

কাল কুষ্টিয়ায় যাতায়াতে সমস্ত দিন বোটে কেটেছে-_সেটা 
মহাল[ভ। প্রাতে বেড়িয়েছি যখন, তখনে! পথের তৃণে প্রভাতের 
শিশির লেগে আছে-_শিলাইদহের ঘাটে যখন ফিরলেম তখন 
চতুদ্দর্শার টাদ মধ্য গগনে ।* আমার সেই জ্যোত্শ্নাজড়িত নদীটি 
শ্িত বিষঞ্জ হান্তে বল্লেন,» আমাদের সেই কলহংস-মুখর নির্জন 
বালুতটে বহুশরতের মৌন মিলন সুখ একেবারে বিস্থৃত হয়ে তুমি 


২৮২, 


পরিশিষ্ট 


এখন ডাঙার মথুরার রাজত্ব করতে গেছ! আমি তার একটি 
অক্ষর জবাব দিতে পারলুষ না-_একেবারে নির্কোধের মত নিঃশষ্কে 
চৌকিটিতে বসে রইলুম। 

রাত্রে ফিরে এসে তোমার চিঠি পেলুম ! আজ প্রাতে উন্মুক্ত 
বাতারনে ছুরস্ত দক্ষিণ বাতাসে উত্তর দ্রিতে বসেছি- বুষ্টিধারান্নাত 
কিশোর আলোকটি পূর্ণমঞ্জরিত ধান্তের ক্ষেত্রে তরঙ্গে তরঙ্গে 
দোলায়ম।ন। 

তুমি ত আধিব্যাধিতে পঙ্থু হয়ে গলির ধারে পড়ে আছ, 
এ সময়ে তুমি কোন প্রলোভনের আকর্ষণে শেয়ালদহের অভিমুখে 
দৌড়বে বলে বোঁধ হচ্ছে না। বাঁশি বাজ লে গোপাঙ্গনারা ছুটো- 
ছুটি করে যযুনাতটে উপস্থিত হত বটে কিন্তু তোমার মত তাদের 
কারো পায়ে ফোড়া হয় নি-বুন্দাবনে দশপ্রকারের দশা এবং 
স্বেদপুলকবেপধুস্তস্তমুচ্ছ প্রভৃতি বিবিধ উপসর্গ ছিল কিন্তু কারে! 
পায়ে ফোড়া হত না এবং একা কৃষ্ণ সকল ঘটকালির পথ রোধ 
করে ত্রিতঙ্গমুরতি ধরে দাড়িয়ে থাকৃতেন। 

গং গং সং গং 

রাষ্কিন শেষ করে ফেল! এবং আমার ক্ষুদ্র ক্ষণিকাটিকেও 
ভুলে! ন!! লেখা সম্বন্ধে নদীর উপম1 খাটে না-_যদি খাটুত তা 
হলে আমার সেই বিনোদিনীর সুদীর্ঘ কাহিনীটি এতদিনে খাতার 
মধ্যে শেষ হয়ে থাকৃত। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে না লিখলে লেখ! অগ্র- 
সর হয় না--জগতের এম্নি কঠোর নিয়ম ! অতএব লিখে ফেল। 

প্রবোধের 4710001180 198970এর আয় কতদিন চল্বে ? 


৮৩ 


্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি 


তুমি তার লেখার উপর হস্তক্ষেপ না করে মাথার উপরে মধ্যম- 
নারায়ণ তৈলক্ষেপ কর। আর্থার সাহেব ও বেচারার মাথায় 
সইল না । 

বেলার জন্তে একট। রোগস্তশ্রষার বই দেখে রেখো । 
39801680101) সম্বন্ধে একটা বই তাকে পড়াচ্ছিলুম, শেষ অধ্যায়ে 
এসে ঠেকেছে । ইতি ২৬শে শ্রাবণ ১৩০৭ 

ঃ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

ও 

তাই 

বিজয়ার প্রেমাতিবাদন গ্রহণ কর। 

ঝড় বৃষ্টি চল্চে। আমি চতুদ্দিকে সাপি বন্ধ করে গরম হয়ে 
বসে লেখবার চেষ্টায় আছি। এবারে যখন আসবে তোমাকে 
শোনাবার মত কিছু সংগ্রহ থাকৃবে। কিন্তু খুব বেশী আশা 
কোরো না__কারণ “ব্লেসেড আর্‌ দোজ. গ্াটু এক্সপেক্ট নথিং, 
ফর্”-_ইত্যাদি ইত্যাদি । দেবী সরস্বতীর দ্বারে প্রত্যহ কিঞ্চিৎ 
কিঞ্চিৎ মুষ্টিতিক্ষা করচি মাত্রর_এবং তিনি যখন অনুগ্রহ করে 
যা দেন আমি সে সম্বন্ধে কোন প্রকার দ্বিরুক্তি মাত্র না করে 
ঝুলিটির মধ্যে পূরি। আরকিছু না হোক ঝুলিটি উত্তরোত্তর 
ভরে উঠচে। এত অধিক বোঝ! নিয়ে অমরতার পথে অধিক 
দূর যাওয়া যায় কিনা সে একটা! বিবেচ্য বিষয়! এক এক সমস 
নৌকা বাঁচাবাঁর জন্তে মালের বস্তা ছুটো। চারটে, জলের মধ্যে 
টেনে ফেলে দিতে হয়-_-আমারো৷ অনেক বস্তা ফেল! দরকার । 


৮৪ 


পরিশি্উ 


ঝড়ের গর্জন ক্রমেই বেড়ে উঠুছে-বৃষ্টিধারার৪ বিরাম নেই। 
আজ ভোগের জন্য খিচুড়ি প্রস্তুত-_অদূরবন্তী ভোজনশালা থেকে 
এই মাত্র তার উষ্ণ গন্ধ এসে পৌচেছে_-এখন তোমার অনুমতি 
নিরে গাত্রোথান করি--তোমাকেও আমন্ত্রণ করি ! ইতি রবিবার 

শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


টু | 
তাই ৫445. 54০৮০ -. 778৮০. 4৩1 ২৫৫% 
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[28366 ছুটিতে লেকেনকে ডেকেছি_আসতে পারবে 
কিনা জানিনে-_কিন্তু সেই উপলক্ষ্যে তোমরা দু'জনে একত্র 
হ'লে বেশ জমে উঠবে আশা করুচি। তোমর! পরস্পরের কাছে 
ন্থপরিচিত হও এই আমার ইচ্ছা । 

অতুলচন্ত্র ( ছন্সনাম বীরেশ্বর গোস্বামী ) তোমার সঙ্গে আলাপ 
করে খুব খুসি হয়ে আমাকে পত্র লিখেছেন__যেন, তুমি কাউকে 
খুসী কর্‌লে তাঁর কৃতজ্ঞতার অংশে আমারও দাবী আছে। 

বিনোদিনী লিখতে আরম্ভ করেছি_কিস্ত তার উপরে 
তারতী এবং বঙ্গদর্শন উভয়েই দৃষ্টি দিয়েছেন, ভারতী প্রত্যহই 
তার ভিক্ষাপাত্রটা আমার দ্বারে ফেরাচ্চেন। এমন করলে আমি 
ত আর বাচি নে। 

আকের গুড় তোমাকে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দিচ্চি_মুল্য 
এখন ফস্‌ করে নিচ্চিনে-যতটা সাধ্য তোমাকে খণী করে রাখা 
যাকৃ-মিষ্টের খণ, সুবিধা পেলে, কোন এক সময় মধুরেণ শোধ 
করে নেওয়া যাবে। 


৮৫ 


প্রিয়-পুস্পাঞ্জলি 

বাচা মাছ এখন পাওয়া ছুঃসাধ্য। তা ছাড়া সেমাছ গরমে 
অতি শীঘ্রই নষ্ট হ*য়ে যায়। পাঠাবার তর সবে কিন। সন্দেহ । 
যদি লোভ থাকে ত ঈষ্টরের মধ্যে এসে খেয়ে যেয়ো । এখান- 
কার সব ভাঁল জিনিষ যদি তোমাকে পাঠিয়ে দিই তাহলে 
সশরীরের আসবার তাগিদ থাকবে কেন? ডাক্তার মাঝে মাঝে 
তোমার শুভাগমনের তথ্য নিয়ে যান- উত্তরোত্তর তিনি হতাশ 


হয়ে পড়চেন বলে স্পষ্টই বোঝ! যাচ্চে। 
১৯. কীহশ্চ । তোমার রবি 


ও 
গাজিপুর 
২, বৈশাখ 
তাই 
নববর্ষের কোলাকুলি গ্রহণ কোরো । বর্ষারস্তে বিদেশের 
বন্ধুকে স্মরণ কোরো । ষর্দি কোন সুযোগে এদিকে আস্তে 
পার তা হলে দিনকতক সম্মিলনরস সম্ভোগ করা যার। কিন্ত 
তোমাকে মথুর সেনের কুঞ্জপথ থেকে নড়ান কোন্‌ শক্তির দ্বার! 
সাধিত হতে পারে তা তজানি নে। সুদূরস্থ সখ্যশক্তি ছারা 
ত নয়ই-_নিতীস্ত বাছুবলের দ্বারা হতে পারে। সংসারে বোধ 
করি যৌগিক অথবা চুষ্ষকাকর্ষণের অপেক্ষা মাধ্যাকর্ষণ বা 
কৌশিকাকর্ষণের বল বেশি। কিন্তু তুমি শেষোক্ত ছুই 
আকর্ষণের বাহিরে চমৎ্ক্রর নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছ। অতএব 
ডাকযোগে কেবল ডাক দিয়ে অপেক্ষা করে রইলুম-_দেখি 


৮৬, 


পরিশিষ্ট 


কোন রকম ফল হয় কিনা । এখানে বই, বিজনতা! এবং বন্ধ 
আছে-_এর মধ্যে কোনটা যদি লোভনীয় জ্ঞান কর ত বিলম্ব 
করবার আবশ্তক নেই। আমাদের বাসস্থানটি গল্সাতীর, বৃহৎ 
কানন এবং ক্ষুদ্র কুটার। গাছে পাখী ডাকৃছে এবং পাশে 
01৮11 307260এর বাড়ি। 

তোমার অবস্থা কি রকম আমাকে লিখো-হয় ত এমন 
অলস অবস্থায় আছে! যে লেখবার স্বুবিধা হবে না। তোমার 
চিঠিপত্র না পেলে আমি এই রকম একটা কিছু কল্পনা করে 
নেব। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ও 

তাই 

আমি এই পুণাতোয়া পদ্মার দিকে মুখ করে ডাকযোগে 
তোমার গ ছুয়ে শপথ করে বল্তে পারি যে তুমি যদি এস তা 
হলে আমি খুলনায় যাইনে- কিন্তু এই হপ্তার মধ্যে তুমি যদি না 
এস তাহলে যদি আমি না যাই ত আমার নাম নেই--অতএব 
তোমার ভূত্যটিকে হাক দাও, পোটম্যা্টো৷ বে।বাই কর, 
অশ্রমুখী গৃহিণীর কাছে বিদায় লও, এবং কোনপ্রকার কৌশলে 
ট্রেন মিস্‌ কর্বার চেষ্টা কোরো৷ না। এই আমার [016018600 
এর পরেই লড়াই সুরু হবে। শেষকালে হয়ত একদিন লাঞ্চিত 
পরাজিত বন্দীতাবে নতশিরে এখানে এসে ধরা দিতেই হবে। 

সম্প্রতি মেঘ এবং রৌদ্র উভয়ে মিলে যেন কৃষ্চরাধার অস্ুরান 


২৮৭ 


প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি 
লুকোচুরি খেল। চল্চে। কেউ কাউকে পরাস্ত করতে পারচেন না। 
শেষকালে একপক্ষে কৌতুকহাস্ত এবং অপর পক্ষে অশ্রবিসর্জন 
পর্য্যন্ত গড়াচ্চে। 

আমি নানাপ্রকার ছুতোয় নানাপ্রকার কুঁড়েমি করে অবশেষে 
কাল বৈকালে চিরকুমার সভায় হস্তক্ষেপ করেছি--আজ. বৈকালে 
সমাধা করার আশা করচি। অবশ্য চিরসমাধা নয়-কেবল 
আঙ্খিনের কিন্তি। 

কিন্তু তুমি বড্ড ফাঁকি দিচ্চ। ফোড়া হলে পা চলেনা 
কিন্ত কলম চলবার বাঁধা হয় না। আমি নিজে লেখা-ব্যবসার়ী 
অতএব আমার কাছে বাজে ওজর কোরো না-_-এই মুহূর্তেই 
বসে যাও। প্রবোধ এবং তার পাগলামি, এবং পত্রগুলিকে 
জাহান্নম নামক একটা ভূগোল বহির্ভত জায়গায় যেতে পরামর্শ 
দাও বোধ হয় সেখানকার কর্তুপক্ষ অমন লোকের খবর পেলে 
নিজের থেকে রাহাখরচ দিয়ে তাকে সেখানে পত্তন করতে 
পারে। 

আমি প্রতিমৃত্তি সম্বন্ধে নিজেকে অযথা বাড়িয়ে তুলতে 
তুয়সী চেষ্টা করুচি এ সংবাদ আমার কাছে নূতন। এ বিষয়ে 
আমার কোন উৎসাহ বা উদ্ভোগ নেই--এবং এ সম্বন্ধে কোন রকম 
অপব্যয় করৃতে আমি অসম্মত। অথচ [77187897067 
সম্বন্ধে যতদূর জান! আছে তাতে বল্তে পারি ছবি গোকুলে 
আপনি বাড়ে না, হয় ত আমার অজ্ঞাতসারে আর কেউ তাকে 
বাড়াচ্চে। 


২৮৮ 


পরিশিষ্ট 


গল্পাবলীর কাগজ সম্বন্ধে গতকল্য সমস্ত আগ্োপাস্ত বিবরণ 
অবগত হয়েছ। হাতের দশ রিম কাগজ ফুরিয়ে গেলে 
চক্র ব্রাদাসদের কাছ থেকে আমদানি স্ুকু করতে বলেছি । 
যথাসম্ভব নগদ দাম দেবারই বন্দোবস্ত কর! হবে__স্ৃতরাং তাতে 
তাদের অসুবিধা হবে না । 

18 পু দ8)1)এর 30196107, যদি তোমার কাছে থাকে 
এখানে আগমনকালে সঙ্গে এনে।-পরিজনবর্গকে সায়হে আমি 
পড়ে শোনাই। ইতি ২৮শে শ্রাবণ ১.৩... 

শ্ীরবীন্দত্রনাথ ঠাকুর 
গু 
তাই 

চিরকুমার সভার শেষ দিকটার একেবারে 291] ৪620 
লাগানে। গিয়েছিল-_ ক্রম।গত তাড়া খেয়ে খেয়ে বিরক্ত হয়ে 
উঠেছিলুম-_যেমন করে হোক শেষ করে দিরে অঞ্চণী হবার 
জন্তে মনটা নিতাস্তই ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল । তার পরে যখন 
তোমার কাছে শুন্লুম শেষ দিকটা ক্রমেই টিলে হয়ে আস্‌চে-- 
তখন কলমের পশ্চাতে খুব একট! কড়া চাবুক লাগিয়ে একদমে 
শেষ করে দেওয়। গেছে । সকল সময়ে কি মেজাজ ঠিক থাকে? 
চৈত্রের কুমার সভা! সম্বন্ধে তুমি যা লিখেচ সেটা ঠিক। তোমার 
পরামর্শমতে ভবিষ্যতে ওটা পরিবর্তন করে দেবার চেষ্টা করব। 
বৈশাখে কুমার সভার উপসংহারটা পড়ে তোমাদের কি 
রকম লাগে জান্বার খুব কৌতুহল আছে। যথেষ্ট আশঙ্কাও 


২৮৫১ 
৯৭ 


প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি 


আছে। নিতান্ত অনিচ্ছা এবং নিরুদ্ধমের মধ্যে কেবলযাত্র 
প্রতিজ্ঞার জোরে ওটা শেষ করেছি--মনের সে অবস্থায় কখনো! 
রস নিঃসারণ হয় না| যেখানে থামা উচিত এবং ষে রকম 
তাবে থামা উচিত তা হয়েচে কিন! নিজে বুঝতে পাঁরচি নে। 
একবার সমস্ত জিনিষট। একসঙ্গে ধরে দেখতে পারলে তবে ওর 
পরিমাপ সামগ্রন্ত বিচার করা যায়__সেই জন্তে বৈশাখের 
তারতীর অপেক্ষায় আছি। যখন বই বেরবে, তখন অনেকটা 
বদল হয়ে বেরবে। 

আজ এখানে শৈলেশের আসবার কথা আছে। বিনোদিনী 
সম্বন্ধে একটা সুবিধা এই যে অন্ততঃ মাস তিনেকের মত লেখা 
সংশোধন করে ঠিক করে লিখে রেখেছি-_স্ৃতরাং কতকটা 
রয়ে বসে ওটা সমাধা করতে পারব। কিন্তু তবু খণ্ড খণ্ড করে 
এ রকম গল্প বেরলে জিনিষটা! অসমান হয়ে পড়ে। সব জায়গা 
ত সমান সরস ও কৌতুকাবহ হতেই পারে না__ম্ৃতরাং মাঝে 
মাঝে বিরুদ্ধ সমালোচন! শুনে হতাশ হতোগ্যম হতে হবেই 
এ রকম বই সবটা একসঙ্গে না পড়লে উত্তরোত্তর বিকাশ এবং 
ঘনার়মান পরিণাম পাঠকের মনে দৃঢ় করে বসে না। এ গল্পে 
ঘটনা-বাহুল্য একেবারেই নেই, সেইজন্মে এটা ক্রমশঃ প্রকাশের 
যোগ্য নয়-কিন্ত মাসিক পত্রিকার করাল কবল থেকে একে যে 
বাঁচাতে পারব এমন আশা করিনে। সেকালের দৈত্যকে যেমন 
পালা-ক্রমে এক একটি নর-খাস্ত দিতে হত-_একালে মাসিক- 
পত্রকেও সেই রকম এক একটি সাধের রচন1 পর্যায়ক্রমে দিযে 


২৯, 


পরিশিষ্ট 


শোঁক করতে হয়। ভারতীর জন্তে আজ কালের মধ্যেই একটা! 
লেখা সুরু করুতে হবে-__আজ খুব শক্ত তাগিদ এবং প্রলোভন 
এসেছে । গুড় পেয়েছ ? এ ্ 4৪ ন 

তোমার রবি 


ভাই, 

তোমার আজিকাঁর পত্রে সোমবারে যাত্রার কোন উল্লেখ 
নাই। চৌঠা এপ্রিলের কোনও প্রসঙ্গ দেখিলাম না আশা 
করি তোমার যাত্রার তারিখ ক্রমাগতই প্ছি হঠিতে থাকিবে 
না। 

কাল চিরকুমার সত শেষ করিয়া ফেলিয়া হাড়ে বাতাস 
লাগাইতেছি--এমন সময় বঙ্গদর্শনের সম্পাদকী লইবার জন্ত 
শ্রীশ, শৈলেশ দুই ভাইয়ের নিকট হইতে বন্দুকের ছুই চোউতর! 
অনুরোধ আমীর মন্তকে বর্ধিত হইযসাছে-_কিস্ত ধরাশায়ী হই 
নাই। তোমাকে সম্পাদক পাকড়াও করিবার জন্য শৈলেশকে 
উত্তেজিত করিয়া পত্র লিখিয়াছি। বেগার খাটুনির 
তাগিদে নানা লোক তোমার দ্বারে ধন্না দেয়--আর একটা বন্না 
বাড়িলে বোঝার উপর শাকের আঁটি পড়িবে । পরের অনুরোধে 
লক্ষ্মীর দলিলপত্র ফসাফস লেখ, আর সরশ্বতীর মৌরসী দলিল 
কেন না লিখিবে? পত্রপ্রাপ্তি মাত্র 3০7 6808০ ঘা) | 


২৯১ 


প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি 
কাল রাত্রেই একটা ঝড়ের বাচ্ছা নদীতীরে শিকার সন্ধানে 
গিয়! অবশেষে হতাশ্বাস হইয়া! আমাদের কুঠিবাড়ির চতুদ্দিকে 
আস্ফালন করিয়! বেড়াইয়াছিল। অতএব ঠিক দিনেই আসিয়াছি। 
১১ চৈত্র ১৩০৭ তোমার 
শ্রীরবীন্ত্রনাথ 


ভাই__ 
এখানে এসে অবধি রোজই তোমাকে মনে করি কিন্তু চিঠি 
লেখা হয় নাঁ-মনে মনে লিখি কিন্তু তাতে বিশেষ কোন ফল 
নেই। এখেনে এসে. অবধি এম্নি ছুটির হাঙ্গামে পড়েছি ষে 
ঠিক চিঠি লেখ বার অবসরটুকু খুঁজে পাইনে। এখানে চারিদিকে 
শরতের রৌদ্র, অশোকের গাছ, ছায়াময় পথ, তরঙ্গিত মাঠ, 
সুমধুর বাতাস-_সমস্ত দ্রিন একটা! গড়িমসি ভাব--কখন লিখি 
বল? চিঠি এতদিন না লেখবার আরেকটা কারণ আছে-_ 
তোমাকে চিঠি না লিখলে কোন রকম হিসেবের দায়ে পড়তে 
হবে না এটা! আমি নিশ্চয় জানি। তুমি আমার অবস্থা ঠিক 
বুঝতে পারবে-_ আর তুমি যদি আমার এ চিঠির উত্তর দিতে 
দেরী কর কিম্বা না দাও-_-আমিও তোমার অবস্থা ঠিক অন্গুতব 
কর্‌তে পার্ব। দরকারুকি? আমাদের মধ্যে একটা মস্ত চিঠি 
লেখা আছে--তা”তে সমস্ত বোধাপাড়া হয়ে আছে--তোমার 
আমার উত্তর প্রত্যুত্তর তাঁর মধ্যেই সমস্ত ধরাবাধা আছে। 


২১৯, 


পরিশিষ্ট 
আমর! দুজনেই মুখচোরা সশঙ্কিত লোক-_ আচার্জীচির চেয়ে 
বেশি দূরে যাইনে 3 কিন্তু মনে মনে কি একটা বোঝাপড়া হয় 
নি? আমার বোধ হয় আমাদের একরকম গভীর চেনাশুনো হয়ে 
গেছে তাই জন্টে আমাদের বেশি কথাবার্তার দরকার হয় না। 
আমরা বোধ হয় এখন ছুজনে এক ঘরে হ্ুপ করে বসে থাকতে 
পারি। জানি নে আমাকে তুমি কি রকম মনে কর-কিন্ত 
আমি তোমার কথা বেশ বুঝতে পারি_ তোমাকে অত্যন্ত 
প্রতিবেশী বলে বোধ হয়-ছ্বুজনের এক ভাষা । আমার মনে 
হয় আমি ছাড়। তোমার অনেক কথা আর কেউ ঠিক অক্ষরে 
অক্ষরে বুঝতে পারে না। তর্ক সকলেরই সঙ্গে করা যায়-_ 
কিন্তু সকলের রঙ্গে কল্পনা করা যায় না । তাই সংসারের মধ্যে 
সকলে কল্পনার উপরে অবিশ্বাস জন্মিয়ে দেয়__কল্পনাকে কেবল 
নিতান্ত আমারই খেয়াল বলে মনে হয়--তারপরে তোমার সঙ্গে 
যখন কল্পনার মিলন হয় তখন তাকে আবার সত্য বলে বিশ্বাস 
হয়_-তার পক্ষে একটা! প্রমাণ পাওয়! যায় । 
তোমার সেই রাস্তার ধারের ঘরের 7)081010টি কিছু নিতান্ত 
[০০:98] নয় কিন্ত অনেক সমযে সেই ঘরে গিয়ে আমার মনে 
হয়েছে আমি যেন বাগানে গিয়েচি। তোমার ওখেনে সমুদ্র- 
পারের মাঠ থেকে বন-ফুল-দৌলান” বাতাস বয় আমার মনে হয় 
যেন তোমার ও ঘরের সঙ্গে কলকাতার [19701108175 র কোন 
সংকব নেই। আমি যেন কলকাতা থেকে তোমার ওখানে 
ষাই, তোমার ওখেন থেকে কলকাতায় ফিরি। তোমার ওখেনে 
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খানিকক্ষণ থাকলে আমার একরকম বিষাদ জন্মায় আমার মনে 
হয় আমি যেন একটা কিছু করতে পারি কিন্ত করতে পার্চি 
নে। আমি যা”-কিছু লিখেছি যা-কিছু গেয়েছি মনে হম 
সেগুলো! আগাগোড়া অসম্পূর্ণ । বসস্তের বাতাস লেগে আমার 
সহসা যেন চৈতন্ হয় যে, আমার গান বন্ধ হয়ে গেছে। সেই- 
জন্টে আমার কলকাত! ছেড়ে পালাতে ইচ্ছে করে। 

এখেনে এই মাঠের মধ্যে এসে আমার মনের মধ্যে একরকম 
অস্থিরতা জন্মেছে । একুটা কি আমার কাঁজ বাকী আছে যনে 
হচ্চে। একটা মহব্বের জন্তে আকাজ্ষ। জাগচে। মনে হচ্ছে 
আমি নিক্ষল। কি করব ঠিক সেইটে মনে করতে পারচি নে। 
কিন্তু বাঙ্গালীর হয়ে একটা কিছু কর্বই এইটে আমার মনে হচ্চে। 
নিজের লেখা নিয়ে ভারি খু'ৎখু'ৎ করচি কিছুতেই তৃপ্তি বোধ হচ্চে 
না। তোমাকে খুলে বল্চি নিজের লেখার উপর আমার তারী 
সন্দেহ জন্মার-_তাই যোগ্য ব্যক্তির কাছে আমার লেখার নিন্দে 
শুনলে আমি তারি দমে যাই--আমার মনে হয় আমি তবে সত্য 
সত্যই অকর্দদণ্য। তোমাদের যে আমার কোন কোন লেখ! তাল 
লাগে আমার মনে হয় আমি তোমাদের ফাকি দিচ্চি ছুই চারবার 
তোমাদের চখে পড়লেই সমস্ত ধরা পড়বে । এক এক সময় 
মনে হয় কিছু না লেখা ভাল। অপমানিত হয়ে জগৎ থেকে 
বিদায় নিতে ভারি কষ্ট হয়। তাই জন্তে আমার মনে হয়, আমি 
যে ঠকাচ্ছি আমি তার মুল্য একদিন নিশ্চর ফিরিয়ে দেব। 
তাই জন্তে আমি যখন তোমার কাছে যাই বা কলকাতা ছেড়ে 
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আসি তখন এই খণদায়ের কথা মনে পড়ে । আমার রচনাই 
যাদের কাছে ঢের-_তাদের মধ্যে আমি একরকম থাকি ভাঁল-- 
একরকম তুলে থাকি--কিস্ত তোমার কাছে গেলে আমার মনে হয় 
এখেনে জারিজুরি খাটবে না, তুমি জহর চেন-_-আমার নিভেকে 
নিজের অনুপযুক্ত বলে বোধ হয় ।--এই চিঠিতে যা! লিখ্লুম তা, 
তোমার একটু বেশী বাড়াবাড়ি বলে মনে হতে পারে-_কিন্তু তা” 
ঠিক নয় । তোমার কাছে আমি চুপ করে থাকি--চিঠিতে আমি 
খুলে লিখ লুম--এ চিঠি লেখার উদ্দেশ্বই তাই। কাল আমর! 
কলকাত। মুখে যাচ্চি সুতরাং বিদেশ থেকে এই শেষ চিঠি । বোধ 
করি আগামী শুক্রবারের ডাকে মা 0০115975তেই আমরা 
কলকাতায় গিয়ে পৌছ্ব_এই জন্তে দেখা হবার আগে আমি 
আমার এই বিদেশের [060৭9601010 19669: তোমার কাছে 
পাঠালুম-_এর থেকে আমার ঘরের সন্ধান কতক জান্তে 
পার্বে। 
রবি 

পুনঃ- দুর হোক্‌গে । তোমার ঠিকানা জানিনে। সুতরাং 

এ চিঠি আমি কলকাতায় গিয়ে তোমাকে পাঠাব। 


৪১1 শ্রাবণ 

তাই 
তোমার শ্নেহ-মমতা-পুর্ণ ক্ষুদ্র পত্রখানি আজ দিন চার হ'ল 
পেয়েছি--তুমি শুনে সুখী হবে আমার ছেলেটি বেশ আরাম 
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হ'য়েছে-একমাসেরও অধিককাল পরে সবেমাত্র কাল সে 
বাঙ্গালী-জীবনের অনন্যসন্বল দুটি বালাম চালের ভাত পেয়েছে । 
তাতেই আর তার আনন্দ রাখবার জায়গ! নাই-_-এ থেকে যেটুকু 
7)0181126 কর! যেতে পারে তা” তুমি ক'রে নিও। 

আমি কিন্তু নিজে_ খোদ বা স্বয়ং বড় ভাল নাই। যদিও 
ডাক্তারি শাস্ত্রের তপসিলের লিখিত কোন দফার রোগ আমার 
দফা সাত্বে আমাকে আক্রমণ করে নাই, আমার মনটা কিন্তু এমনি 
ম্রিয়মাণ নিস্তেজ ও আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে আর তার সঙ্গে সঙ্গে 
দেহটা এমনি অলস-_ দুর্বল ও ক্ফত্তিহীন হয়েছে যে সত্যি সত্যি 
আমার সাধ যায় কেবল চোখ বুজে পড়ে থেকে তবলীলাটা সাঙ্গ 
ক'রে ফেলি। তামাস! ছেড়ে বাস্তবিক বলচি আমার আজকাল 
কিছুই ভাল লাগে না-_জীবনটা যেন নিতান্ত পুরাতন খেল৷ ব'লে 
বোধ হয় যেন এর ভেতর আর কোন মজাই নাই-_সবই দেই 
পুরাণ একঘেকে ব্যাপার-_সেই পুরাণ একঘেয়ে হাসি আর সেই 
পুরাণ একঘেয়ে কান্নী একটানা স্রোতে চলেচে--তাতে তরঙ্গ 
নাই--বৈচিত্রয নাই__এক একবার মনে হয় যেন জীবনের ঠিক 
পথে যেতে পারি নাই-__যেন ঠিক দর্জায় ঘা মাত্তে পারি নাই-_ 
যেন কোন পোড়ে! জলা-ভুমিতে ঘুরে বেড়াচ্চি। আমার প্রাণ 
চাঁয় আলো-আকাশ-পরিসর__আর দেখি না কোথা থেকে চারট। 
বড় বড় দেয়াল এসে আমাকে ক্রমেই ঘেরে ফেলচে-__দিগ গজ 
দেয়ালগুলো৷ আমাকে এমনিই আটকে ফেল্চে যে আমার আর 
হাত পা নাড়বার জায়গা নাই--এটা। ভারি 21011১14 রকম কিছু 
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বোঁধ হ'তে পারে-আর সত্যিই বা তা হবে--কারণ আমার 
মনটা নিতান্তই বেফুর্ি হ”য়ে পড়েচে তার ভিতরকার স্বতাব যেন 
বিগড়ে গেচে-__যেন হঠাৎ কোন দিক থেকে একটা বাতাস এসে 
আমাকে এক রকম করে তুলেচে--আমার জিবে আর তার নাই 
-আমার চোখে আর আলো যায় না। আমার মত কেতাবী 
লোকের আর এর চেয়ে কি হুর্দ্শ! হ'তে পারে যে, কোন বইই 
আর আমার ভাল লাগে না। মনকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আনবার 
জন্য এই ত* কত নতুন বই কিনলেম তাঁর একখানাও কিন্তু পড়ে 
উঠ্‌তে পাল্লেম না । এমন যে 9100277এর নুতন 1139061]- 
&05 পড়লেম তাতেও সে পূর্বেকার মত আনন্দ পেলেম না । 
(05 09 1120])893%0র একখান নূতন বই পেয়েচি কিন্ত 
কই তার সেই সুন্দর জীবস্ত উদার তরঙ্গময়ী ভাষা! আগেকার 
মত ত প্রাণে একট! উৎসাহের স্রোত--একটা জীবনের তর 
এনে দিতে পাল্লে না! অন্তে পরে কা কথা-_এমন যে মহাকবি 
্রীপ্রিয়নাথ সেন__ত্তাহারই রচিত এবং অরচিত কাব্যগুলি-_সেই 
আসমানি- সেই-এলনাসকারী (41085618701) স্বপ্ন আনে 
না। কিছুই ভাল লাগে না__কিছুতে মন বসে না। কেবল মাজে 
মাজে এই বর্ধাকীলের মেঘবিচিত্র আকাশ দেখতে একবার একবার 
তাল লাগে। ঘরেবেশ একলা নিঝুম (আবকারি 7১9৮7006 
না বাড়িয়ে) বসে আছি--সামনের একটা জানলা খোলা-_ 
খানিকটা নীল আকাশ দেখ! যাচ্চে কোথা থেকে একখানা 
মেঘ--অতি ধীরে--অতি মস্থর--অতি অলস গতিতে চণ”লে 


৯৭ 


প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি 

যাচ্চে । দেখি আর ভাবি কোথা থেকেই বা আসে আর কোথায়ই 
বা চলে যায়। কোন দুর থেকে কোন গ্রাম-নদী-প্রাস্তর দেখে 
শুনে এমনি আমার মত কত আনমোনা অলস চাহনি পেয়ে 
কোথায় আবার কোন দুরে ভেসে যাচ্চে আর আমরাই বা 
কোথা থেকে এসেচি-'আর কোথায় ভেসে চলিচি। দেখচি 
তুমি ভয় পেয়েচ-_তুমি মনে কচ্চ দ্বিতীর একথানা। মেঘদুত 
কাব্যের অবতারণা বুঝি আরম্ভ হরর । মা ভৈঃ--আমি হলপ 
করে বলতে পারি-_-আমার ছ্বার। ও রকম কুকার্ধ্য কখনই হবে 
ন1_তুমি অবশ্ত হলপের কোন আবপ্তকতা দেখচনা-_তা যাই 
হক কথাটা হচ্চে এই আমার দেহখানি আর তার অধিষ্ঠাতব-দেব 
ব! অসুর মন নিতান্ত খার।প থাকার দরুণ তোমীকে এত বিলম্বে 
তোমার পত্রের উত্তর লিখচি। আর যদি বল আজই বা! লিখচি 
কেন-_সামাজিক ভদ্রতা! শীলত৷ বা শালীনতার (এই তিনটে কি 
এক, না তিন বিভিন্ন, পদার্থ বা অপদার্থ) অনুরোধে যে আজ 
লিখতে বসিনি তা৷ নিশ্চয় জেনো । আমার কর্তব্যজ্ঞান এবিষয়ে 
এমনই সজাগ যে এই সকল ব্যাপার নিয়ে আমার উপর অনেক 
বন্ধুবরের অনুরাগ রাগে পরিণত হয়েচে। তাছাড়া এমন সমম্ব কি 
কারে! কর্তব্য-জ্ঞান জাগে ? তুমিই মনে কর দেখি তাই--আমি 
আব্ধ আপিস পালিয়ে আমার সেই ছেঁড়া শতরঞ্চ বিছান ঘরের 
এক কোণে নুকিয়ে বসেআছি। আমার দেহটাও নিতান্ত ছেঁড়া 
গোছের--এলিয়ে পড়চে। প্রাণট1 কিছুই চাম্ন না--তার কোন 
সাধ কর্ধার সাধও নাই--সাধ্যও নাই--আকাশে এই নিঝুম ছুপুর 
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বেলায় কে পাতলা মেঘের মশারি খাটিয়ে দিয়েচে-_বুষ্টি পড়চে 
কি না পড়চে। ঘরের প্রায় সব দরজ! জানলা বন্ধ-_তাতে 
বেশ একরকম অকাল সন্ধ্যা ক'রে আছে--কেবল পাঁশের একটি 
জানলার আধখাঁন| খোলা রয়েচে--আর তারই ভেতর দিয়ে 
তিজে বাতাস দুষ্ট ছেলের মত তার নিজের গায়ের জল আমার 
গারে ছিটিয়ে দিচ্চে-_-এমন সময় কি কারো! কর্তব্য-জ্ঞান জন্মে? 
এ নিতাস্ত অকর্তব্য কর্বার সময় । কে বলবে এসময় চাণক্য 
প্রভৃতি “বুদ্ধন্ত বচনং গ্রাহ্থম ৮ আমি কিস্তু ভাই কর্তব্য অকর্তব্য 
দুরের কিছুই না করে নিতাস্ত নিশ্চেষ্টভাবে শুয়ে থেকে বৃষ্টির 
রিম ঝিম শুনচি-_-আর তারই মাঝ থেকে এই মৃদছু-বৃষ্টির 
মুদ্-কোমল-সম্পাতময় শব্দে প্রাণের ভিতর হঠাৎ কেমন তোমার 
সেই কোমল সহ্ৃদয় পত্রখানি জেগে উঠল--তাতেই আর 
86810097গুলো নিতান্ত হাতের কাছে থাকার দরুণ এই 
লিপিপ্রবরের অবতারণা এবং তোমার উপর দারুণ অত্যাচার-_ 
ইত্যলং। 

তুমি সেই সমুদ্র-উপকূলে থাকিয়া সমূপ্রের গান শুনিতে শুনিতে 
যে আর এক মহাস!গরের জীবন-কাহিনী শুনিয়াছ.তাহার মাধুর্য 
ও গাস্তী্য আমি বেশ উপলব্ধি কন্তে পারি। তোমার পিতার 
জীবন ইতিহাস যে একখানি পুর্ণ পরিণত এবং সারগর্ভ গ্রন্থ হবে 
তাহাও বেশ বুঝি। তুমি সেদিন তোমাদের বান্মীকি-প্রতিতার 
অতিনয় সম্বন্ধে তার যে পত্রখানি দেখাইয়াছিলে সেখানি আমার 
বড় ভাল লাগিয়াছিল-_তাহার সুন্দর অকপট স্লেহময় ভাষায় আমি 
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ুগ্ধ হইয়াছি। আমি তাই ছেলেবেলা থেকে__যখন থেকে মাটির 
উপর কাদার আলিপন! কাটি-__-তখন থেকে মনে মনে বড় বড় 
লোকের ছবি আঁকি। এই রকম কল্পনার খেলায় তোমার বাপের 
যে ছবিখানি এ'কেছিনু, তারই যেন আদ্র সেই চিঠিখানির 
ভেতর পড়ে রয্নেচে--ছবিখানি দেখবার কিছুদিন পূর্বে 
কতকগুলি কথ! শুনেছিন্ধ তাতে সেই আমার আশৈশব কল্পিত 
ছবিখানির গায়ে ছুই একটি লম্বা গোছের আঁচড় পড়েছিল কিন্তু 
সেই চিঠির বিমল দর্পণে যে মূর্তি দেখেছিলাম তাহাতে সে 
সব দাগ মুছিয়া গেল আর প্রতীয়মান হল আমার সেই শৈশব 
কল্পনাটি সত্যের উজ্জল প্রতিমৃত্তি! 


তোমার 
প্রিয়ন।থ 


(খ) 
আলোচনা প্রবন্ধ 


(মনম্বী লেখক স্বর্গীয় পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লিখিত):- 
প্রিয়নাথ সেন 


কলিক।তা-_নিমতলা--৮নং মথুর সেনের গার্ডেন লেনে 
বাঙ্গালা সাহিত্যের একটি তীর্থ ছিল। বাঙ্গীলায় সে তীর্থের 
কথ! সকলে জানিত নাঁ। এককালে রবীন্দ্রনাথ সে তীর্থের 
নিত্য যাত্রী ছিলেন। স্বনামধন্য মথুরচন্দ্র সেন মহাশয়ের বংশে 
একজন সাহিত্য-সাধকের আবির্ভাব হইয়াছিল। তিনি শ্রিয়নাথ 
সেন। গত ২৫শে অক্টোবর প্রত্যুষে চারিটার সময় প্রিয়বাবু 
পরপারে চলিয়। গিয়াছেন ! 

ছাব্বিশ সাতাশ বৎসর পূর্বে আমরা প্রিয়বাবুর সহিত প্রথম 
পরিচিত হই-_তীহার ন্নেহে, প্রেমে ধন্য হইবার অবকাশ লাভ 
করি। তখন প্রিয়বাবুকে যেমন দেখিয়াছিলাম, জীবনের শেষ 
পর্য্যন্ত তাহাকে তেমনিই দেখিয়াছি । সাহিত্য--শাখা-পল্লব-ফল- 
পুষ্পসমন্বিত সমগ্র সাহিত্য-_জ্ঞান-রস-আনন্দই তাহার জীবনের 
অবলম্বন ছিল। অধ্যয়ন ও আলোচনা, নিত্য নব নব রসের 
অন্বেষণ ও উপভোগ, বিশ্ব-সাহিত্যের সন্ধান, পরিচয় ও অনুশীলন, 
নানা ভাষার অসংখ্য গ্রন্থের সংগ্রহ ও সে সকলের প্রসাধন, রক্ষণ 
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ও অধিকারের আনন্দে প্রিয়বাবুকে তখন যেকধূপ মগ্ন, তন্ময় 
দেখিয়াছিলাম, জীবনের শেষ মুহূর্তেও তাহাকে সেই আনন্দে 
বিভোর দেখিয়াছি । সাংঘাতিক ব্যাধির ভীষণ আক্রমণে জীবনী 
শক্তির প্রবাহ শুকাইয়া আসিতেছে, প্রিয্পনাথ গ্রন্থরাশি-বেষ্টিত 
হইয়া রোগের যন্ত্রণা ভুলিয়া গিয়াছেন, আনন্দরসে ডুবিয়াছেন। 
দেখিয়! বিস্মিত হইতাম- হুগ্ধ-নেত্রে চাহিয়া থাকিতাম।__আজ 
তার শেষ! এই চিরপরিচিত নিত্য দৃশ্ত আর দেখিতে পাইৰ 
না? সাহিত্য-পৃজকের প্রাণের পূজা দেখিবার আর অবসর 
ঘটিবে না। সাহিত্য-রসের সে প্রত্রবণ শুষ্ক হইল ! 


প্রিযবাবু অনেকদিন রোগ ভোগ করিতেছিলেন। রোগ- 
শয্যায় গ্রন্থই তীহার সঙ্গী ছিল। সেই সঙ্গীদের ফেলিয়া, 
পরিবাঁরবর্গকে শোৌকসাগরে ভাসাইয়া, আমাদের মত ভক্ত শ্ত্রেহ- 
ভাঁজনদিগকে কীদাইয়! প্রিয়বাবু ইহলোক ত্যাগ করিলেন। 
তাহার ব্যাধি-যন্ত্রণার অবসান হইল, তিনি সংসারের স্বখ-ছুঃখের 
অতীত হইলেন। কর্দ্াবসান ভোগের উপরতি-_বিধির বিধান । 
নিয়তির এই কঠোর শাসন শিরোধার্ধ্য করিতেই হয়। কিন্তু মন 
ত বুঝেন! । 'প্রিয়বাবুর বৃদ্ধ পিতা বর্তমান । তিনি এমন পুত্রের 
মরণ দেখিলেন। প্রিক্লবাবুর পিতা, বিধবা! বনিতা ও পিতৃহীন 
পুত্রদিগকে আমর! কি বলিয়া প্রবোধ দিব, তাহার ভাষা ত 
খু'ঁজিয়া পাই না। আমাদের শোকাচ্ছন্ন মনের সমগ্র সমবেদনা 
তাহাদের শোকের অনলে “তাতলগ সৈকতে বারি-বিন্বু সম”। 
কর্তব্যবোধে তক্তিনম্রচিত্তে তাহাই নিবেদন করিলাম । | 
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প্রিয়বাবু অসামান্ত মনীষার অধিকারী ছিলেন। সংস্কৃত, 
বাঙ্গালা, পার্শা, ফ্রেঞ্চ ও ইংরাজী ভাষায় ও সাহিত্যে তাহার 
অধিকার ছিল। তিনি রসজ্ঞ, তাবুক ও সাহিত্য-রসিক 
সমালোচক ছিলেন। সাহিত্যের সকল বিভাগে তাঁহার 
দৃষ্টি ছিল। 
তাহার রচনায় প্রতিভার পরিচয় আছে। দুঃখের বিষয় 
এই যে, তিনি অধিক লিখিয়া যাইতে পারেন নাই। তিনি 
মধুকরের মত বিশ্ব-সাহিত্যের মধুসঞ্চ্ করিতেন ; মধুচক্র রচনান্স 
তাহার অনুরাগ ছিল নাঁ। তিনি যে স্বল্প রচন1 রাখিয়া গিয়াছেন, 
তাহাতেই তাহার কবি, ত'বুক, সন্দর্ভকার ও সমালোচক, এই 
রূপ-চতুষ্টয় দেদীপ্যমান হইয়া থাকিবে । বাঙ্গালা ও ইংরাজী 
রচনায় তিনি সিদ্ধ ছিলেন। তীহাঁর রচনারীতি বিশুদ্ধ, পুম্পিত 
ও প্রাঞ্জল ছিল! সে রীতি নব্য লেখকগণের আদর্শ হইলে, 
বাঙ্গাল! সাহিত্য উপরুূত হইতে পারে ।” 
( নায়ক, ১১ই কার্তিক শনিবার, ১৩২৩ সাল ) 


( কবিবর শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বাগচী মহাশয় লিখিত ) :-_ 
স্বীয় প্রিয়নাথ সেন 


দেবী সরস্বতীর একনিষ্ঠ সাধক সাহিত্যরসরসিক শ্রীযুক্ত 
প্রিয়নাথ সেন আজ ইহসংসার হইতে অপশ্যত। বিগত ৮ই 
কার্ডিক রোগে তাহার দেহাস্তর ঘটিয়াছে। সাহিত্যসম্পর্কে তিনি 
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ছুটি-দশটি কবিতা! ও ছুটি-ছুশটি গন্ভরচনামাত্র রাখিয়া! গিয়াছেন। 
এবং সেগুলিও সাহিত্যের দরবারে বিশেষ কোন উচ্চস্থান অধিকার 
করিতে পারিয়াছে কিনা তাহা] ঠিক বলা শক্ত ; তথাপি তাহার 
নাম যে বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে চিরদিন উজ্জ্বল হইয়া থাকিবে, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সাহিত্য-সম্রাট রবীন্দ্রনাথ হইতে আস্ত 
করিয়া ক্ষুদ্রতম সাহিত্য-ব্যবসায়ী পর্য্যস্ত সে কথার সাক্ষ্যদান 
করিতে পারিবেন । 

একশ্রেণীর সাহিত্যিক আছেন, ধাহার! স্বভাবতই রচনাশীল ; 
স্বীর প্রতিভাগুণে তাহারা সাহিত্য-মধুচক্রের রচনাকার্য্যেই 
তৎপর। তাহারা অন্তর-বাহির হইতে তাবমধু সংগ্রহপূর্ব্বক 
উত্তরপুরুষের জন্য তাহা সঞ্চিত করিয়। রাখিয়া যান, _সেই 
তাহাদের কায । আর এক শ্রেণী আছেন, যাহারা মধুচক্র 
রচনায় গৌণভাবে সংশ্লিষ্ট তাহার! মধু আহরণপূর্ব্বক রচনাকার্ষ্য 
মুখ্যভাবে উদ্ভোগশীল না হইলেও, প্রথমোক্ত দলকে রচনাকার্ষ্যে 
প্রণোদিত ও উৎসাহিত করেন, সঞ্চয়ের স্থানবিন্তাস করেন এবং 
সতত সজাগ থাকিয়৷ চক্ররচনাকাধ্যের সহায়তা ও সৌকর্ধ্য 
সম্পাদন করিয়া থাকেন। প্রিরনাথ সেন এই শেষোক্ত শ্রেণীর ) 
এবং এই শ্রেণীরও একান্ত আবশ্যকতা আছে। শ্বভাবতঃই এই 
শ্রেণীর সম্পর্ক ও প্রভাব সাহিত্য অপেক্ষা সাহিত্যিকের উপরেই 
সমধিক। তাই ইহারা রসিক, সমজদার, বোদ্ধা' বা বড় জোর 
সমালোচকভাবেই সবিশেষ সম্মানার্ই। কিন্তু ুই-ই চাই, নহিলে 
রূস জমে না, গান হয় না। “একাকী গায়কের নহে ত গান, 
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পরিশিষ্ট 


মিলিতে হবে দুইজনে ; গাহিবে একজন খুলিয়া গলা, আরেক 
জন গাবে মনে । তটের বুকে লাগে জলের ঢেউ, তবে সে কলতান 
উঠে; বাতাসে বনসভা শিহরি কাপে, তবে সে মন্দ্্র ফুটে 1৮-- 
একজন মুখে গান করে, আর একজনকে মনে মনে গাহিতে হয় 
“যেখানে প্রাণহীন বোবার সভা, সেখানে গান নহি জাগে” তাই 
সারদামঙ্গলের কবি ৬বিহারীল!ল হইতে আরস্ত করিয়া নবীন- 
তম কবি কালিদাস পর্য্যন্ত অল্প বা অধিক পরিমাণে ইহার উৎসাহ 
বা প্রশংসা-খণে আবদ্ধ । বরসের বা ক্ষমতার তারতম্য না 
রাখিরা তাই তিনি সকলেরই বন্ধু বা শুভার্থী। প্রতিভাকেন্দ্র 
ঠাকুরপরিবারের অনেকেরই তিনি সংহিত্যাসাহচধ্য করিয়া, 
তাহাদিগকে এবং নিজেকে ধন্ত মনে করিতে পারিগ্াছেন। 
এই বঙ্গবিস্ৃতি বিপুল সাহিত্য-মজলিসের দূরতম প্রান্ত পর্য্যস্ত 
যখন যেখানে যে কেহ রাগলয়ে সুর ধরিতে পারিয়াছে, কগ্চন্বরের 
মিষ্টতা বা শক্তির অপেক্ষা না রাখিয়াই তখনই তিনি বড় গলায় 
বাহব। দিয়া উঠিয়াছেন। কাছে পাইলে বন্ধুতাবে তাহার পিঠ 
চাপড়াইয়াছেন এবং সুযোগ পাইলেই আলোচনা, উপদেশ, 
পরামর্শ প্রভৃতি মিত্রোচিত বাবহাঁরে তদীয় কৃত ও কর্তব্যকার্যের 
পদ্থ। ও প্রণালী সম্বন্ধে শ্বীর অভিমত ও আনন্দ প্রকাশ করিয়া 
নিজেও উৎসাহিত হ্ইম়়াছেন।' নানা তাবে ও নানা ভাষায় 
পারদশিতা থাকায় এই বন্ধুকুত্যে তিনি বিশেষ অধিকারও 
রাখিতেন। তাহার এই সাহিত্য-বান্ধবতার ব্যবহারে একটা 
অসাধারণ সরলতা! ছিল; একান্ত অকপটতাবেই তিনি নিন্দা বা 
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প্রির-পুষ্পাঞ্জলি 
প্রশংসা করিতে পারিতেন এবং & আস্তরিকতাই বন্ধুজনের নিকট 
তদীয় বক্তবাবিষয়ে সর্বদা শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারিত। বয়সের 
প্রভেদ তাহার এই সাহিত্য-সাহচার্য্যের কখনও অস্তরায় হয় 
নাই ; যুবাবুদ্ধনির্র্িশেষে তিনি সকলেরই বন্ধু হইতে পারিতেন। 
সাহিত্যতীর্থের যাত্রী হইলেই হইল--আর কোন কিছু তিনি 
দেখিতেন না, দেখিতে জানিতেন না। সাহিত্যের বয়স নাই; 
সাহিত্যিকের বয়স লইয়া কি হইবে ? রসই সব; তাই নিজে 
সেই রসের রসিক, রসের মন্্ী হইয়া এ রসের রসিক পাইলেই 
তিনি একেবারে ক্ঠালিঙ্গন করিয়া ধরিতেন-_রসের পাত্রবিচার 
করিতেন না! । “যে জন গৌরাঙ্গ জে, সেই আমার প্রাণ রে” 
তাই রসের রসিক হইলেই সে তাহার প্রাণ হইরা পড়িত। 
সুরুব্বিয়ান! তাঁহার স্বভাবের মধ্যে ছিল না। যাহাকে ভাল- 
বাসিতেন, তাহাকে প্রাণ দিয়াই তালবাসিতেন ; ওজন করিয়া, 
হতে রাখিয়া ভালবাসা তীঁহার স্বভাব ছিল না। 

তাহার আর এক বিশেষত্ব ছিল, তাহা তাহার অহমিকা- 
শৃম্ততা। অধিকাংশ লোকই এই অহমিকার হাত এড়াইতে 
পারেন না__বিশ্ফেতঃ সাহিত্যপন্থীরা । যে ভাব, যে কথ! ভাল 
বা নূতন বলিয়া মনে হয়, তাহা নিজে লিখিয়া বা প্রকাশ করিয়া 
বাহাছুরী লইবার প্রবৃত্তি এই শ্রেণীর লোকের মজ্জাগত। শ্প্িয়- 
নাথ দেন তাহার কত তাব কত চিন্তা কত রস যে তাহার 
সাহিত্য-বান্ধবদিগের রচনার মধ্যে ঢালিয়। দিয়াছেন, তাহা? 
তিনি নিজে বিস্থৃত হইলেও, তাছাদের বিশ্থৃত না হইবারই কথা। 
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সাহিত্যের এই নিঃস্বার্থ মহাজনী” তাহার প্র/ণের ব্যবসায় ছিল। 
আমার সাহিত্য বড়, আমার সাহিত্য ভাল হুইলেই হইল। 
আমি সেখানে আমল পাই বা না পাই, তাহা আক্ষেপের বিষয় 
নহে। “ঠাই নাই, ঠাই নাই, ছোট সে তরী আমারই সোনার 
ধানে গিয়াছে ভরি” )_আমার ঠাই না হউক, আমার কৃত 
কর্_আমার সোনার ধান ত ঠাই পাইবে । সেধান সোনার 
তরীতে বহিয়া সাহিত্যসরম্বতী একদিন তাঁহার সোনার গোলাম 
ভরিয়া রাখিবেন ইহ যে নিশ্চিত | 
এই সরস্বতীসেবা তাহার ইহজীবনের একমাত্র সাধনা ছিল। 
ইহা তাহার দিবসের চেষ্টা, তাহার রজনীর চিন্ত!, জাগ্রতের ধ্যান, 
তাহার সুপ্তি স্বপ্রছিল। তাহার হ্বদয়পুষ্প দিনে কমল এবং 
রাত্রে কুমুদ হইরা সুর্য বা চন্ত্রবূপী বাণীচরণ চাহিয়াই নিয়ত 
উন্মুখী হইয়া থাকিত। কোন কার্যাই তাহার করণীয় নহে, যদি 
তাঁহার পরমকর্তব্য সরম্বতীসেবা তাহাতে ক্ষুপ্ন হয় ; অর্থ তাহার 
কাছে নিরর্থক, যদি বাণীবন্দনা তাহাতে সার্থক হইয়া না উঠে; 
আত্মীয় পরিবারও তাহার নিকট প্রিয় নহে, যদি তাহার প্রিফতম 
সাধন! প্রতিদিন তৎসাহ্চর্য্ে প্রিয়তর হইবার অবকাশ ন1 পায় । 
ব৩ক্মা0082 বা 1])8611এর দোকানে তাহার সঞ্চিত অর্থ প্রাণ- 
পণ চেষ্টায় গচ্ছিত রাখিয়াছেন, ব্যাঙ্কেও মানুষ তেমন প্রাণপণে 
গচ্ছিত রাখে না; দপ্তরীর বাড়ীতে তাহার প্রিয়পুস্তকের আচ্ছা- 
দন-অলঙ্কার প্রতিনিয়তই প্রস্তত হইতেছে, 7,8101দ বা লাভ 
চাদের বাড়ীতে নহে। গৃহ তাহার পুস্তকরাশির আবাসম্থান-_. 
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প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি 
আলমারিতে পরিপূর্ণ, তাহার নিজের সেখানে থাকিবার যতই 
অসুবিধা হউক। পঞ্চতপার স্তায় পাঁচদিকে পুস্তক পরিবৃত হইয়া 
অহরহ তিনি তপন্তামগ্ন, কিন্তু সে তপস্যা কৃচ্ছ, সাধ্য নহে--তাহা! 
ভূমানন্দের। নিজে টাকায় তিনখান।” কাপড় পরিয়। রহিয়াছেন, 
কিন্তু হস্তে যে পুস্তক, তাহা বিলাত হইতে বহুমূল্যে বীধিয়া 
আসিয়াছে । শীতবস্ত্র তাহার শত ছিদ্র, কিন্ত কীটের সাধ্য কি 
তাহার পুস্তকদেহে একটি ছিদ্র করে! ম্পর্শশক্তি তাহার এত 
প্রবল দেখিয়াছি যে, অসংখ্য অর্থক্রীত সংখ্যাতীত গ্রন্থরাজির মধ্যে 
যে কোনখানি গ্রন্থ আধারে অন্গুভবমাত্র করিয়া বলিতে পারিতেন 
ইহা অমুক বইয়ের অমুক সংস্করণ। হায়রে! প্রীতি বুঝি এমনি 
করিয়াই প্রিরতমকে প্রাণের কাছে পরিচিত করিয়া তুলে । হীন- 
জ্যোতি: চক্ষুও বুঝি প্রিরবস্কে দূরে হইতে দেখিয়া! তৃপ্ত হইত 
না, তাই পাঠকালে পুস্তক একেবারে প্রার চক্ষুসংলগ্ন করিয়াই 
রাখিত-_যেন একান্ত অন্ুর/গভরে বলিতে চাহিত, “আও, মেরে 
শিরো। অখোপে বৈঠো 1” * নিবিড় আলিঙ্গনের বাধ! বলিয়া 
রাধ! তাহার কুষ্চকে এই জন্যই বুঝি বক্ষের চন্দন অপসারিত 
করিয়া আসিতে বলিয়াছিলেন। 

কথ! কহিবার ভঙ্গী তাহার সাধারণ হইতে একটু শ্বতন্ত্র ছিল। 
সাধারণতঃ কথা! খুব বেশী কহিতেন না, কিন্তু যাহা কহিতেন, 

তাহ! খুব আগ্রহের ও তেজের সহিত কহিতেন। একটি বাক্যের 

* প্রিয়বাবু অত্যন্ত 80০79181150 ছিজেন_-বই একেবারে চোখের 

কাছে লইয়! পড়িতেন। 


৩০৮ 


পরিশি! 
অর্েকমাত্র তাষায় কহিতেন, বাকী অদ্ধেক মুখচোখের ভাৰ ব৷ 
বিষযান্ুসারে হাসি বা দীর্ঘশ্বাস, গাস্তীধধ্য বা উচ্ছাসের দ্বারা পুর্ণ 
করিয়া দিতেন । এই খানিকটা ভাষা ও খানিকটা আভাষ একত্র 
মিলাইয়া তবে তাহার বাক্যটি সমাপ্তিলাত করিত। সাধারণ 
বিষয়ে তিনি একাস্ত শ্বল্পভাষী ছিলেন। কাষের কথা যাহাকে 
বলে, তাহা! কোনমতে তাড়াত!ড়ি শেষ করিয়া তাবরাজ্যের, 
সাহিত্যরাজোর কথা ফাদিতেন এবং ডাঙায় তোল। মাছ জল 
পাইলে যেমন ছিটকা ইয়া ডুব মারিতে চায়, তেমনি ডুব মারিতে 
চাহিতেন। সাহিত্যের কথ! উঠিলে, পূর্বেকার মানুষটি যেন 
সহসা একনিমেষে বদলাইয়া গিয়া, তিতর হইতে আর একটি 
মানুষ বাহির হইয়া আসিত। তখন তাহার উচ্ছাসের আর অস্ত 
থাকিত না-স্থান-কাল-পান্র-জ্ঞান থাকিত না--একেবারে মাতিয়া 
উঠিতেন। কখনও বা! কণ্ঠম্বর এমন উচ্চ হইত, হাশ্ত এমন প্রবল 
হইত, দীর্ঘশ্বাস এমন মন্্াস্তিক হইত এবং মৌন এমন সুগভীর 
হইত যে, সহসা তাহা নূতন লোকের পক্ষে তাহার জন্ত আশঙ্কার 
স্থ্টি করিত। যাহার সহিত কথা হইতেছে, হঠাৎ এ হাসি 
শুনিয়া তিনি হাসিতে ভুলিয়! যাইতেন, কাছে শিশু থাকিলে নে 
চম্কাইয়া উঠিয়া স্তস্ভিত হইয়া পড়িত। মুল কথা, তাহার 
অস্তনিহিত যে প্রাণশক্তি, তাহা! যেন এ সাহিত্যালোচনামম একে- 
বারে সজাগ হইয়া উঠিত এবং আশপাশের সকলকে সচকিত 
করিয়া! তুলিত। 

ফরাসী সাহিত্যের তিনি বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। এ 
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সাহিত্যের গস্ভরচন। তাহার মতে রচনার আদর্শ_একখা তাহার 
মুখে ষে কতবার শুনিয়াছি, তাহার ইয়ত্তা নাই। পুর্কেই বলিয়াছি, 
তিনি সাহিত্যরস পাইলে পাত্রবিচার করিতে জানিতেন না। 
প্রসঙ্গক্রমে যদি ৮1৫৮০: [0৫০র কথা৷ উঠিল, তবে বুঝিতে হইৰে 
যে সেদিন তাহার শ্লানাহার বন্ধ, সময়ের পরিমাপ রাখিবারও 
সময় নাই। ৮16০৮ 775০ লোক কেমন, তাহার মন্ুষ্ত্ব কত 
বৃহৎ দেশহিতৈষণ! তাহার কত গভীর ও সত্য, তাহার গগ্রচনার 
মূলমন্ত্র কি, গীতিকাব্যে তাহার বিশেষত্ব কোথায়; 90021957)98:৫- 
এর সহিত তাহার প্রভেদ কোন্‌ জাতীন্;_সেইখানেই কি শেষ? 
তাহা হইলে ত নিস্তার ছিল । 1919: 08০ হইতে 00১ 
06 21901025581, 81901985820 হইতে 10760080119 081 
৮০: 3 কাহার কি বিশিষ্টত।, কৃতিত্ব কাহার কতখানি-_অর্থাৎ 
শ্রোতার আর সেদিন অন্ত কোন কাধকন্দ্বের আশা নাই। 
1391250 ও 17800558820 সম্বন্ধে তাহার মত, তাহার ভাষায় ১--- 
“& দেখ কি কাণ্ড! কি অদ্ভুত এ 78180 লোকটা ! কি 
ব্যাপার ! কি 010% কি বীধুনি ! কি বিদ্রপ, কি চাবুক ! আর 
এঁ 709888 ! কি অকুতোতয় সত্যপ্পিরতা ! জারগার জায়গায় 
কি নূতন মত প্রকাশের সাহস-_মনে হয়, যেন যে পাতার উপর 
লেখা- তা জলে” যাঁবে-_এমনি তেজ 1” তাহার মতে সৌন্দর্য্য 
সুষ্টি-হিসাবে কালিদাসের তুলনা নাই, সৌন্দধ্যরচনায় আর এক 
মহাজন 7০86৪ । 0856197এর রচনা কোথাও কোথাও সেই 
কালিদাসকে ৪7১1)79৯ করিয়াছে । মানুষের প্রতি মান্থষের 
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সমবেদন! ও সহানুভূতির আদর্শলেখক ড5০৮০৮ 0৪০ ও 905 
৫6 11877188881 | ওরপ 0:08৫ ৪5787080059 বেদব্যাস ও 
31,87681)9876 ছাড়া আর কোথাও দেখা যায় না! ইংরাজ 
কবিদিগের মধো 31)91165,109963 3 13205101706 তাহার বিশেষ 
প্রির। 8319119র কর্নার সুদুরতা ও গভীরতা অনন্যসাধারণ। 
91)0]165র কাব্য তাহার উধাও পক্ষে পাঠককে উড়়্াইয়া। এমনি 
স্থানে লইয়া য|র, যেখানে বাতাস নাই, শুধু 70৮7 সেখানে 
দম আট্কাইদ্রা আসে, নিংশ্বাস বন্ধ হইয়া যাত। ৪1009 
তাহার আর এক প্রিপ্ন কবি। সমুদ্র যেমন একক, অনন্ত, অসীম, 
সঙ্গীহা রা, স্থষ্টিছ!ড়া, তাহার সিন্ধুসন্বন্ধীঘন সঙ্গী তগুলিও তেমনি 
দ্বন্বরহিত ! জার্ম্মান.কবি 0০91১9 তাহার মতে শতাত্দীর একজন 
শ্রেষ্ঠ প্রতিভা । তীহার সর্বতোমুখী শক্তির সীমা নির্দেশ করা 
কঠিন।--ইত্যাদি কত রসের কথা, কত ভাবের কথা, কত 
সাহিত্যের মর্ম্মের কথা পর-পর সম্পর্ক রাখির। অবলীলাক্রমে তিনি 
বলির! যাইতেন যে, একসঙ্গে সেগুলি বুঝিঘ্না' লইতে শ্রোতাকে 
বিব্রত হইতে হইত | অথচ নিষ্কৃতি নাই--একবার যদি তাহাকে 
কোন গতিকে ঘণটাইয়াছ, ত 'বৈকুণ্ঠের খাতার, জতাকলে 
ইছুরের মত আটকা পড়িয়। গিয়াছ। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তাহার 
যেকি ধারণা, কন্তথানি দরদ তাহা লিখিয়া বোঝান শক্ত । 
একে প্রতিতার টান, তাহাতে সৌহার্দের আকর্ষণ, তাই রবীন্্র- 
নাথের কথা, তাহার রচনার কথা, তাহার ভাবের উদারতা তাহার 
কল্পনার অসীমত্ব, ত্বাহার ভাষার সম্পদ্‌, তাহার কত কিছু-- 
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বলিতে বলিতে সেই স্ল্লভাষী গম্ভীরবেদী পুরুষ একেবারে উন্মত্ত 
হুইয়া উঠিতেন। তেমন আস্তরিক সাহিত্য-প্রীতি তেমন অকপট 
রসানুরাগ, তেমন অক্ুত্রিম কাব্যপ্রিঘতা জীবনে দেখি নাই, বুঝি 
আর দেখিবও না । 

জ্ঞানান্বেী, রসপিপাস্থ, সাহিত্যপ্রিয় স্থপণ্ডিত সেই প্রিয়নাথ 
আজ ইহলোক হইতে অবসর লইয়াছেন। মৃত্যুর পূর্ববদিন পর্য্যন্ত 
দাকণ রোগযন্ত্রণার মধ্যেও তিনি বহু টাকার নূতন গ্রন্থ ক্রয় 
করিয়াছিলেন । আমাদের ইহ বুঝিয়া উঠিতে বিলম্ব হয়। 

এই ক্ষুদ্র লেখক তখন কার্যব্যপদেশে কোনও এক স্বুদুর 
পল্লীতে- সেখানে সংবাদপত্র পধ্্যস্ত পহুছেনা, ভাই সংবাদ 
পাইবার সম্ভাবনা বড় ছিল না। তবু সংবাদ পাইল!ম, কারণ 
সে সংবাদ যে চাপা থাকে না। সংবাদ পাইল'ম তাহার এক 
দরদী সাহিত্য-বন্ধুর নিকট হইতে। সে দরলী বন্ধু মহারাজ 
জগদিন্দ্রনাথ । পত্র পাইলাম £-- 
“যতীন, 

আজ একটি দুঃসংবাদ দিতে বাধ্য হইতেছি। তোমার বন্ধু, 
আমার বন্ধু, বঙ্গসাহিত্যের বন্ধু, কতীলেখক, বোছ্ধা ও সমালোচক 
শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন আজ কয়দিন যাবৎ পরলোকগমন 
করিয়াছেন। তিনি দেহমনে কিছুদিন হইতে যেরূপ অস্থুস্থ এবং 
অসুখী ছিলেন, তাহাতে তাহার পক্ষে মৃত্যু নিতান্ত অবাঞ্ছনীয় 
হয়ত বাঁ ছিল না| এরপ্ছুঃখী জগতে হয়ত আরো আছে 
যাহারা মরিতে পাইলে বাচিয়া যায় কিন্ত প্রার্থিত দ্রব্য সমস্তই 
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ছুলভ- মৃত্যু পর্য্যস্ত সময়ে ছুলভ. হইয়া ঈাড়ায়। ভোগাভোগের 
অন্ত না হইলে,সূর্যতনয়ও দয়া করেন না। প্রিয়বাবু গিয়াছেন, 
তিনি বাচিয়া গিয়াছেন; কিন্তু তাহার বাদ্ধবসমাজ, এবং 
বঙ্গদেশ ও সাহিত্য যে গুণী গুণগ্রাহী রসজ্জঞজনকে আজ হারাইল, 
কবে কে সে স্থান পুরণ করিবে বিধাতাই জানেন ।” 

পড়িয়া স্তম্ভিত হইলাম । হা ! চিরপ্রয়াণের পূর্বে একবার 
শেষ সাক্ষাৎও হইল না! সেদিন সমস্ত দিবারাত্রি বুকের মধ্যে ষে 
গুরুভার বোধ করিয়াছিলাম, তাহা আমিই জানি । মনে হইল 
প্রিয়বন্ধু ত ন্বর্গগত, সেই সঙ্গে সাহিত্যের একটা দিকপাল আজ 
অন্তহিত হইল। ইন্দ্র-চন্দ্র-বায়ু-বরুণাদির মধ্যে তিনি সেই 
দিকৃপাল, ধাহার প্রভাব আমর! প্রবলভাবে অন্মভব করি না, 
কিন্তু ধাহার ক্ষিগ্ধ হান্তে এবং স্মিত সৌন্দর্য্যে সাহিত্যের ক্ষুদ্র 
গোম্পদটি পর্য্যন্ত অ'লোকে পুলকে উচ্ছ্বসিত উল্লসিত হইয়া উঠে। 

সাহিত্যযাত্রার পথে তাহার শৈশব-সহচর সাহিত)সমত্রাট 
রবীন্দ্রনাথ তীঁহ।র জীবনস্থৃতিতে প্রিঘনাথ সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, 
এইখানে তাহা উদ্ধত করি। 

“এই দিম্ধ্যাসঙ্গীত” রচনার দ্বারী আমি এমন একজন বন্ধু 
পাইয়াছিলাম, ধাহার উৎসাহ অনুকুল আলোকের মত আমাকে 
কাব্যরচনার বিকাশ চেষ্টায় প্র/ণসঞ্চার করিয় দিম্সাছিল। তিনি 
্ীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন। তৎপুর্বে 'ভগ্নহৃদয়” পড়িয়া! তিনি আমার 
আশ! ত্যাগ করিয়াছিলেন, “দন্ধাসঙ্গীতে” তাহার মন জিতিয়! 
লইলাম। তাহার সঙ্গে ধাহাদের পরিচয় আছে, তাহারা জানেন, 
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সাহিত্যের সাত সমুদ্রের নাবিক তিনি। দেশী ও বিদেশী প্রায় 
সকল তাষার সকল সাহিত্যের বড় রাস্তায় ও গলিতে তাহার 
সদাসর্বদ1! আনাগোনা । তাহার কাছে বসিলে ভাবরাজ্যের 
অনেক দূরদিগন্তের দৃশ্ত একেবারে দেখিতে পাওয়া যার। সেটা 
আমার পক্ষে তারি কাজে লাগিয়ছিল। সাহিত্য সম্বন্ধে পৃরা 
সাহসের সঙ্গে তিনি আলোচনা করিতে পাৰিতেন- তাহার 
ভাললাগা মন্দলাগ! কেবলমাত্র ব্যক্তিগণ্ত রুচির কথা নহে। 
একদিকে বিশ্ব-সাহিত্যের রসভাগু!রে প্রবেশ ও অন্যদিকে শক্তির 
প্রতি নির্ভর ও বিশ্বাস_এই ছুই বিষয়েই তাহার বন্ধুত্ব আমার 
যৌবনের আরস্ভকালেই যে কত উপকার করিয়াছে, বলিয়া শেষ 
করা যার না। তখনকার দিনে যত কবিতাই লিখিয়।ছি, সমস্তই 
তাহাকে শ্তনাইয়াছি এবং তাহার আনন্দের দ্বারাই আমার 
কবিতাশুলির অভিষেক হইঘাছে। এই স্থযোগটি যদি না 
পাইতাম তবে সেই প্রথম বয়সের চাষ আবাদে বর্ষা নামিত না 
এবং তাহার পরে কাব্যের ফসলে ফলন কতটা হইত বলা শক্ত |” 
উদ্ধত মন্তব্য হইতে, সাহিত্য সন্বন্ধে তাহ।র কৃতিত্ব কোন্থানে 
তাহা সহজেই বুঝা যাইতে পারিবে। রবীন্দ্রনাথের “গোড়ায় 
গলদ" ইঁহ(রই নামে উৎসর্গাকৃত। বন্ধুবর আজ বিদেশে । তাহার 
বই-পাগল৷ চন্দর-দা আজ ইহলোকের চিরপ্রিয় পুস্তক ফেলিয়া 
পরলোকপথের পথিক-- সেখানে কোন্‌ জ্যোতিষ্কের আলোকে 
কোন্‌ তারার লেখা গ্রন্থের কোঁন্‌ অজ্ঞাত রহন্তের অনন্ত পাথারে 
আজ্জ নিমজ্জিত, কে জানে! প্রিয়বর বজ্ুবর কবিবর আজ 
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তাহার এই কথাশেষ বন্ধুর সম্বন্ধে একটি কথাও বলিতে 
পারিলেন না| 
ইংরাজী গগ্ভপগ্ভ রচনাতেও প্রিষ্ননাথের অসাধারণ ক্ষমতা 
ছিল। কিন্ত &__তিনি বড় লিখিতে চাহিতেন নাঁ, কেবল বই 
লইর| মস্গুল্‌ লইয়া থাকিতেন। এইখানে তাহার রচিত একটি 
ইংরাজী কবিতা উদ্ধত করিলে হয়ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 
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বিশেষজ্ঞ প্রবীণ সমালোচক 1301201)0 (:0856এর পত্রখানির 
কিরদংশ আমর! এখানে উদ্ধত করিলাম-_ 
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গং ঙ গঁ 
সুববর্ণবণিক সমাজের মুখপত্র “স্ববর্ণবণিক সমাঁচারে” প্রিয়নাথ 
সম্বন্ধে যে সংক্ষিপ্ত আলোচন! প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে এই 
পরলোকগত মনীষী সম্বন্ধে সুগভীর বেদনার পরিচয় পরিস্ফুট | 
কেবল উক্ত সমাজ তাহার বিয়োগে ব্যথিত নহেন ; সমস্ত বঙ্গীয় 
সমাজ, বিশেষতঃ বঙ্গীর সাহিত্যসমাজ, আজ বেদনাতুর। 
জাতিগত হিসাবে তিনি স্থুবর্ণবণিক থাকুন, কিন্তু বাক্তিগতভাবে 
তিনি যে স্ুু-বর্ণ অর্থাৎ ব্রাহ্মণ ছিলেন, একথ৷ যে একেবারেই 
অতুযুক্তি নহে, ইহা বোধ করি সাহিত্যসমাজের সকলকেই 
একবাক্যে শ্বীকার করিয়া লইতে হইবে। বণিকবৃত্তি তাহার 
কখন দেখিয়।ছি বলিয়। মনে হয় নাকিস্ত তিনি যে স্ুবণ এবং 

খাঁটি সুবর্ণ ছিলেন, সে বিষয়ে কীহারও সন্দেহ নাই। 
( মানসী ও মন্দ্ববাণী মাঘ ১৩২৩) 
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৬প্রিয়নাথ সেন। 


সকল দেশে সকল যুগেই এমন জনকতক লোক থাকেন, ধাঁরা 
পাঠক সমাজের কাছে বিশেম পরিচিত না হলেও সে ধুগের 
লেখক সমাজের কাছে সুপরিচিত । এ শ্রেণীর লোকের! তাঁদের 
মনের ছাপ সাহিত্যের উপর নয়, সাহিত্যিকদের উপর রেখে 
যান। এরা লেখকদের সহজ বন্ধু, এবং এদের সঙ্গে আলাপে 
নবীন লেখকেরা আনন্দও পান, শিক্ষাও লাভ করেন। ৬প্রিয়নাথ 
সেন এই শ্রেণীর একজন লোক ছিলেন। বাঙ্গলা দেশে এ জাতীয় 
লোক নিতান্ত দুর্লভ, সুতরাং তাঁর অভাবে তার লেখক বন্ধুরা 
যেরূপ ক্ষুপ্র হয়েছেন, নিজেদের সেইরূপ ক্ষতিগ্রস্ত যনে কর্ছেন। 
লেখক হিসেবে ধারা ৬প্রিয়নাথ সেনের নিকট খণী আমি তার 
মধ্যে একজন । 

আজ ছাব্বিশ কি সাতাশ বৎসর পূর্বে তার সঙ্গে আমার 
প্রথম পরিচয় হয় । শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় আমাকে 
সঙ্গে করে প্রিয়নাথ সেনের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে, তার সঙ্গে 
আমার পরিচয় করিয়ে দেন। তার ঘরে প্রবেশ করবামান্র আমি 
বুঝলুম যে তিনি আর আমি, আমর! ছু'জনেই জীবনের সেই 
এক পথের পথিক, যে পথ সকলে অবলম্বন করেন ন! ? সুতরাং 
আমাদের উভয়ের মধ্যে আত্মীয়তা জন্মাতে বাধ্য । 
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পৃথিবীতে অধিকাংশ লোক টাক! ভালবাসে-_-আর কিছু 
ভালবাসে না । কিন্ত সকল দেশের সকল সমাজেই এমন জনকতক 
লোক থাকেন, টাকার একান্ত মায়া ধাদের ধাতে নেই। তারা 
হয় টাকা ভালবাসেন না, নয় টাকা ছাড়া আরও কিছু ভালবাসেন 
-_এবং সম্ভবতঃ তা টাকার চাইতে ঢের বেশী পরিমাণে । এ 
জাতের অন্ুরাগকে বৈষয়িক লোকেরা নেশা বলে থাকেন। 
আমাদের দেশে কারও কারও গানবাজনার নেশা আছে। 
বিলেতের লোকদের গানবাজনা ছাড়া আরও পাঁচরকমের নেশা 
আছে। সে দেশে কেউবা! ফুল ভালবাসে, কেউব! ছবি, কেউবা! 
শিকার, কেউবা কুকুর ।_-কিস্ বই ভালবাসে, এমন লোক সব 
দেশেই কম-_এবং আমাদের দেশে নেই বল্পেও হর। বিলেতে 
সকলে সরস্বতীর পূজা করুন আর নাঁ করুন, ঘরের এক কোণে 
তাঁর ঠা সাজিয়ে রাখতে বাধ্য হন। তার কারণ, সে দেশে 
ধার বৈঠকখানায় লক্বপ্রতিষ্ঠ লেখকদের অন্ততঃ ছু'একশ বই না 
থাকে, তিনি ভদ্রসমাজে ভদ্রলোক বলে গণ্য হন্‌ না । এদেশে 
ঠিক তার উদ্টো। আমাদের সমাজে যিনি বই তালবাসেন, 
বুদ্ধিমান লোকেরা তাঁকে অবজ্ঞার চক্ষেই দেখেন; বিস্তার সঙ্গে 
বুদ্ধির যে কোন সম্পর্ক আছে, বিজ্ঞ লোকেরা তা সহজে 
স্বীকার করেন না। এদের মতে বই পড়াটা একটা বাতিকের 
মধ্যে। বই পড়াটা না হো”ক কেনাটা যে একটা বাতিক, 
একথা আমর! সকলেই স্বীকার করি। এবাতিক আমারও 
আছে, এবং ৬প্রিয়নাথ সেনেরও' যে পৃরোমাত্রায় ছিল, তার 
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প্রকষ্ট ও অপর্য্যান্ত প্রমাণ তার গৃছে প্রবেশ করবামাত্রই পাওয়া 
যেত। একেবারে আসবাবহীন তাঁর এ ছোট কুঠরীটি আমার 
চোখকে যে পরিমাণ আনন্দ দিয়েছিল, তর সিকির সিকি আননও 
এ দেশের বিলাতি-আসবাব -সম্কুল, চিত্রবিচিত্র রাজপ্রাসাদ দর্শনে 
আমি কখন পাই নি।--সেকালে গৃহাত্যন্তরে পুস্তককে উচ্চ 
আসন দেবার ফ্যাসান আমাদের ধনী সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচলিত 
ছিল না, আজকাল হয়েছে । লক্ষ্মীর বরপুত্রের৷ এবং প্রি 
পাত্রেরা যে সরম্বতীর হস্তের বীণার না হোক, পুল্তকের আদর 
করতে শিখেছেন, এ অবশ্য অতীব সুখের বিষয়। কিন্ত বই 
কেনার ফ্যাসান ও তার ব্যসনের মধ্যে অনেকটা প্রভেদ আছে। 
ধনী লোকদের পোষা লাইব্রেরীর দিকে দৃষ্টিপাত করলেই 
দেখা যায় যে, তা সরস্বতীর মন্দির নয়,_সমীধি-মন্দির । যনে 
হয়ঃ ও-সব ক্ষেত্রে পুস্তকাবলী যেন মলাটের কফিন-বন্দী হয়ে 
চিরশাস্তির ক্রোড়ে আশ্রয় নিয়েছে । ৮প্রিহ্নাথ সেনের বইষে 
গৃহসজ্জার জন্ত সংগৃহীত হয় নি, সে যে ধনীর নয়, গুণীর হাতের 
বই তা বুঝতে কারও দেরি হত না1। কেননা তাঁর বই দেওয়া- 
লের গায়ে ছবির মত সাজানো থাকত না, আশেপাশে ছড়ানো 
থাকত। মেঝের উপর, ঘরের কোণে, বেঞ্চের উপর, যেখানে 
চোখ পড়ত সেইখানেই দেখা যেত, অসংখ্য বই স্ত পীকৃত হয়ে 
রয়েছে । গৃহস্বামী যে সেগুলিকে নিয়ে নাড়াচাড়া করেন, তার 
প্রমাণ তাদের বিপর্যস্ত অবস্থার ভিতরেই পাওয়া যেত। এই 
অনাদরই তাদের যথার্থ আদরের পরিচয় দ্দিত 1-_-আঁর সেই 
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পুস্তকরাশির অধিকাংশ সেই জাতের, যাঁদের দর্শন কলিকাতার 
কোন বইয়ের দোকানে কিম্বা ধনীলোকের পুস্তকাগারে ছু'বেল! 
মেলে না ।--অর্থাৎ ইউরোপের নব সাহিত্যে তার তাগ্ডার 
পরিপূর্ণ ছিল। 

এই বই ভালবাসাটা সাহিত্যান্ুরাগের বাহ লক্ষণ হলেও) 
একটি বিশিষ্ট লক্ষণ। ধার! যথার্থ সাহিত্য তালবাসেন, তারা 
সাহিত্যের শুধু রস নয়, বূপও ভালবাসেন । 

অ|মরা উভয়ে একই রসের, _সাহিত্য রসের) রসিক বলে, 
সেই প্রথম সাক্ষাতে আমাদের উভয়ের মধ্যে যে আত্মীয়তা 
জন্মায়, তা তার জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত স্থায়ী ছিল। যদিচ 
তখন আমি কলেজের ছাত্র, এবং তিনি সাহিত্য সমাজে একজন 
গণ্যমান্ত ব্যক্তি, তবুও পাঁচ মিনিটের আলাপে আমর পরম্পরের 
বন্ধু হয়ে উঠলুম | তার আর একটি বিশেষ কারণ ছিল। পৃথিবীতে 
যিনি বিষয় সম্পত্তি ছাড়া অপর কোনও বস্ততে সুখ পান, তিনি 
আর পাঁচজনকে সে সুখের ভাগ দিতে চান্। সংসারে যে 
আমাদের দুঃখের ছুঃখী, সেই যেমন আমাদের যথার্থ বন্ধু 
মনোরাজ্যে তেমনি যে আমাদের স্থুখের সুখী, সেই আমাদের 
যথার্থ বন্ধু। ৮প্রিয়নাথ সেন ফরাসী সাহিত্যের প্রতি অতিশয় 
অন্ুুরক্ত ছিলেন । ফরাসী ভাষার সঙ্গে আমার সামান্ত পরিচয় এবং 
ফরাসী সাহিত্যের প্রতি আমার বিশেষ অনুরাগ ছিল বলে, 
প্রথম থেকেই তিনি আমাকে ঈরার সাহিত্যিক বন্ধশ্রেণীতে তুক্ত 
করে নেন্‌। 

৩২০ 


পরিশিষ্ট 
আমি পূর্ষে বলেছি--৬প্রিয়নাথ তার সাহিত্যিক বন্ধুদের 
মনের উপর তার মনের ছাপ রেখে গেছেন । এর কারণ, সাহিত্য 
সম্বন্ধে তার যথার্থ ৪0099180001 ছিল। 
তিনি সাহিত্যের একজন যথার্থ গুণগ্রাহী ছিলেন। কাব্যের 
সর্ধপ্রধান গুণ যে তার রস, এ বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ সচেতন 
ছিলেন, এবং আমার বিশ্বাস কাবো তিনি এই রূস ব্যতীত অপর 
কোনও গুণের সন্ধীনে ফিরতেন না । আমাদের পাচজনের আর 
পাচ বিষয়ে মন আছে,_যথা রাজনীতি, সমাজ, ধর্ম ইত্যাদি, 
কিন্তু ৬প্রিয়নাথ সেন এ সকল বিষয়ের আলোচনায় কখনও 
নিজের চিত্তকে বিক্ষিপ্ত কর্ৃতেন না। একমাত্র সাহিত্যের 
প্রতিই তার এঁকাস্তিক প্রীতি ছিল, এবং তিনি তাঁর সকল মন 
সকল প্রাণ দিয়ে আজীবন একমাত্র সাহিত্যের চর্চা করেছেন। 
সাহিত্যের এই একাগ্র চর্চার ফলে তাঁর সহজ রসবোধ যেমন 
পরিপুষ্ট হয়েছিল, কাব্য সন্ধন্ধে তার মতামতও তেমনি উদারতা 
লাত করেছিল। তিনি জানতেন যে, সাহিতাজগতে এমন 
কোনও কষ্টিপাথর নেই, যার সাহায্যে সকলপ্রকার কাব্য সমান 
যাচিয়ে নেওয়া যেতে পারে। রূপে গুণে 811105র কবিতার 
সঙ্গে 9%909:এর কোনও সাদৃশ্য না থাকলেও, এ ছুই যে 
কাব্য, এবং উ'চুদরের কাব্য, এ জ্ঞান আমাদের সকলের নেই; 
তাঁর ছিল। তার মন সাহিত্য সম্বন্ধে কে'নও তৈরি যতামতের 
অধীন ছিল না বলে, তিনি সাহিত্যে নববস্তর গুণগ্রহণ করতে 
পারতেন, _-অবপ্ত তাতে যদি কোনও গুণ থাকৃত । তাই 


৩২১ 
| ১, 


'প্রিয়পুষ্পাঞ্জপি 
আমাদের মধ্যে অনেকেই আমাদের লেখা সম্বন্ধে তার মতামত 
জানার জন্য উৎসুক হয়ে থাকতুম; এবং সে লেখা তার মনোমত 
হলে আশ্বস্ত হৃতুম। 

৬»প্রিয়নাথ সেনের অভাবে তার লেখক বন্ধুরা যে 
নিজেদের একাস্ত ক্ষতিগ্রস্ত মনে কর্ছেন, তার কারণ__সাহিত্যে 
সুরের কাণ সকলের নেই? শুধু তাই নয়, কাব্যকে কাব্য 
হিসেবে নাঁ দেখে, দর্শন, বিজ্ঞান, রাজনীতি কিম্বা সমাজ- 
নীতির অঙ্গ হিসাবে দেখবাঁর এবং সেই হিসেবে বিচার করবার 
সহজ পদ্ধতিটি অবলম্বন করাটাই একালের দস্তর হয়ে উঠেছে। 

৬প্রিরনাথ সেন আমাদের সাহিত্/ভাগারে যে বিশেষ কিছু 
ধনরত্ব রেখে যান নি, অর্থাৎ তিনি যে একজন বড় লেখক হন্‌ 
নি_তার কারণ তিনি ছিলেন একজন বড় পাঠক। সাহিত্যের 
ক্ষতি ও উন্নতির জন্ত লেখকও চাই, পাঠকও চাই ; কেননা 
ডি মনের সংযোগ না হলে সাহিত্য বাড়তে পারে না । 
এবং এ দেশে এ যুগে, গুণী লেখকের মত, সমজদার পাঠকও 
শতেকে জনেক হয়। সেই একশ'র মধ্যে একজনের মৃত্যুতে 
সাহিত্য সমাজের একটি উচ্চ আসন শৃন্ত হয়ে পড়ে। তাই 
৬প্রিযনাথ সেন আমাদের সাহিত্য ০০০ রেখে 
চলে গিয়েছেন । 

( সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ ১৩২৩) 
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(প্রবীণ সাহিত্যক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় 9079 
09190756163 নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন £-- 
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